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NOUtELLÊ REVUE 



IX 

NOVALIS (FRÉDÉRIC DE HAIIDENBERG , 

Ce n est pas sans un sentiment de crainte et de vénération 
que j'entreprends d'écrire cette biographie. Novalis est pour 
moi comme une de ces saintes reliques placées au fond d'un 
sanctuaire. Si on les regarde de loin, on ne les connaît pas; 
si on y touche d'une main trop hardie , on les profane. Car 
voyez cette ame vierge et profonde de poète qui se referme 
avant crue d'être assez mûre ; ces œuvres de génie qui s'inter- 
rompent brusquement dans le moule où elles étaient jetées ; 
cette vie qui tombe encore chargée de fleurs ; cette voix pleine 
de vie et de religion qui ne rend plus qu'un son douloureux, 
et devient muette : tout cela ne mérite-t-il pas grand Tespect 
et grande pitié? 

Aucun poète n'a pénétré plus avant dans les mystères de 
la vie intérieure que Novalis ; aucun ne s'est écarté plus net- 

1 Note du Rédacteur. La Nouvelle Revue germanique a fourni déjà 
d'intéressans détails sur Novalis (voyez t. IX, p. 338). Si M. X. Marinier 
se fût borné à les reproduire pour la. plupart , sans se livrer à de nou- 
velles considérations sur cet homme de génie , nous aurions dû renoncer 
à la satisfaction d'ajouter cette élude biographique à toutes celles que nous 
devons à notre spirituel et élégant collaborateur. En l'admettant dans notre, 
recueil, nous avons pensé que nos lecteurs sentiraient comme nous. 
XV. 1 



Digitized by 



WOVALIS. 



tement de tous les préjugés poétiques , de toutes les règles 
de convention, pour se frayer un chemin nouveau, un chemin 
tout à lui ; dans les espaces imaginaires où il s élançait. « Ainsi 7 
a dit Tieck, il en était veau à regarder comme quelque chose 
d'étrange ce qu'il y a pour nous de plus commun et de plus 
journalier, et comme quelque chose de simple et de très- 
compréhensible ce qui nous paraît surnaturel. Sa vie se pas- 
sait comme un conte merveilleux , et ces régions vagues et 
lointaines que la plupart des hommes ne font à peine que 
pressentir, étaient pour lui une terre connue, une patrie où 
il aimait à retourner.» 

C était le Dante moderne, le Dante quittant d'un pied dé- 
daigneux la vie de ce monde, et planant à travers ces contrées 
que lui révélaient l'amour et la foi. C'était le Dante aux chants 
religieux et mystiques, non pas de ce mysticisme tel que de 
nos jours quelques poètes l'ont pris pour donner un nouvel 
ornement à leurs œuvres y mais de ce mysticisme profond , 
senti, venant de l'ame et de la réflexion, et tenant à tout ce 
qu'il faisait, comme l'air tient aux sons de la lyre. Novalis 
n'était pas seulement grand poète, il était grand physicien, 
grand mathématicien, grand philosophe. U avait cette noble 
philosophie de Fichte qui tend sans cesse à relever la dignité " 
de l'homme, et cette philosophie religieuse de J. Bœhme qui 
veut toujours ramener l'homme à Dieu : il eût voulu rejoindre 
encore plus intimement l'un à l'autre ces deux élémens de la 
philosophie, rappeler l'homme à sa plus haute destinée, et le 
placer comme. intermédiaire entre le. ciel et la terre : il eût 
voulu fondre toutes ensemble les diverses sciences qui nous 
occupent; montrer la parenté étroite de la poésie avec les 
mathématiques , des mathématiques avec la physique , de 
l'histoire de l'homme avec l'histoire de la nature, et former 
de tout cela un ensemble dont le point culminant était Dieu* 
Avec sa profondeur de congeption et le fruit de ses longues 
études , il y serait sans douté parvenu ; mais il est mort : il est 
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mort , et ne nous a laissé que des fragmens de son œuvfe , 
l'idée de cette entreprise , l'ébauche d'un sublime et immense 
tableau. Puissent du moins ces fragmens n'être pas perdus 
puissent ces idées servir d'objet d'étude à quelqu'un digne 
de les comprendre, et germer dans le monde pour y porter 
un jour ou l'autre leurs fruits ! 

Novalis, dont le nom véritable est Frédéric de Hardenberg, 
était fils du baron de Hardenberg; parent du célébré chancelier 
de ce nom, dont la mémoire est encore aujourd'hui en vénéra- 
tion dans toute la Prusse, et de M. lle de Hardenberg, épouse de 
Benjamin-Constant. Il naquit le 2 Mai 1772, dans un château 
que possédait sa famille dans le comté de Mansfeld : il avait 
six frères et quatre sœurs, et, après une de ses sœurs, était 
Talné de la famille. Son père, directeur des salines de Saxe, 
était un homme actif, ouvert, loyal, mais dévoué à une sorte 
de mysticisme religieux qui l'avait porté à se faire membre de 
la société des herrnhuters. Sa "mère appartenait aussi à la 
même société, et sa piété passait pour exemplaire. 

Tout jeune, Frédéric Novalis ne se fit remarquer que par 
un caractère assez sombre et taciturne : jl s'éloigne des enfans 
de son âge-, il se met à l'écart, rêve, et ne montre pas beau- 
coup d'esprit. Sa sœur aînée, deux de ses frères et sa mère, 
-voilà quelle est alors son unique société. Mais à neuf ans il 
tombe dangereusement malade : des remèdes violens lui sont 
donnés, et après sa guérison il s'opère en lui un changement 
complet : il devient gai, vif, spirituel-, il s'applique au travail 
avec zèle, et à douze ans il savait déjà assez bien le latin et 
passablement le grec. En même temps, l'esprit de douceur, 
le sentiment religieux de sa mère et le pieux accord de ses 
parens, faisaient sur lui une impression qu'il garda toute sa vie. 
Alors lire des poésies, et surtout des contes, des nouvelles 1 , 

1 Nous n'arons point de mot pour exprimer le mot Mahrchen des 
Allemands, et il faut l'en tendre des traditions populaires , des contes 
féeriques et merveilleux du moyen âge. 
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était un de ses délassemens favoris : 3 commençait déjà lui- 
même à en composer quelques-unes, et fut pendant plusieurs 
années occupé avec ses deux frères d'un divertissement assez 
remarquable. L'un représentait le génie du ciel, l'autre celui 
de l'eau etlç troisième celui de la terre y et tous les dimanches 
au soir Frédéric racontait les merveilles particulières à chacun 
de oes trois empires. 

De la poésie il passa à l'histoire, qu'il lut et étudia avec 
non moins d avidité. En 1789 il entra dans un gymnase; 
Tannée suivante il se rendit à l'université dléna, en 1792 
à celle de Leipzig, et en 179$ il alla à Wittenberg achever 
ses études. 

À cette époque il fit la connaissance de Fr. Schlegel, puis 
après de Fichte, et ces deux hommes si remarquables exer- 
cèrent une grande influence suc lui. Alors il se livre avec 
ardeur à l'étude des sciences positives ; puis il quitte Witten- 
berg et va à Arnstadt, pour s'exercer, sous la direction d'un 
fonctionnaire habile, à la pratique des aflaires. Il n'était que 
depuis peu de temps à Arnstadt, lorsque,, dans une terre voi- 
sine de cette ville, il apprit à connaître Sophie de K., et le 
sort de sa vie fut décidé. Tous ceux qui ont connu cette jeune 
fille s'accordent à dire qu'il serait impossible de peindre la 
douceur angélique de son visage, la grâce qui brillait en elle, 
et la dignité qu'elle montrait dans ses manières. Novalis l'aima ; 
c'était pour lui comme une apparition céleste , comme l'être 
surnaturel qui venait tout à coup réaliser ce qu'il avait jusque- 
là vaguement pressenti et rêvé. La voir était pour lui un 
charme indéfinissable, et quand il parlait d'elle, il était poète» 
Elle n'avait encore que treize ans lorsqu'il la vit pour la pre- 
mière fois*, mais en 1795 il obtint l'assurance de s'unir un 
jour avec elle. 

Mais bientôt Sophie tombe malade d'une fièvre dangereuse, 
et ne *'en relève pas parfaitement guérie. Novalis, en proie 
alors à la plus cruelle anxiété, ne peut s'éloigner de Grunin- 
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gen , du lieu qu'habite sa bien-aimée , tandis qu'il la sait 
encore malade. Cependaut sur la parole réitérée du médecin 
quelle est hors de tout danger, il se rend â Weissenfels, 
avec le titre d'auditeur au département dont son père était 
directeur : il passe là, au sein de sa famille, et dans les oc- 
cupations que lui donne son emploi, l'hiver de 1796, et 
les nouvelles qu'il reçoit de Griiningen doivent de jour en 
jour lui donner plus de tranquillité, lorsque tout à coup il 
apprend que Sophie est à léna pour se faire faire une dan- 
gereuse opération : il y court aussitôt, et la trouve bien souf- 
frante ; il reste auprès d'elle, et s'efforce de la consoler et de 
l'encourager. La mère et les frères de Novalis viennent aussi, 
et partagent leurs soins entre la jeune malade et le malheu- 
reux Frédéric. Cependant l'opération avait dû être faite une 
seconde fois, et le médecin ne pouvait plus promettre qu une 
lente et difficile guérison. Au mois de Décembre Sophie vou- 
lut retourner à Griiningen , et Novalis partagea son temps 
entre Weissenfels , ou il devait se rendre aux voeux de sa 
famille, et Griiningen, d'où il ne revenait jamais sans avoir 
ajouté quelque chose à sa douleur ; car il devait s'avouer que 
Sophie, loin de se guérir, devenait encore plus malade. 

Le 1 7 Mars 1797 était le quinzième anniversaire de Sophie, 
et le 1 9 elle s'endormit dans les bras de sa sœur et de sa gou- 
vernante, pour ne plus se réveiller. Personne n'osait appren- 
dre à Novalis cette nouvelle, et ce fut enfin son frère Charles 
qui s'en chargea. Le malheureux, livré à tout son désespoir, 
s'enferma dans sa chambre, et ne voulut parler à personne. 
Pendant trois jours et trois nuits on ne put se rapprocher 
de lui ; on n'entendit que ses sanglots et ses gémissemens : 
il avait à la fleur de son âge perdu tout le bonheur qu'il 
espérait dans ce monde ; il avait connu une ame sœur de 
la sienne, et cette ame s'en allait et le laissait seul ; il sentait 
que le charme de la vie était passé, que les fleurs semées 
,snr 3es pas étaient flétries^ et il se trouvait, tout jeune en*. 
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core, déjà las et découragé, ayant manqué le but qu'il voulait 
atteindre, et prenant en pitié cette existence qui lavait si 
cruellement trompé. Cependant voilà que ce premier orage 
de la douleur se calme ; ses regrets perdent ce qu'ils ont de 
plus amer et de désespérant. La tristesse repose encore au 
fond de son ame ; mais à la place de ces pleurs , de ces san- 
glots qui l'exprimaient , il lui vient une paisible et muette 
résignation, un sentiment de souffrance durable, mais calme 
et recueilli, qui ne lui fait plus craindre de rentrer au dedans 
de lui-même. Alors, avec cette cause sainte de se$ regrets, 
avec cette sorte d'amour mystique qu'il conserve pour celle 
qu'il a perdue, avec ce désir de la mort qu'il entretient, il 
s écarte toujours de plus en plus des voies frayées par les 
autres hommes, il se retire du monde extérieur, il rentre 
dans un monde idéal , et se familiarise avec ses images. De 
là cette nature pensive et mystérieuse, cette existence mise 
en dehors de toutes les études et les ambitions vulgaires, cç 
coup d'œil jeté dans les profondeurs d'une autre vie, et ces 
rayons de lumière qui nous viennent de ses découvertes ; de 
là aus$i peut-être, de cette douleur violente qu'il éprouva f 
naquit dans \e coeur du poète le germe de mort qui devait 
mûrir si promptement. 

Revenu de la pénible secousse qu'il avait éprouvée, No valis 
s'en va visiter la demeure de Sophie : il passe quelques se- 
maines à Gruningen , puis se remet avec plus de courage et 
de résolution à l'exercice de. ses devoirs. A cette époque il 
écrit une grande partie de ses Fragmens et ses Hymnes à la 
nuft. 

Au mois de Décembre il se rend à Freiberg j et les leçons 
du célèbre Werner réveillent en lui l'amour qu'il s'était senti 
autrefois pour l'étude de la physique et de la minéralogie. A 
Freiberg jl fait connaissance avec Julie de Ch., en devient 
amoureux, et en 1798 se fiance avec elle, sans toutefois 
oublier Sophie, qu'il regardait encore comme un ange séparé 
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de lui, et à laquelle il aimait à rapporter ses peines. Dans 
cette même année il écrit quelques nouveaux fragmens, des 
poésies €t ses Disciples de Sais. 

En 1799 il retourne auprès de son père, en qualité d'as- 
sesseur au cercle de Thuringe. Alors il va souvent à Iéna voir 
A. W. Schlegel, et dans "un de ces voyages il rencontre Tieçk, 
et se lie étroitement avec lui. Il était déjà à cette époque très- 
occupé de son Henri d'Ofterdingen, et écrivait quelques-uns 
de ses chants religieux : il vivait du reste le plus souvent 
dans la société du beau-frère de sa fiancée, le général Thiel- 
mann, et dans celle du général Funk. La connaissance de 
ce dernier lui lut surtout très-utile; car le général Funk était 
un homme d'une grande instruction, et possédait une biblio- 
thèque où Novalis puisa de précieuses ressources. 

Dans 1 été de 1 800 , Tieck alla le voir à Weissenfels , et le 
trouva pâle et dans un état de maigreur remarquable. Cepen- 
dant Novalis, quoique toujours obligé de s'astreindre à un 
régime très-sévère, ne paraissait pas avoir d'inquiétude sur 
sa santé, et fce voulait prendre garde ni à sa faiblesse de 
poitrine, ni à sa courte et difficile respiration : il était alors 
tout occupé de son sort à venir, parlait de son prochain 
mariage, et de sa nouvelle maison, et de son Henri d'>Ofter~ 
dingen, et de quelques autres projets littéraires. 

Au mois d'Août il était prêt à se rendre à Freiberg, pour 
célébrer son mariage, lorsqu'il eut des douleurs de poitrine 
et des crachemens de sang , que les médecins ne jugèrent 
d'abord pas dangereux, mais qui firent cependant retarder 
l'union projetée.. 

11 partit pour Dresde , et le désir lui vint d'entreprendre 
un voyage vers un climat plus chaud ; mais les médecins s'y 
opposèrent, sans doute parce qu'ils le regardaient comme 
déjà trop faible pour pouvoir l'exposer aux fatigues de la 
route. L'année se traîna donc ainsi à Dresde , jusqu'au mois 
de Janvier 1801 , où il ne put résister plus long- temps aux 
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sollicitations de ses païens , qui le rappelaient à Weissen 1 - 
fels. 

Là les plus célèbres médecins de Leipzig et dléna furent 
appelés à donner leur avis; mais son état empirait chaque 
semaine. Il continuait cependant à travailler aux affaires* qui 
lui étaient confiées; il composait aussi quelques poésies, et, 
du reste , lisait très - assidûment la Bible et les écrits de 
t Zinzendorf et de Lavater. > 

Plus sa fin s'approchait , plus il se croyait sàr d'une 
prompte guérison ; car sa toux diminuait, et, à part son état 
de faiblesse, il ne sentait aucun symptôme de maladie. Alors 
un nouveau talent semblait se développer en lui : il pensait 
avec amour aux travaux qu'il avait commencés ; il. reprenait 
encore son Henri d'Ofterdingen^ et, peu de temps avant sa 
mort, il disait : «À présent j'ai appris comme les richesses 
de la poésie sont innombrables, et j'ai conçu de tout autres 
chants que œux que j'ai composés jusqu'ici.* Le 21 Mars 
Frédéric Schlegel vint le voir, et ce fut pour Novalis une 
grande joie de pouvoir encore s'entretenir de littérature avefc 
son ami. Lé 25, au matin, il se fit apporter quelques livres, 
qu'il voulait parcourir, causa gaiement jusqu'à huit heures, 
puis pria son frère de lui jouer quelque chose sur le piano, 
et alors mourut dpucement, tandis qu'on le croyait à peine 
endormi. 

Tieck a fait ainsi le portrait de Novalis : « Il était d'une 
taille grande, élancée, et avait une noble attitude» Ses che- 
veux, d'un brun clair, retombaient en grosses boucles sur 
ses épaules ; ses yeux noirs étaient clairs et brillons 5 ses 
mains et ses pieds étaient un peu trop gros ; sa physionomie 
offrait toujours une expression de calme et de bienveillance. 
Pour ceux qui ne veulent juger les hommes que d'après des 
idées communes, et d'après ce que le monde exige, Novalis 
pouvait être confondu dans la foule ; mais pour un œil habile 
H portait le caractère de 1$ beauté. Le contour et l'expression 
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de son vîsage se rapprochent beaucoup de S. Jean l'Evan- 
géliste, tel que nous le voyons dans les beaux tableaux d'Àl- 
brecht Durer, que Ton conserve à Nuremberg et à Munich. 
Sa conversation était vive et animée , et jamais il ne trouvait 
d'ennui, même dans les sociétés les plus communes, parmi 
les hommes les plus médiocres ; car il savait toujours décou- 
vrir une personne qui lui apprenait encore quelque chose, 
si peu que ce fût. Son air de bienveillance et l'intérêt qu'il 
prenait à tout, lui gagnaient l'affection générale, et il possé- 
dait tellement l'art de se mettre à la portée des autres, que 
les esprits les plus ' bornés ne pouvaient jamais s'apercevoir 
de quelle hauteur il les surpassait. Reprenant toujours avec 
prédilection ces entretiens dans lesquels il cherchait à dévoiler 
les profondeurs de lame, enthousiasmé par ses rêves d'un 
monde invisible, il pouvait cependant se montrer joyeux 
comme un enfant, et prendre part à toutes les plaisanteries 
qui se faisaient autour de lui. Dénué de toute vanité et de 
tout pédantisme de savant , ennemi de l'affectation et de 
F hypocrisie, c'était un homme droit et vrai, un esprit im- 
mortel enfermé dans une belle enveloppe. » 

H avait fait dépuis un grand nombre d'années une étude 
spéciale de la philosophie et de la physique ; et dans cette 
dernière science surtout, i| devança plusieurs fois, par ses 
combinaisons , les progrès de son temps. Dans la mécanique 
et la minéralogie il possédait des connaissances peu com- 
munes. Dans la poésie il arrivait en quelque sorte comme 
étranger ; il avait peu lu de poètes , et s'était très-peu occupé 
de critique et de systèmes poétiques. Goethe fut long-temps 
son étude, et il aimait surtout son fVilhelm Meister. Il chei>- 
chait, principalement dans la poésie, l'imagination et le carac- 
tère intime; et comme beaucoup de chefs-d œuvre lui demeu- 
rèrent inconnus, il se préserva plus facilement de toute imir 
tation, et souffrit moins du joug de toute autorité étrangère. 
De )à vint aussi que beaucoup d'ouvrages que les connais 
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seurs 11 élèvent pas très-haut , lui furent chers, parce qu'il y 
retrouvait, quoique peut-être sous de faibles couleurs, cette 
nature originale, intime et significative qu'il se plaisait à dé- 
couvrir. 

L. Tieck et Frédéric Schlegel ont recueilli et publié les 
œuvres de leur ami ; elles ne sont malheureusement pas nom- 
breuses. A vingt-neuf ans Novalis avait beaucoup étudié , 
beaucoup réfléchi et très-peji écrit. 

Son ouvrage qu'il poursuivait avec tant d amour, son 
Henri d'Ofterdingen , n est pas complet. La première partie 
seule est achevée, et de la seconde il ne nous resté qu'un 
fragment. Ce devait être, à* en juger par ce que nous en 
connaissons et par le plan qui nous en a été conservé, un 
livre de la plus haute conception, un roman allégorique, dans 
lequel Novalis eût jeté à pleines mains tous les trésors de sa 
science, toutes les fantaisies de son imagination. Ce devait être 
1 épopée même de la poésie, le livre aux aventures de lame, 
où nous eussions suivi le héros, non pas à travers les dangers 
d'une longue guerre, comme Ulysse, à travers les écueils 
d'une navigation, comme Enée; mais à travers toutes les nou- 
velles voies qui se révélaient à son intelligence, à travers tou- 
tes les joies et les souffrances intimes, toutes les combinaisons 
d'art et les expériences par lesquelles il devait passer pour 
en venir à être poète. Un beau sujet, qui s'adaptait si bien 
au génie particulier de Novalis, et qui se montrait déjà mesuré 
sur une si grande échelle ! Mais il est demeuré interrompu. Et, 
après celui qui l'avait conçu, quel homme assez hardi oserait 
le reprendre ? Quelle main oserait toucher à une figure ina- 
chevée de Raphaël? à une teinte de coufeur du Corrège? 

' La première partie de ce roman nous montre d'abord Henri 
chez ses parens; un jeune homme au caractère enthousiaste, 
à l'ame douce, innocente, parfois un peu fantastique et d'ha- 
bitude rêveuse, une vraie nature de poète, flexible et im- 
pressionnable, et disposée à recevoir et à garder profondé- 
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ment toutes les émotions qu'on lui fera subir, toutes le» 
empreintes qu'on lui donnera. Henri a eu un rêve dans lequel 
une jolie fleur bleue lui apparaît, et cette fleur bleue, emblème 
allégorique dont nous retrouverons l'explication plus tard, est 
la première .chose qui commence à le rendre pensif. Il part 
d'Eisenach avec sa mère, pour aller visiter son aïeul qui de- 
meure à Augsbourg : il voyage avec des marchands , qui lui 
racontent deux belles légendes poétiques. En route il fait con- 
naissance avec un chevalier, avec un homme qui travaille aux 
mines , puis avec un ermite ; le chevalier représente la guerre f 
l'ouvrier des mines la pâture, et l'erniite l'histoire, trois grands 
élémens de la poésie. Henri arrive chez son aïeul, et se lie 
avec Klingsohr, l'un des plus célèbres Minnesànger aller 
mands, et devient amoureux de sa fille Mathilde. Cette pre- 
mière partie se termine par line légende que raconte Klingsohr, 
et qui nous donne , sous des noms et des personnages allé- 
goriques, toute l'histoire du paganisme, puis la transition du 
paganisme à la religion chrétienne par l'union de l'amour avec 
la sagesse et la liberté. 

Les descriptions et les récits qui se trouvent dans Gette 
moitié de roman sont d'une grâc$ et d'une fraîcheur admi- 
rables ; il y a je ne sais quel air vivifiant qui se répand sur 
tout ce dont le poète parle , qui nous paontre le ciel si bleu , 
la nature si verte et si riante , qui donne à tout ce qu'il dé- 
peint la couleur vraie et le mouvement, lies personnages qu'il 
met en scène sortent tous très-bien en relief, et sont d'une na- 
ture vraiment plastique. Cependant il y a dans leurs discours, 
dans leur caractère, dans leur physionomie quelque chose 
d'étrange et d'un attrait particulier. Ce sont plutôt des images 
qui ont vieilli sur une toile du seizième siècle, que des images 
peintes nouvellement, plutôt des personnages rêvés que dep 
personnages avec lesquels on a l'habitude de se trouver. Il y 
a entre eux et nous une sorte de gaze ; mais cette gaze ne 
cache point l'expression des vjsages , et adoucit les teintes du 
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tableau. Le vieux Klingsohr se montre à nous le luth d'une 
main et le verre de l'autre, toujours l'inspiration dans le cœur 
et la chanson sur les lèvres, comme on aime à se représenter 
ces poètes joyeux, ces troubadours errans du moyen âge. 
Les marchands qui s'en vont à travers les grandes routes, en 
racontant de pieuses et joviales légendes, ressemblent aux 
naïves figures de Lucas Cranach, et Mathilde, la fille de 
Klingsohr, est une douce et suave créature, que l'on dirait 
descendue vivante d'un tableau de Holbein ou d'Albrecht 
Durer. 

Quant à l'amour , il est dépeint ici avec une chasteté 
exempte de pruderie, un sentiment religieux et une vérité 
qûi donnent bien l'idée de l'amour que Novalis avait conçu 
pour Sophie. Je ne puis me refuser au plaisir de traduire le 
passage suivant, qui m'a paru écrit avec tant de charme et de 
poésie. 

1 «Chère Mathilde, dit Henri, c'est pour moi comme un 
rêve , quand je pense que tu m'appartiens ; mais ce qui me 
semble encore plus merveilleux, c'est que tu ne m'aies pas 
toujours appartenu. 

— II me semble, répond Mathilde, que je te connais de~ 
puis des temps infinis. 

' — Tu peux donc m'aimer? 

— Je ne sais pas ce que l'on appelle amour; tout ce que 
je puis dire, c'est que je me trouve comme si je commençais 
seulement à vivre; c'est que je té suis si dévouée, que pour 
toi je voudrais mourir sur-le-champ. 

— O Mathilde , à présent je conçois ce que Ton appelle 
être immortel ! 

Mon Henri, que trç es bon pour moi, et quel céleste 
esprit me parle par ta bouche ; car, vois , je ne guis qu'une 
pauvre et insignifiante jeune fille. 

— Tu me fais honte. Tout ce que je suis , n'est-ce dQoe 
pas par toi que je le suis? Sans toi je ne serais rien, 
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— Combien je serais heureuse pourtant si tu étais aussi 
fidèle que mon père ! Ma mère mourut peu de temps après 
ma naissance, et mon père. la pleure encore tous les jours. 

— Je ne le mérite sans doute pas ; mais pourtant je de- 
mande à éprouver plus de bonheur que lui. 

— Ah ! je vivrais si volontiers long-temps auprès de toi , 
cher Henri! Et bien sûr tu me rendrais meilleure. 

— Mais > Mathilde, la mort même ne nous séparera pas* 

— Non, là où je serai, là tu seras aussi. 

— Oui, Mathilde > là où tu seras, là je veux être à tout 
jamais. 

— Je ne comprends. rien de l'éternité; friais il me semble 
que ce que j éprouve lorsque je pense à toi, devrait être 
lëternité. % 

— Oui, nous vivrons dans l'éternité, parce que nous nous 
aimons. 

« — Tu ne peux pas imaginer comme j'ai prié ardemment 
ce malin devant l'image de la Vierge. J'ai cru que je fondrais 
en larmes, et il me semblait la voir me sourire. A présent je 
sais ce que c'est que la reconnaissance. 

— O ma bien-aimée, le Ciel t'a donnée à moi pour que 
je te vénère. C'est toi que je prie; toi tu es la sainte qui porte 
mes pensées vers Dieu/, c'est par toi qu'il se révèle à mon 
ame, qu'il me montre tout son amour. Qu'est-ce que la reli- 
gion , si ce n'est l'accord sans fin, l'union éternelle de deux 
cœurs qui s'aiment? Là où deux cœurs se trouvent ensemble, 
là aussi se trouve Dieu. Tu es pour moi l'image de Ja splen- 
deur céleste, la vie immortelle sous la plus gracieuse et la plus 
tendre enveloppe. 

— Henri, tu connais le sort des roses. Poseras-tu encore 
avec joie tes lèvres sur des lèvres flétries et des joues pâles 
et ridées ? Les traces de la vieillesse ne chasseront-elles pas 
les traces de ton amour? 

— O que si tes regards pouvaient lire au fond de mon 
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ame ! Mais tu m'aimes et tu as confiance en moi. Je ne com- 
prends pas ce que Ton entend par le déclin de la beauté^ 
«lie me semble inaltérable. Ce qui m'attache si fortement à 
toi, ce que j'éprouve au fond de lame, ce nest point un 
désir passager. Si tu pouvais voir comme tu m'apparais, 
tomme ton image se montre partout à moi miraculeuse et 
rayonnante , tu ne craindrais rien de la vieillesse. La figure 
terrestre n'est qu'une ombre de cette image ; car cette image 
est éternelle ; c'est une partie d'un Inonde saint et inconnu. 

— Je te comprends , Henri ; car il me vient de semblables 
pensées quand je te regarde. 

— Oui, Mathilde, cet autre monde est plus près de nous 
que nous ne le pensons ordinairement. Nous pouvons y vivre 
dès maintenant, et le voir intimement lié à notre nature. 

— Tu me découvriras encore des choses merveilleuses, 
mon bien-aimé. 

— Non, c'est de toi que me vient mon inspiration. Tout 
ce que j'ai, je le tiens de toi. Ton amour me conduira dans 
le sanctuaire de la vie, et me fera descendre dans les replis 
les plus cachés de l'ame. Et qui sait si notre amour ne des- 
cendra pas une fois comme deux ailes de feu qui nous em- 
porteront dans notre patrie céleste avant que la vieillesse et 
la mort nous atteignent. Et regarde, n'est-ce pas déjà une 
espèce de miracle que tu sois à moi? que je te tienne dans 
mes bras? que tu m'aimes? et que tu veuilles être éternelle- 
ment à moi? 

— Oui, je puis tout croire, et je sens déjà au dedans de 
moi une flamme paisible qui nous dégagera peut-être succes- 
sivement de ces liens terrestres. Dis-moi seulement, Henri, 
si tu as en moi la confiance sans bornes que j'ai en toi. Jamais 
je n'ai rien éprouvé de pareil, pas même envers mon père, 
que j'aime cependant avec , tant de force. 

— Chère Mathilde, cela m'afflige beaucoup de ne pouvoir 
te dire à la fois tout ce que je pense, de ne pouvoir te re- 
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hiettre mon cœur. C'est aussi pour la première fois de ma vie 
que je me montre si ouvert ; et je ne puis pas te cacher une 
seule de mes pensées , une seule de mes émotions : tu dois 
tout savoir. Toute ma nature doit s'unir à la tienne, et Vaban- 
don le plus absolu peut seul satisfaire mon amour. 

— Henri, jamais deux êtres ne se sont autant aimés. 

— Je le crois : il n'y avait point encore de Mathilde. 

— Et aussi point de Henri. 

— Ah ! jure-moi encore une fois que tu m'appartiens pour 
toujours ; car Famour est une répétition sans fin. 

— Oui , Henri , par l'image invisible de ma bonne mère 
je jure de n'être qu'à toi. 

— Et moi, Mathilde, je jure d être à toi par le Dieu pré- 
sent à notre amour. * 

Et un long embrassement et d'innombrables baisers scel- 
lèrent ce pacte éternel. ' 

La seconde partie du roman nous présente Henri déjà re^ 
venu de ces rêves enivrans de bonheur. La mort lui a enlevé 
Mathilde , et il erre tristement dans les forêts : il rencontre 
une jeune fille qui le conduit auprès d'un vieillard appelé 
Silvestre : sans doute encore une allégorie pour nous montrer 
que l'âme qui souffre doit chercher un refuge dans la nature. 
Une discussion sur la poésie s'engage entre le vieillard et 
Henri; discussion pleine de sentiment, d'observations fines 
et de sages et profondes pensées , qui prouvent combien 
Novalis avait réfléchi sérieusement sur son art, et quelles 
voies larges et neuves il était capable d'y découvrir. 

Après cela l'œuvre s'arrête tout à coup; le poète a été 
surpris par la mort, et le roman nous est venu incomplet. 

Nous devons aux souvenirs de Tieck de nous avoir fait 
connaître en entier le plan de cette seconde partie. 

La jeune fille que Henri a rencontrée s'appelle Cyane ; elle 
vient de l'Orient, et raconte une merveilleuse histoire : elle 
envoie Henri dans un couvent, où tous les moines forment 
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entre eux une espèce de franc-maçonnerie mystique. Là il a 
une vision, et il s'entretient avec un moine sur la magie , et 
la mort : il visite le jardin du cloître et le cimetière. Puis, le 
livre prend tout à coup une teinte dramatique* Henri à vécu 
parmi les morts, et il leur a parlé : le récit qu!il fait de ces 
entretiens doit avoir le ton de l'épopée. Bientôt il se trouve 
transporté au milieu des troubles de l'Italie ; et le caractère 
de l'ancienne chevalerie , les tournois, les fêtes, les combats, 
doivent ici trouver leur place. De l'Italie il va en Grèce. Alors 
le monde antique avec ses héros et ses beaux monumens en-» 
flamme son imagination : il converse avec un Grec sur la 
morale, sur la mythologie, sur l'organisation de la Grèce; il 
apprend à connaître l'histoire et l'art des anciens. 

ï)e là il passe en Orient, visite Jérusalem, étudie les poé- 
sies orientales : nouvelles persanes; souvenirs des temps les 
plus reculés; les croisades; la vie maritime. Henri va à Rome: 
quelques époques de l'histoire romaine. 
, Le but de Novalk était de joindre Tune à l'autre y dans son 
ouvrage, les traditions grecques, orientales, bibliques, chré- 
tiennes, et de les mettre en rapprochement avec les souvenirs 
de la mythologie indienne et de la mythologie du Nord. Son 
but était aussi de dessiner à grands traits l'histoire et le carac- 
tère des nations les plus renommées. Ainsi , revenu de l'his- 
toire grecque à l'histoire romaine, il passe en Allemagne, et 
se rend à la cour de Frédéric II. Là il devait dépeindre la 
magnificence impériale, et réunir én un seul groupe, auquel 
l'empereur servait de point de ralliement^les hommes les plus 
grands et les plus illustres du monde entier; là aussi devaient 
apparaître le caractère allemand, l'histoire allemande; là 
devaient venir des entretiens de Henri avec l'empereur f sur 
la Germanie, sur le gouvernement, etci 

Après qu'il a ainsi étudié et dépeint la nature, la vie, la 
mort, la guerre, l'Orient, l'histoire et la poésie, il rentre 
dans le fond de son aine; il établit une lutte entre le hou et 
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le mauvais principe , entre lè mbndé visible et le monde invi- 
sible; il met aux prises les sciences 'physiques aVetf lès ma- 
thématiques , et donne une nouvelle explication de la mytho- 
logie indienne. ' ' ' 1 1 * ,; ■'• * : ' ' 

Alors s eclaircit de la maniéré la plus surprenante, et eh, 
même temps la plus naturelle, Fidée primitive de son ou- 
vrage. Toute séparation tombe entre la fable et la vérité, 
entre le passé et le présent, et là foi, l'imagination ? la pôésie', 
ouvrent le monde intérieur. ' ' * , » 

Henri va dans la terre de la sagesse. H retrouve une petite 
clef d'or qu'un vieillard lui avait donnée peu de temps après 
la mort de Mathilde, en lui recommandant de la porter à 
Tempereur, et cette clef* lui âVart été énletée parun cotbeàu. 
Henri la porté à l'empereur, s èn réjouit beaucoup,èt lui dit 
qu'à la possession de cette clef est attaché le pouvoir de lirfe 
•un vieux manuscrit , c^i indkfuîe le* Keu où se trouve cachéfe 
une escarboûcle qui manque encore à sa -couronne. Henri s'eii 
va dans les montagnes , d'après l'indication que lui donne le 
manuscrit, et âiïrve dans un pa^s 'étrange, ôù l'air, l'eau j 
les fleurs et les plantes' sont dè tddt autre sorte <pie dans le 
nôtre. Alors le rOnian se tourne en £ièce de théâtre: Les Hbn>- 
mes, les animaux 3 les pierres fiel astres, les élémens, tes 
sons et les couleurs arrivent ensemble^ comme membres d'une 
même famille , ët parlent là mèrfie langue. Le monde dés 
merveilles devient très-Visible, et ïè monde réel est regardé 
comme une merveille. Henri trouve la fleur bleue dont nous 
lavons vu rêver au commencement du poème. Cette fleur 
bleue c'est Mathilde, qui dcirt èt tient la précieuse escàtboucle. 
Une petite fille, l'enfant de Mathilde c*t de Henri, "est assise 
auprès d'un trômbeau; et cette petite fillé est l'ancien mondé 
portait le sièc1è 7 d'or. * :i 4 "•' 

Ici la religion chrétienne se réconcilie avec le' paganisme, 
*et ^histoire d'Orphée, 4 de Psyché- èt quelques autres sont 
* chantées.' Henri est heureux avec Mafcilde, et l'on. célèbre 
xv. a 
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une grande fête. Tout ce qui a précédé n est que la mort, k 
dernier rêve et le réveil. Klingsohr arrive comme roi de l'At- 
lantique. La mère de Henri est l'imagination ; le père est le 
sentiment; l'aïeul est la lune; l'ouvrier des mines est le fer; 
l'empereur Frédéric est Arthur. 

Je laisse de côté quelques autres détails ; car je ne sens que 
trop déjà combien cette fin fantastique du roman peut prêter 
à rire à nos très-sages et très-judicieux critiques , qui en sont 
encore à maintenir de toutes leurs forces l'empire prétendu de 
la raison, la poétique de Boileau, et les romans de Marivaux 
et de Crébillon. Que l'on n'oublie pas non plus que cela n'est 
qu'une ébauche, une ébauche recueillie à grande peine dans 
les papiers épars de l'auteur et dans les souvenirs de ses amis; 
et qu'on prenne l'ébauche d'un grand poème, le squelette 
déshabillé de Roland furieux par exemple, et j'ose soutenir 
que la plupart des gens qui l'admirent avec les copieurs dont 
l'a revêtu l'Arioste, ne craindront pas alors de le regarder 
comme la plus grande folie. Plût au Gel seulement que le 
Henri d'OJierdingen fût achevé, et nous ne serions pas em- 
barrassés pour lui assigner une place au-dessus de maint poème 
bien fameux que l'on vante encore sur la foi de quelques habiles 
critiques, qui n ont peut-être jamais eu le courage de le lire. 

Après cette oeuvre capitale dont Novalis s'était occupé spé- 
cialement, vient un autre roman allégorique, les Disciples de 
Sais , qui devait être à la physique çe que Henri d'OJierdin- 
gen était à la poésie , et dont nous ne possédons aussi par 
malheur qu'un fragment. C'est là que l'on vpjt de quelle ma- 
nière large, et élevée Novalis comprend la nature. Non, pour 
lui ceux-là n aiment pas la nature qui la prennent en détail, 
qqi la dissèquent et l'anatomisent; ceux-là n'aiment pas la 
nature qui ne la voient que dans un arbrisseau, dans une 
plante dont ils recherchent les propriétés, qui oublient ainsi 
les formes gigantesques de ce corps organique, pour n'en 
étudier que quelques parcelles ; ceux-là ne sont que des 
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naturalistes. Mais ceux qui aiment vraiment la natnre, c'est 
le peintre qui la contemple assidûment , avec toutes ses 
variétés de dessin , ses tons et ses codeurs; c'est le poète 
qui la comprend avec toutes ses harmonies ; le poète qui ne 
la regarde plus comme un vain assemblage de plantes, d'eau, 
de pierres , mais comme un grand tout qu'une chaîne mysté- 
rieuse unit au ciel, en prenant l'homme pour intermédiaire ; 
c'est le poète qui devine la liaison intime du monde extérieur 
avec le njonde intérieur, et qui entend le langage des arbres, 
le langage des fleuves et le chœur solennel dès astres : voilà 
celui qui conçoit véritablement la nature; car elle n'est pas 
pour lui rien qu'un sec et aride sujet d'études; c'est son 
amour, c'est sa. fiancée. 

Les poésies de Novalis se composent d'abord de quelques 
sonnets et élégies, dans lesquels se retrouve la même teinte 
mélancolique, la même grâce mystérieuse qui se mêle à toutes 
ses pensées* 

Viennent ensuite quinze chants religieux, que Ion peut 
donner comme des morceaux achevés. En Allemagne, où 
ce genre de poésie a toujours été cultivé avec tant de succès; 
où Luther, Paul Flemming, Gellert, Klopstock, Stolberg, etc., 
ont fait de si beaux chants religieux, ceux de Novalis se sont 
toujours distingués dés autres, et jouissent d'une grande répu- 
tation. C'est que ce n'est pas ici , comme eela ne se voit que 
trop souvent, une espèce de thème donné, et rempli avec 
plus ou moins d' intelligence ; ce n'est pas un poète qui se dit : 
«Je vais chanter les louanges de Dieu,» et qui commence à 
emboucher la trompette : non , c'est l'expression vraie d'un 
cœur qui a besoin de parler de Dieu ; c'est le cri d'une aine 
désolée qui se trouve orpheline dans ce monde, «et cherche 
un refuge au sein de la religion ; c'est l'homme qui s'est ployé 
sous le malheur, et qui se relève sous la main de l'ange qu'il 
appelle à son secours ; c'est une plainte amère jetée vers ce 
monde; c'est un chant d'espérance et d'amour élancé vers le 
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ciel. J'ai essayé de traduire une de ces odes , qui m'a para 
renfermer d une manière plus précise le caractère dominant 
de toutes les autres. 

Il est des jours si douloureux ! 
Des jours où notre a me est si sombre ! 
Où de loin tout s'offre à nos jeux 
Comme un fantôme, comme une ombre* 

Alors nous arrive la peur ; 
* Alors l'angoisse Tient nous prendre. 
Et toute noire en notre cœur 
La nuit commence à redescendre. 

Naguère nous avions compté 
Sur un appui ; mais il chancelle, 
Et voilà qu'à la volonté 
L'esprit en désordre est rebelle. 

Qui donc nous a donné la croix 

Pour raffermir notre espérance? 

Qui donc du ciel à notf e voix 

Peut apaiser notre souffrance? , t 

Va-t'en là porter tes douleurs; 
Repose dans ces lieux paisibles. 
Là tu verras cesser tes pleurs f 
Là finir tes songes pénibles. 

Un ange alors à ces déserts 
Enlève ton ame surprise, 
Et tes jeux, au bonheur ouverts 9 
Plongent dans la terre promise. 

Les Hymnes à la nuit tiennent aussi une belle place dans 
les œuvres de Novalis, et elles méritent detre mises, à part 
de toutes les compositions de ce genre auxquelles on pourrait 
les comparer. Ce ne sont certes ni les Nuits d'Voung , qui 
sentent trop, comme Ta dit un critique ? l'huile et la tête de 
mort, ni les Notti romane , qui portent sans doute parfois un 
caractère élevé, mais emphatique. Novalis est dans ses Hymnes 
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à la nuit ce qu'il est dans ses poésies religieuses : il ne chante 
pas seulement pour chanter , mais il chante par inspiration et 
par besoin, pour se consoler de sa douleur et se rattacher à 
l'espérance. Ici c'est encore .le poète souffrant qui se sent las 
du vague tumulte de la journée, qui se trouve à l'étroit dans, 
le monde, et qui le soir, lorsque tout est devenu silencieux, 
s'en va dans la campagne respirer en liberté , et jouir de cet 
air frais qui l'inonde, de ce calme qui se répand autour de lui, 
de ce baume rafraîchissant qui tombe sur ses plaies, et sent 
élever son ame vers le ciel, et bénir et prier. 

Novalis a écrit ses Hymnes a la nuit en prose , mais une, 
prose harmonieuse, cadencée, qui ne fait pas regretter la mé- 
lodie du rythme. 1 

La dernière partie de ses Reliquiœ^ publiés par Tieck, se 
compose des Fragmens^ qui seuls suffiraient à donner une 
idée de tout ce que Novalis était comme poète et comme 
savant. C'est même là, si j'ose le dire, qu'il faudrait chercher 
sa trempe de génie particulière ; car là son esprit se montre 
sous plusieurs laces , son ame brille de tous les reflets, tandis 
qu'ailleurs il ne nous offre jamais, avec autant d'ensemble du 
moins, les diverses facultés qu'il possède. 

Dans les beaux rêves de sa jeunesse, et lorsqu'il commen- 
çait à sentir ses forces, Novalis avait conçu l'idée d'un ouvrage 
gigantesque et digne de son génie hardi et entreprenant ; c'était 
une sorte d'encyclopédie , un livre où il eût réuni Xxmè à 
l'autre toutes les sciences sous le nouveau point de vue sous 
lequel il les envisageait. De là ces feuilles détachées, ces pen- 
sées éparses qu'il écrivait à mesure qu elles lui venajent : de là 
ces fragmens de théorie sur l'art , la philosophie , les mathé- 
matiques; esquisse inachevée., coups de crayon sans suite, qui 
laissent pourtant deviner toute la grandeur du monument qu'il 
voulait construire; 

Quelques-unes de ces pensées sont assez obscures , et il 

i Voyez JVoupelU Revue germanique, t XIV, p. 232. 
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faudrait, pour pouvoir les comprendre, avoir suivi la même 
route scientifique que Novalis ; d'autres sont revêtues dune 
enveloppe étrange, et portent avec elles un sens mystérieux, 
qu'il serait difficile de s'expliquer, si l'on n'avait une première 
entente du mysticisme de Fauteur. Mais la plupart sont admi- 
rables de force, de précision, et portent une rare empreinte 
de génie et d'originalité. On les voit toutes neuves ; mais leur 
nouveauté ne choque pas : on les aime quoiqu'elles nous vien- 
nent parfois à l'envers de toutes nos idées reçues \ on les con- 
çoit, bien qu'elles se montrent si profondes. C'est dans Fart, 
dans la poésie, dans la religion, comme un rayon lumineux 
qui éclaire tout à coup des cavités où jusque-là on n'avait 
vu que les ténèbres , comme une pierre lancée au fond du 
précipice, pour nous en faire connaître par son retentisse- 
ment lointain toute l'étendue. 

Et puis, que répondre à ces gens qui prennent Novalis et 
ne peuvent le goûter? gens d'esprit du reste, qui connaissent 
parfaitement beaucoup d'autres choses, mais qui vous disent 
de bonne foi : «Nous ne savons pas ce que l'on peut admirer 
dans Henri d'Ofterdingen et les Fragmëns de philosophie. » 
Non , qu'ils laissent Novalis ceux-là qui ne veulent pas l'ai- 
mer; mais pour ceux qui auront fait connaissance plus intime 
avec lui, pour ceux qui auront voulu pénétrer aussi dans ce 
nionde idéal qu'il a tenté de découvrir, pour ceux-là les œu- 
vres de Novalis ne seront pas une lecture oiseuse et futile, 
mais un objet d'étude suivip, et qui leur dévoilera chaque 
jour de nouvelles beautés: ce sera leur ami et leur compagnon, 
leur livre et leur bréviaire? X, Marmier, 
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TRAGÉDIE EH C1HQ ACTES, PAR ŒHtEHSCHLiCE», 
. TWDUITE »B X- MARMIIB. 

Voici encore une tragédie romantique d'un genre particu- 
lier-, tragédie de sentiment plutôt que d'action, suivant à la 
lettre deux unités, celle de temps et celle d'intérêt, pour vio- 
ler sans façon la troisième, cdle de lieu; tragédie faite pour 
être lue comme nne belle et poétique biographie, comme une 
théorie d'art, bien plus .que pour être transportée sur la scène. 
Les Allemands, avec leur caractère paisible et réfléchi, affec- 
tionnent singulièrement ce genre de drame, qui leur donne 
un mélangé de positif et d'idéal, une action qui rèssort des 
combats intérieurs qu'une grande ame se livre, plutôt que des 
coups du sort qui l'assaillent; une poésie qui les fait rêver et 
sert comme de motif à leur ame naturellement mélancolique 
et enthousiaste. Il leur faut des portraits, mais des portraits 
qui tiennent dé la ressemblance plutôt que de la réalité ; il 
leur fout des caractères dessinés historiquement et d'après la 
tradition, mais auxquels le poète, avec sa baguette magique, 
donne une sorte de mouvement étrange, une expression demi- 
arrêtée, denu-indécise^ qui permet aux spectateurs de rame- 
ner ces caractères à un monde autre que celui-ci, tout en mi 
défendant de leur ôter le cachet de réalité dont ils ont reçu 
l'empreinte. Peut-être est-ce là aussi ce qu'il faut entendre 
par vérité dramatique ; vérité qui doit être prise sur le fait 
et basée sur la nature même, mais qui ne rejette point les 
couleurs que le poète peut lui donner et le vêtement de gazé 
dont il la recouvre pour la rendre moins mie du moins triste 
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à voir : et de là on, s'expliquerait l'erreur dans laquelle ne 
sont que trop souNtent tombés* quelques-uns de nos jeunes 
auteurs dramatiques , qui , avec des intentions hardies et gé- 
néreuses, et un talent capable de les élever bien haut, ont 
maintes fois pourtant manqué le but qu'ils songeaient à attein- 
dre, parce qu'à force de vôuloir faire 'du vrai, ils nous ont 
donné une crudité d'action et de parole telle que nous pou- 
vions la voir dans les rues, ce qui nous exempterait d'aller la 
voir au théâtre. Il me sétnble que pour rendre la poésie popu- 
laire, il ne faudrait pas la faire^edescendre, jusqu'au peuple, 
ipais plutôt prendre à tâche d'élever le peuple £ la juste hau- 
teur où la poésie doit se placer* Que l'on, ne s'y trpmpe paa 
du reste ! le moyen d'attirer le peuple n'est point tie lui offrir 
des, images si vulgaires , et de lui parler un langage calqué 
inaladroitement sur le sien : U y a chez hû^u co^praire, une 
çorte d'instinct qui le porjte toujours à s'élever plus haut qu'il 
n'est assis dans l'échelle sociale; il y a fous ses habits de laine 
grossière une ame capable de se laisser séduire par les beautés, 
(le premier ordre qu'on lui montrera» Suivez-le, par exemple^ 
un jour de dimanche, où le Louvre lui est ouvert, vous lc^ 
Terres peut-être s'arrêter dpvant un tableau (Je ïerburg et de 
Téniers -, mais je suis sûr qu'il passera plu^ de temps encore 
à contempler une belle inadpnne de Raphaël^ une tête de 
Jjéonard de Vinci , un ange du Corrège. . . J ^ ; 

Pour en revenir à la manière dont les. Alleniand^ entendent 
la vérité dramatique, que l'on prenne tputes leurs pièces 
théâtrales les plus en vogue , que l'on prenne les, oeuvres dç 
JUssing, de Goethe et de Schiller, aujourd'hui devenues clas- 
siques, on verra que cette vérité est toujours revêtue d'un, 
certain vernis, qui sert à la rendre plus attrayante, sans tpute- 
fais la farder* Le (juulaume Tell de Schiller n'est point un 
paysan ppssier tql quç npus pourrions nous Je figurer ; ce 
Aes^t^pmt : rjon v plus un héros au* belles manières et au fin 
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senter, si jamais -Racine avait pu descendre jusqu 'à choisir un, 
jptre de la Suisse poux $ujet d'une n de ses élégantes tragédies.. 
Que Ton prenne encore les Brigands^ le W alhnstein^ Marie 
Stuart de Schiller, Egrt{onty Gœtz fie Berlichingçn^ le Frère 
et la Sœur de Goethe, partout on verra que cette vérité dra-> 
manque après laquelle nous courons aujourd'hui, se retrouve, 
dune manière incontestable , dans le plan comme dans les^ 
détails, dans l'ensemble, comme dans les scènes détachées de 
ces t pièces ; mais une vérité qui, pour .être bien sentie et en 
quelque sorte palpable , n'en porte pas moins une empreinte 
artistement arrangée : c'est, si vous le voulez, une copie fidèle 
de lécorché, et non pas l'çcorché même, ouvrant ses chairs 
sous le couteau et tout couvert de sang ; c'est encore un homme 
du peuple dans son état d'inculture, dans sa mâle rudesse,- 
dans ses formes grossières , mais non pas l'homme du peuple 
dans la dernière abjection où peuvent le porter de funestes 
habitudes; c'est le vice, si vous tenez à nous représenter le 
vice, mais non pas le vice hideux et dégoûtant qui va se 
traîner dans une orgie et râler dans une maison de filles. Je 
ne parle pas de la moralité qui doit se trouver dans une 
œuvre de théâtre, et que nous repoussons bien loin chaque 
fois que nous appliquons sous les yeux des spectateurs de 
pareils tableaux. 

En exprimant ces idées, qui me viennent comme une in- 
troduction naturelle à la tragédie allemande dont je présente 
la traduction f mon intention, ne va nullement jusqu'à vouloir, 
ni'immiscer, chétif que je suis, dans la grande querelle littéraire 
qui s'agite. L'œuvre de réforme s'élabore et se poursuit avec 
zèle par de jeunes hommes que nous ne pouvons que suivre 
de loin avec nos vœux et nos espérances. Que Dieu seconde 
leur généreuse entreprise,, et, après maint écart, maint coup 
de vent , maint écueil , il faut croire que nous la verrons 
arriver, à bonne fin; et c'est un devoir pour tous ceux qui 
s intéressent à cette entreprise., dj contribuer autant que pos- 
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«Me, d'apporter, si petite qu'elle soit, leur pierre à l'édifice, 
et de fournir des matériaux à la main puissante qui, les réu* 
nissant tous un jour, bâtira son œuvre de poète et d'artiste. 

Je ne suis d'ailleurs pas le premier qui parle du Corrège 
d'Œhlenschlaeger. Si je ne me trompe , cette pièce a déjà 
même été traduite dans les Chefs-d'œuvre des théâtres 
étrangers s mon éloignement de toute bibliothèque et de 
toute ressource littéraire m'empêche de pouvoir l'affirmer. 
Isolé dans un pauvre village de Lorraine , je n'ai pu me 
procurer les sa vans ouvrages des Barante, des Nodier, des . 
Guizot, etc. C'est une excuse pour la présomption que j'au- 
rais eue de traduire cette pièce une seconde fois ; c'en est 
une aussi pour les défauts qui se trouveront dans mon travail. 
D'ailleurs le grand ouvrage connu sous le titre de : Chefs- 
d'œuvre des théâtres étrangers, appartient aux bibliothèques 
de luxe, et ne peut guère prendre place dans la mansarde de 
l'étudiant, tandis que le but de la Revue germanique, à la- 
quelle cette traduction est destinée, est de populariser, au- 
tant qu'elle le peut , les ouvrages et les idées d'Allemagne. 

Le Corrège est, comme je l'ai déjà dit, une tragédie qui 
gagne tout autant à être lue qu'à être représentée : elle a 
paru cependant plusieurs fois sur quelques théâtres allemands, 
Biais toujours avec un succès assez douteux, et des critiques 
assez nombreuses , parmi lesquelles il faut compter celle de 
Tîeck, ont accueilli son apparition. Mais qu'on veuille bien 
un instant mettre de côté ce qu'on entend par effet théâtral 
et tragédie ; qu'on prenne cette œuvre comme une vie de 
peintre dialoguée , comme un tableau où le poète a voulu 
représenter des scènes d'intérieur, des physionomies douces 
et expressives, des caractères tranchais et énergiques ; qu'on 
se laisse aller, en un mot, dès la première page à tout ce que 
cette pièce a d'entraînant, sans s'arrêter à chaque paragraphe 
pour la mesurer d'après une froide poétique, d'après des règles 
fixes et compassées; et n'est-ce pas alors une chose délicieuse 
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que d'entrer, comme il a plu à l'auteur de nous y conduire ^ 
dans la vie intime de ce pauvre peintre, qui doit à la nature 
tout le génie qu'il possède et à l'exercice de son art tout le 
bonheur dont il jouit? véritable artiste, qui supporte sans se 
plaindre la misère contre laquelle il doit lutter chaque jour, 
mais qui tremble comme un enfant, qui s'abandonne au dés- 
espoir, lorsqu'il vient à douter de ce qui a fait jusque-là sa 
joie et sa consolation, son espérance et sa gloire, de sa voca- 
tion de peintre ; véritable artiste, qui ouvre son ame à toutes 
les douces et puissantes émotions, qui peut coordonner dans, 
sa tête et rendre sur la toile la composition d'un tableau qui 
étonnera le monde, et puis barbouiller pour l'amusement de 
son fils des figures grotesques £ur une muraille ; véritable ar- 
tiste, dans le cœur duquel il n'entre ni fiel, ni amertume, ni 
pensées d'orgueil ou de haine ; rien que des idées douces, 
chastes et gracieuses, qui semblent lui venir du ciel; rien que 
la foi dans la puissance de son art et le pressentiment vague 
qu'il touche à cette puissance. Autour de lui se groupent 
adroitement, comme pour le faire mieux ressortir, les autres 
personnages de la pièce : sa belle et angélique Marie, qui est 
bien, comme il le dit lui-même, la muse qui l'inspire; son. 
fils Jean , qui rappelle toutes les jolies têtes d'enfant qu'il a 
peintes ; puis Michel-Ange, avec son ame impétueuse et hau- 
taine; Jules-Romain, avec sa bonne et honnête physionomie; 
Octavio et Baptiste, pour faire contraste à ces hommes de 
cœur et de génie, et Silvestre, le pieux ermite, qui arrive 
comme pour rappeler sans cesse Antonio au ciel, d'où il tire 
ses suaves images. Tous ces personnages sont représentés 
d'une manière éminemment plastique, et le caractère des trois 
principaux d'entre eux, Çorrège, Michel-Ange, Jules-Romain, 
est tel que nous pouvons nous le figurer d'après leur vie et 
leurs ouvrages. 

OEhlenschlaeger (Adam) , à qui nous devons cette tragédie, 
est sans aucun doute le premier poète danois £'est un réfor» 
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mateur aussi, un partisan du romantisme, qui a fait pour son 
pays ce que les Goethe et les Schiller ont fait pour ï Allemagne, 
non sans avoir encore beaucoup à lutter contre la vieille école 
française, qui se maintenait en Danemarck, et notamment 
contre Baggesen, qui en était le représentant. Il est mainte-, 
nant professeur d'esthétique à l'université de Copenhague et 
directeur du théâtre. Ses principaux ouvrages sont la relation 
d'un voyage en France, en Italie et en Allemagne, qu'il en- 
treprit aux frais de son gouvernement; son poème SAladdin, 
ou la Lampe merveilleuse) où il a déployé toute sa verve 9 
tous les trésors de sa riche imagination; quelques drames, 
comme Palnatoke, Hakon, Jarl, Axel, ont obtenu du 
succès : il a publié aussi des poésies lyriques qui sont estimées, 
et des nouvelles. La plupart de ses ouvrages ont d'abord été 
écrits en danois, puis il les a traduits lui-même en allemand. 



PERSONNAGES. 

Aircoifio Allegri , peintre. Silvestre , ermite. 

Marie, sa femme. Baptiste, aubergiste. 

Jean, son fils. Franz, son fils. 

Michel-Ange. Valentin,Nicoio et plusieurs bri- 

JuLES-RoMAur. gands. 

Octavio, gentilhomme de Parme. Laurette , paysanne. 

Ri corda no, gentilhomme de Flo- Un messager. 

rence. Un domestique. 

Célestine, sa fille. 

PREMIER ACTE. 

Le théâtre représente une place dans le village de Corrège ; dans le fond 
une forât; à droite une grande auberge , à gauche la petite maison d'An- 
tonio , avec un champ ou Antonio est assis et peint. Sa femme est devant 
lui , tenant entre ses bras son fils Jean avec un bâton à'Agnus-Dei à la 
main. 

AjfTOKIO. 

Reste tranquille v mon enfant, reste tranquille. J aurai bien- 
tôt fini, et alors tu pourras courir. 
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JEJÉN. 

Dis-moi, mon père, et le petit Jean que je vois dans cette 
image est-il aussi bientôt achevé? 

ANTONIO. 

Oui. 

JEAN. 

Et la mère? 

ANTONIO. 

Aussi. 

jean (à sa mère). 
Vois-tu, ma bonne mère, toi tu représentes Marie, moi 
Jean, et mon père nous peint comme il nous voit tous les 
deux devant lui. Mais où est donc le petit enfant Jésus que 
tu portes sur ton Sein dans ce tableau? 

v MARIE* 

Il est au ciel. 

JEAN. 

Et comment mon père peut-il le voir ? 

MARIE. 

H se le représente aussi beau que possible. 

JEAN. 

Parce que c'était le plus beau de tous les enfans? 
marie. 

Oui, sans doute. 

ANTONIO. 

Rebte tranquille. 

JEAN. 

Mon père, est-ce que je deviendrai peintre aussi un jour? 

ANTONIO. 

Peut-être, si tu travailles bien. 

JEAN. 

Obi je veux bien travailler. 
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(Silvestre sort de la forêt; mais voyant Antonio occupé à pein- 
dre y il fait signe à Marie, s'approche tout doucement, et vient se 
placer derrière la chaise du peintre pour considérer le tableau.) 

stlvestre (à part). 
Que cela est beau! 

jean (se tournant du côté de V ermite). 
Mon père dit que je pourrais aussi devenir peintre. 

Antonio (se retourne y et aperçoit Silvestre)* 
Ah! c'est vous, mon révérend frère? 

SILVESTRE. 

Ne vous dérangez pas. Continuez votre travail; les couleurs 
sèchent. 

ANTONIO* 

Non, c'est assez pour cette fois; et d'ailleurs mon petit Jean 
ne peut plus rester tranquille. Le jeune sang doit se mouvoir. 

SILVESTRE. 

Oh ! quel admirable tableau ! 

ANTONIO* 

J'ai aussi peint quelque chose pour mettre dans votre cel- 
lule. 

SILVESTRE. 

Vraiment, vous auriez pensé à moi? 

Antonio. 

Ce que je vous réserve sera bientôt achevé. Je vous aime 
beaucoup , mon bon frère ; mais je dois terminer ceci au 
plus tôt; car, voyez, avant tout il faut vivre. 

SILVESTRE. 

Je vous remercie de tout mon cœur, mon cher maître 
Antonio. Mais une de vos belles peintures est une chose trop 
précieuse pour moi; je n'en ai pas besoin. Mon grand tableau 
c'est la nature ; c'est là, dans une forêt de chênes, que la 
Divinité se révèle à mes yeux. Portez vos ouvrages dans les 
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palais, clans les cités, dans les églises : celui que la vanité et 
k défaut de réflexion éloignent de la nature, celui-là peut 
employer pour y revenir la main de l'artiste, 

AlfTOKIO. 

Pensez-vous donc que notre art ait tant de pouvoir? 

SILVESTRE. 

C'est le pont sublime; c'est l'arc-en-ciel jeté entre ce monde 
et le monde d'en haut. 

USTOHIO. 

Cest une religion. 

SILVESTRE. 

Votre art plane invisible comme un chérubin s il pose ses 
pieds ici-bas, et porte vos jouets coloriés sur ses ailes. 

AHT05I0. 

Ah 1 vous avez bien raison d'appeler cela un jouet. Mainte- 
nant je vais vous chercher ce que j'ai fait. 

silvestre (lorsque Antonio est loin, se tournant aussitôt ttu 
côté de Marie). 
Chère Marie, dites-moi, comment va la santé d'Antonio? 

MARIE. 

Hélas! mon Dieu, vous voyez comme il est pâle. 

SILVEStR*. 

Cela ne veut rien dire. Ne te tourmente pas, mon enfant. 
Il y a déjà bien trois longs mois , n'est-ce pas, qu'il lut frappé 
d'un coup de sang? 

MARIE. 

Oui. 

SILVESTRE.. 

Et depuis ce temps n'as-tu pas eu occasion de rien pres- 
sentir de semblable ? 

MARIS» 

Non, mon bon monsieur. 
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SILVESÏRE. 

La -petite plaie qu'il avait s est guérie d'elle-méivie. Sol» 
sans crainte; son accident né signifie plus rien. Antonio est 
jeune, et doué d'une nature fraîche et bien organisée : il est 
très-vif, comme le sont tous les artistes, La flamme répand 
la lumière ; mais elle brûle aussi quelquefois. Cependant les 
passions ne s'emparent jamais de lui avec tant de violence. 
Il faut quil demeure calme et tranquille, et c'est ce cpi'il fait 
maintenant. 

MARIE. 

Il est trop doux et trop bon pour ce monde : Q est, comme 
son art, une sainte apparition que le moindre nuage peut faci- 
lement obscurcir. Ah! je vous le dis, mon révérend père, je 
ne le' garderai pas long-temps. J'ai cette idée-là dans mon 
cœur. 

V ' SILVESTRE. 

Marie, mon enfant, quelles craintes te viennent donc? Eh 
bien! voilà que tu pleures. 

MARIE. 

Je ne le garderai pas long-temps. Son esprit ten4 sans cesse 
à sortir de ce monde. La vie n'est pour lui qu lin nuage som- 
bre où l'éternelle clarté se bri$e en y jetant quelques couleurs. 

SILVESTRE. 

Mais ne t'aime-t-il pas ? 

. » MARIE. « ' 

t Ah! oui, il m'aime. j.t 

SILVESTRE. „ y: . i>.> ( ;a£.;r 

Et n'aime-t-il pas ton enfant? 

MARIE. 

Oui, comme un père.- - 

' SILVESTRE. : • 

Et il chérit aussi tout ce qui est digne d'affection ? 

' MARIE», 

Oui, Dieu le sait. * *' * ' ' 
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silvestre {avec douceur). 
Laisse donc là tes pleurs ; mets ta confiance en Dieu, et 

espère. Cela ne va pas si vite avec les efforts que nous faisons. 
Les artistes s'attachent à la terre ; car ils sont , de même que 
l'enfance, attachés à tout ce qui frappe leurs sens : ils peuvent 
bien, comme des aigles hardis, s'élancer vers le ciel, planer 
sur les rochers et les nuages ; mais ils ne sortent point de la 
mer éthérée. C'est un sang vaporeux, qui entretient des syl- 
phes diaphanes. C'est dans la nature : tout ce qui a de la vie 
doit aimer ce qui a de la vie. La vieillesse seule s'arrête sans 
effroi au bord des profondeurs désertes. 

MARIE. 

Le voici qui vient. 

SILVESTRE* 

H ne faut pas te montrer triste à ses yeux. 

(Elle rentre.) 
antokio (avec une peinture). 
Voilà , mon révérend père, ce que je gardais pour vous. 

silvestre. 

Ah! une Magdeleine pénitente. 1 

ANTONIO. 

Elle trouva comme vous une retraite au milieu des forêts. 
Mais elle 'n'avait point comme vous, religieux vieillard, 
cherché la solitude avec amour, par l'ennui que lui causait 
le monde. C'était une pauvre pécheresse qui se sauvait, l ame 
pleine de remords et d'angoisse, comme le chevreuil effrayé 
se sauve des embûches qu'on lui a tendues. C'est cependant 
bien, qu'une femme qui a succombé se relève; peu d'hommes 
pourraient en faire autant. Et voilà pourquoi nous la regar- 
dons comme une sainte. Mais elle était belle, et j'ai voulu 
pour ainsi dire personnifier en elle le sentiment religieux 

1 Ce petit tableau 9 dont nous ne possédons à Paris qu'une copie, se 
trouve maintenant à la galerie de Dresde, qui l'a payé 50,000 francs. 

jtfote du TraducU 

xv. 3 

i 
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que Ton éprouve dans lès forêts; j'en ai fait votre déesse , 
pjrenez-la, si elle vous plaît. 

silvestre (en riant). 
Vous autres artistes, vous ne pouvez cependant jamais 
renier tout-à-fait le paganisme. Ma déesse! ma déesse!.... 

ANTONIO. 

Déesse ou sainte, comme vous voudrez, les deux noms 
doivent signifier la même chose. 

SILVESTRE. 

Eh bien, si vous pensez ainsi.... Mais quel délicieux ta- 
bleau ! L'ombre épaisse de la forêt, les cheveux blonds de 
Magdeleine, sa peau blanche, son vêtement bleu, son vi- 
sage plein de jeunesse auprès de cette tête de mort, cette 
ceinture de femme et ce gros livre, tous ces contrastes sont 
fondus avec tant d'art, et forment une belle harmonie. 

ANTONIO. 

Je suis très-heureux, si cela vous fait plaisir. 

SILVESTRE. 

Je placerai ce tableau dans ma cellule, et le crépuscule 
du matin et celui du soir l'éclaireront de leur douce lumière. 
Que Dieu vous récompense! Pour moi, je ne le peux pas, je 
ne suis auun pauvre ermite. Cependant recevez , Antonio y 
ces racines que je vous apporte; leur suc plein de force 
rafraîchit une poitrine malade. Faites- en une boisson que 
vous prendrez chaque jour au lever et au coucher du soleil. 
Alors je me mettrai à genoux devant cette belle image, et 
la vertu de ces plantes, et votre bonne constitution et mes 
prières vous rendront la santé , je le crois. 

ANTONIO. 

Mon mal est passé depuis long-temps. Cependant je vous 
remercie, j'aime à prendre quelque chose de chaud le matin. 

SIItVESTRG. 

Eh bien! adieu. 
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ANTONIO. 

Ecoutez. Encore une minute, je voudrais revoir ce petit 
tableau, il me semble qu'il s'y trouve une tache. (// le regarde 
avec amour*) Non Cependant. C'est tout-à-fait net. Allons , 
adieu. 

silvestre (reprenant le tableau). 
Portez-vous bien. Je vous remercie encore une fois. 

(Pendant ce temps Jean a pris un morceau de craie, et s'amuse 
à dessiner des figures sur la muraille âu voisin. ) 

ANTONIO. 

Cela me fait toujours de la peine de me séparer de mes 
ouvrages. On s'est attaché si étroitement au sujet que l'on a 
choisi; c'est un enfant, c'est une partie de notre ame. Les 
poètes sont plus heureux^ ils peuvent conserver ces enfans-là 
auprès d'eux. Mais le peintre est un pauvre père qui doit 
les envoyer dans le monde pour qu'ils y travaillent eux- 
mêmes à leur fortuné. — Eh bien! que fait donc là mon 
petit Jean? des fresques sur la maison du voisin. Arrête, 
Jean, le propriétaire se fâchera s'il te voit, tu sais qu'il té 
l'a déjà tant de fois défendu! Allons, comment peux -tu 
dessiner des jambes de la sorte? (// lui aide.) Comme cela 
elles vaudront mieux. Ah, ah! c'est un drôle d'homme, 
mets-lui encore un grand bonnet sur la tête. 

JEAN. 

Et un sabre, mon père, un sabre! 

ANTONIO. 

Oui. 

JEAN. 

C'est moi qui veux le faire. 

ANTONIO. 

Oui, fais-le long et courbe.. 

baptiste (sortant de son hôtel)* 
Ne voilà^t-il pas le vieux qui s'amuse là comme un en* 
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fant, et aide à son mauvais sujet de fils à barbouiller la 
muraille, au lieu dé le fouetter comme il le mérite* Antonio, 
hé! m'entendez-vous? 

Antonio (embarrassé). 
Quoi donc, maître Baptiste? 

BAPTISTE. 

Quoi, diable! vous salissez ma muraille. 

* ANTONIO. 

Ne vous mettez pas en colère, mon cher voisin. Je l'ai 
déjà souvent défendu à mon garçon. 

BAPTISTE. 

Souvent , et voilà que vous lui aidez ? 

ANTONIO. 

Que voulez- vous, il me dessinait des jambes de soldat 
par trop extravagantes. Ne vous fâchez pas. Il n'y a point 
de mal que cette vieille moustache reste sur votre maison 
comme une sentinelle. Elle pourra servir d'épouvantail aux 
voleurs. 

BAPTISTE. 

Elle ne servira à rien du tout; laissez ma muraille, vous 
dis-je, et si vous ne voulez pas corriger votre enfant, c'est 
moi qui m'en charge. 

ANTONIO. 

Allons , soyez tranquille ; pourquoi voudriez-vous tour- 
menter mon petit Jean? Voyez, ce qui grandit pour l'ave- 
nir, doit se développer de bonne heure. L'enfant a un instinct 
qui le poursuit. Les doigts lui démangent, il veut peindre. 
C'est ainsi que le canard tout jeune se jette hardiment à la 
rivière, et que l'oiseau essaye son vol. L'air et l'eau sont des 
élémens qui attirent. Il en est de même de la couleur. 

BAPTISTE. 

Bah, bah! tout cela sont des niaiseries. Avez-vous jamais 
vu mon fils François s'amuser ainsi à barbouiller les murailles ? 
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C'était un garçon tranquille, bien élevé, à présent Rome le 
rerra devenir grand peintre. 

ANTONIO. 

Croyez-vous? 

BAPTISTE. 

Ce sera un grand peintre, je vous le dis, un véritable 
artiste qui peint d'après les règles et les principes. Quand il 
aura assez étudié auprès de son maître , je l'enverrai à Rar 
phaël pour qu'il lui donne les dernières leçons. 

antonto. 

Raphaël est mort, il y a dix-huit ans. 

BAPTISTE. 

Bon, il en est d'autres qui ne sont pas morts. J'ai de 
l'argent, et je ne veux rien épargner. Aujourd'hui la mode 
en Italie est de peindre, je veux que mon fils peigne. J'ai 
de l'argent; je veux qu'il s'en serve. Je lui achèterai pin- 
ceaux, toiles, couleurs, palettes et crayons, tout ce dont il 
aura besoin ; car il n'y a rien de plus triste que de voir l'art 
se traîner dans la pauvreté. 

ANTONIO. 

Surtout dans la pauvreté d'esprit. 

BAPTISTE. 

Comment? A quoi songez-vous? Que voulez-vous dire? 

ANTONIO. 

Pensez-vous que le pinceau fasse le peintre? Non, jamais* 
Croyez-moi. 

BAPTISTE. 

Mon François deviendra peintre à votre honte; car ce 
ne sera pas un malheureux artiste de village qui représente 
seulement le jour , niais*. «f 

ANTONIO. 

Encore la nuit 1 ? Moi , je le puis aussi. 
1 On sait que le Corrège a peint deux tableaux qui sont connus sous le 
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BAPTISTE* 

Ah! vos ridicules morceaux] On n'y trouve pas le sens 
commun. Vous y faites reluire votre fils comme un ver de 
Saint-Jean. 1 

ANTONIO. 

Prenez garde de dire une sottise. Que parlez- vous de 
sens commun? Si vous voulez comprendre les choses divines, 
il faut que la Divinité vous inspire. 

BAPTISTE. 

Je crois que vous finirez par faire de vous un dieu. 

ANTONIO. 

Je suis un pauvre homme. Élevé par mes propres soins, 
je ne songe pas à prendre place auprès de ces génies im- 
mortels qui nous rendent heureux par leurs ouvrages; car - 
je sais tout ce qu'ils ont fait. Mais je crois que la nature 
ma rendu artiste aussi , et que je ne mérite pas qu'on se 
moque de moi , et je ne suis pas le seul qui le croie. 

BAPTISTE. 

Sans doute, parce que quelque bonne ame vous a déjà 
payé vos bariolages beaucoup trop cher. 

Antonio (avec gaieté). 
Eh, eh! M. Baptiste, vous êtes maître d'hôtel; bravo! 
Vous êtes bon cuisinier ; bravissimo ! Un bon cuisinier est 
un homme très-honorable. Vous nous avez donné à manger 
à moi et à ma pauvre femme, et je vous suis encore redevable 

nom de la nuit et le jour, à cause des divers effets de lumière qu'ils offrent. 
Ces deux morceaux admirables, qui, aux yeux de quelques connaisseurs 
passent pour les chefs-d'œuvre du peintre, sont maintenant à la galerie 
de Dresde, et c'est à ces ouvrages que QEhlenschlœger a sans doute, 
voulu faire allusion. JVote du Traduct. * 

1 Espèce de vers luisans, plus connus en Allemagne qu'en France , et 
que l;on désigne sous le nom de vers de la Saint-Jean (Johanniswurm), 
parce que c'est ordinairement au mois de Juin et vers la Saint-Jean qu'on 
les voit apparaître et voltiger dans les bois en petits tourbillons. 

tfote du Tradmct. 
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d'une petite somme. Patierçce J je vendrai dans peu de temps 
mon tableau. Ne vous mettez pas de mauvaise humeur. Si votre 
fils ne peut être peintre , il sera autre chose. Tout le monde 
ne doit pourtant pas avoir le même métier. Il faut bien qu'il 
y ait aussi des gens qui se fassent peindre. Soyez gai et 
confiant. Dontiez-moi 'encore aujourd'hui et demain ce dont 
j'ai besoin, et après-demain je vous paie tout à la fois* 

BAPTISTE. 

Vous ne recevrez plus rien avant d'avoir acquitté votre 
compte. 

ANTONIO. 

Soit. Je ne puis pas mendier , et j'aime mieux mourir de 
faim. 

un messager (arrivant près de Baptiste). 
Une lettre de Rome. (// sort.) 

baptiste (ouvre la lettre et regarde la signature). 
C'est de Lucas , le maître de mon fils. Maintenant vous 
allez voir que cela va autrement que vous ne l'imaginez? 

ANTONIO. 

Est-ce la première lettre qu'il vous écrit? 

BAPTISTE. 

Oui, mais ce ne sera pas la dernière. 

ANTONIO. 

Luças est renommé comme un homme d'honneur et comme 
un bon artiste. Eh bien ! parions qu'il a de votre fils la même 
opinion que moi. 

BAPTISTE, 

Gomment? 

ANTONIO. 

Parions le prix d'un dîner. 

BAPTISTE* 

Et si vous perdez, que me donnerez-vous? 
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ANTONIO. 

Mon grand tableau. 

BAPTISTE» 

Celui que vous venez de faire ? 

ANTONIO. 

Ouï, je parie mon grand tableau contre la valeur d'un dîner 
que Lucas refuse à votre fils les moyens de devenir peintre. 

BAPTISTE. 

Vous êtes un fou. Ne vous plaignez pas si vous perdez. 

Antonio (lui présentant la main)* 
Non, bien sûr. Est-ce dit? 

BAPTISTE. 

J y consens. Mais nous n'avons pas besoin de nous donner 
la main : il n'y a que les amis qui agissent de la sorte. 

ANTONIO. 

Je suis aussi peu votre ennemi que François est bon peintre. 

BAPTISTE. 

Vous allez voir. 

ANTONIO. 

Lisez. 

BAPTISTE (Ht)» 

«Reprenez votre fils : il n'est pas né artiste, et vous dépen- 
sez un argent inutile pour lui. » 

ANTONIO. 

Ne l'avals-je pas pensé ? Voyez-vous le barbouilleur peut 
aussi quelquefois deviner juste. Eh bien ! pourquoi vous mettre 
en colère? Vous devriez vous estimer heureux, au contraire, 
que votre fils fût tombé entre les mains d'un homme qui n a 
point voulu prendre votre argent. Rappelez François ici, 
employez-le dans votre auberge ; cela vaut mieux sous tout 
rapport. Allons, au revoir! N'oubliez pas notre gageure. Cest 
parce que le besoin m y force que je vous la rappelle. (Il 
sort.) 
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BAPT1STE (seul)» 

Rappelez votré fils..... Damnation! Et ce mauvais drôle 
d'Antonio est là qui se pavane et triomphe! et moi }'ai l'air 
d'un pauvre diable. Ah ! si je savais seulement de quelle ma- 
nière je pourrais l'humilier. Voici ma maison, là est sa cabane, 
et pas un étranger ne vient chez moi sans visiter ce misérable, 
pour voir ses sottes productions. On parle plus de lui dans 
les villes étrangères que de.!... (Octavio sort de l'auberge.) 
Ah! voici mon maître. Changeons de contenance; il naime 
pas les gens sérieux. 

OCTAVIO. 

Comment te portes-tu, Baptiste? Mais tu me semblés triste. 
Qu'as-tu donc? Un petit billet d amour ; hem, ta belle t'aura 
donné un refus? 

BAPTISTE. 

Non, pas à moi, mais à mon fils. 

pCTAVXO» 

Comment cela? 

BAPTISTE. 

La muse ou quelque autre nom qu'on lui donne ; je ne 
sais. Le maître de François écrit de Rome que je dois rappeler 
mon fils à la maison ; car il ne peut devenir peintre. 

OCTAVIO. 

Bien. J'en suis très-content. Il pourra tenir mes comptes, 
et me servir d'intendant. 

BAPTISTE. 

Excellence! votre grâce!.... 

OCTAVIO. 

Je te l'ai dit depuis long-temps. Tu es trop éloigné de moi. 
Il faut que j aie quelqu'un sous la main ; et depuis que tu as 
une auberge, tu me fais défaut* à tout moment; car ce n'est 
plus assez que tu viornes une fois chaque semaine à Parme* 
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BAPTISTE. 

Excellence!.... votre grâce me touche le cftttr jusqu'aux 
larmes. 

OCTAVIO. 

Comment donc as-tu eu la sotte idée de vouloir faire un 
peintre de ton fils ? 

BAPTISTE. 

Que voulez-vous? C'est la mode en Italie; et puis les ar- 
tistes sont élevés si haut qu'ils peuvent à présent refuser des 
nièces de cardinaux pour épouses. 

OCTAVIO. 

C'est peut-être l'exemple d'Antonio qui t'a séduit? 

BAPTISTE. 

Mon Dieu! Le pauvre diable! Il n'a pas besoin de rejeter 
les prétentions des hautes dames : il se contente à moins, 
car sa femme est la fille d'un potier. 

OCTAVIO. 

Baptiste, je lui envie le choix qu'il a fait; sa femme est 
auprès des grandes dames comme une rose auprès de quel- 
ques fleurs peintes. 

BAPTISTE. 

Oui,»., oui, cela est vrai. 

OCTAVIO. 

Sais-tu pour quelle raison je demeure ici depuis si long- 
temps ? 

BAPTISTE. 

Votre Excellence aime 

OCTAVIO. 

Tu sais? 

BAPTISTE. 

Les beaux points de vue , et eH* se sert de ma maison 
comme d'une villa d'été* Je regrette seulement que son Ex- 
cellence ne puisse pas s'arrêter ici davantage* 
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OCTAVIO. 

Je le regrette aussioAsrtu déjà fait seller le cheval? 

BAPTISTE. 

Oui ; il est là tout prêt. 

OCTÀVIO. 

Tu me suivras. 

BAPTISTE. 

Sans aucun doute; aujourd'hui même. 

OCTAVIO. 

Bon. Mais, pour en revenir à ce peintre, sais- tu, mon 
ami, qu'il possède un trésor dont je suis jaloux? 

BAPTISTE. 

Lui ? H ne possède rien ; pas un denier. 

OCTAVIO. 

Pourtant je donnerais bien une belle quantité de deniers 
pour avoir ce qui est à lui. 

BAPTISTE. 

Votre Excellence m'étonne. 

i» 

OCTAVIO. 

Il a une madone que j'achèterais volontiers. 

BAPTISTE. 

Ah! oui, son nouvel ouvrage. Mais cela ne vaut pas 
grand'chose; permettez -moi de vous le dire, Excellence : 
ce n'est pas du tout l'idéal de la mère de Dieu, mais seule- 
ment le portrait de sa femme. 

OCTAVIO. 

Et si l'original était précisément pour moi la plus belle 
<fe toutes les madones? 

BAPTISTE. 

Vraiment! Alors, je commence à y voir clair. La femme 
du peintre a tfouvé grâce aux yeux de votre Excellence* 
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OCTAVIO. 

Ne tiens donc pas ce langage ridicule. Dans les relations 
entre homme et femme, c'est toujours la femme qui est l'Ex- 
cellence' quand elle est belle. La beauté forme ses armoiries 
et ses titres de noblesse. 

BAPTISTE. 

Vous parlez, Monseigneur, comme un brave chevalier; 
vous faites honneur à votre rang et à vos aïeux. Vous vou- 
driez donc que cette femme vous fût favorable? 

OCTAVIO. 

Cependànt je ne voudrais pas offenser le mari. Tu le con- 
nais \ dis-moi, est-il de ces gens qui 

BAPTISTE. 

Âh ! mon Dieu! c'est une bonne pâte d'homme, qui vit dans 
Le monde comme dans un rêve. Je crois qu'il a pris cette femme 
pour avoir un modèle à meilleur marché. Quant à elle, c'est 
une charmante créature, que vous avez bien raison d'appeler 
madone. Mais son mari ne la traite pas comme elle le mérite : 
41 la laisse manquer de tout ce qu'une jeune femme a le droit 
de désirer. A peine s'il la nourrit, et pourtant elle supporte 
son malheur avec patience et résignation. Votre Grâce ferait 
vraiment une œuvre toute chrétienne, si elle prenait sous sa 
protection cette pauvre femme. 

octavio (i7 se détourne ^ et aperçoit Antonio, qui s 9 est de 
nouveau remis à peindre). 
Le voilà qui travaille encore à cette douce image. Je veux 
acheter son tableau, et l'inviter, lui avec sa femme et son en- 
fant, à venir à Parme : il me peindra le plafond de ma grande 
salle. (// regarde Antonio, et le salue.) 

baptiste {à part). 
K>h l cela va bien. La vengeance arrive d'elle-même» . 
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OCTAVIO. 

Votre tableau sera bientôt achevé, n'est-ce pas, maître 
Antonio ? 

ANTONIO. 

Oui, Monseigneur, j espère le terminer aujourd'hui» 

OCTÀVIO. 

A-t-il déjà sa place assurée? 

ANTONIO. 

Non ; il faut qu'il trouve encore un acheteur. 

OCTAVIO. 

Une chose si belle que la madone peinte sur cette toile n'a 
pas besoin de chercher long-temps. U y aura toujours pour 
elle assez d'amateurs. 

ANTONIO. 

Les amateurs ne manquent pas , il est vrai ; mais ce qui 
est plus difficile à rencontrer , c'est que l'amateur devienne 
aussi l'acheteur. Quant au plaisir qu'on prend à voir cette 
image, s'il ne s'agissait que de cela, je sais quelqu'un qui 
l'aime de tout son coeur, et à qui je l'abandonnerais avec joie, 
si seulement il pouvait la payer. 

OCTAVIO. 

Qui est-ce donc? 

ANTONIO. 

C'est moi, Monseigneùr. 

OCTAVIO. 

Vraiment, je le crois. Vous avez raison d'aimer ce tableau : 
il est très-bien, et vous fait honneur. 

ANTONIO. 

Ah ! ce n'est pas pour cela que j'y tiens ; mais un artiste 
doit aimer son travail comme une vue, comme une émana- 
tion de son ame. 

OCTÀVIO. 

Bon 1 bon i Je pense que maître Antonio saura se consoler. 
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On m'a dit que cette belle madone ne vient pas tout-à-fait de 
Faine , et qu'il y a encore quelque chose de par le monde qui 
lui a bien fourni quelques traits. Ainsi vous conservez la statue 
dans votre maison, et vous ne faites qu'en rendre une copie 
en plâtre. 

ANTONIO. 

Vous ne pouvez pas dire que cette image ne soit qu'une 
copie. 

OCTAVIO. 

Maître Antonio , voulez-vous me vendre ce tableau? 

Antonio {avec un mouvement de joie)» 
Mon bon Seigneur, bien volontiers. 

OCTAVIO. 

J'ai fait construire à Parme une large salle pour y. placer 
des peintures. Il n'y a pas un grand maître vivant dont je ne 
possède quelque chose ; vous devez aussi y prendre place. 

.ANTONIO. 

Vous me faites trop d'honneur. Avez-vous effectivement 
là une collection de tous les bons maîtres ? 

OCTAVIO. 

Oui. 

ANTONIO. 

Si j'en excepte quelques tableaux d'autel, je n'ai encore 
rien vu' des grands peintres. 

OCTAVIO. 

Comment êtes-vous devenu peintre ? 

ANTONIO. 

Dieu le sait. Cela est venu peu à peu, de soi-même. 

OCTAVIO. 

Ainsi c'est convenu. Quand le tableau sera prêt, vous 
viendrez me l'apporter à Parme, et vous visiterez tous me* 
trésors. Je vous donne pour cet ouvrage quatre-vingts scudis, 
qui doivent vous être payés sur-le-champ. 
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ANTONIO. . 

Monseigneur, c est trop ; c'est plus que je n'ai mérité. 

OCTAVIO. 

Un noble doit savoir apprécier les nobles choses : il ne 
marchande pas avec un bon artiste , il le récompense et le 
soutient. 

ANTONIO. 

Excellent Seigneur!.... 

OCTAVIO. 

J'espère aussi qu'à Panne vous ferez mon portrait. Soyez 
seulement assez complaisant, maître, pour prier votre jeune 
femme de venir ici, afin que je voie si l'image que vous avez 
fiite est ressemblante* 

ANTONIO. 

Elle est un peu timide devant les étrangers, et surtout 
devant un si grand seigneur. 

OÇTAVIO. 

Allons, qu'importe, faites-moi le plaisir de l'appeler.. 

ANTONIO. 

Si vous voulez. Cependant la ressemblance n'est pas telle 
que vous l'imaginez. Je n'entends point que l'on copie d'une 

manière si ponctueDe (Il appelle.) Marie! ma femme! 

C'est seulement Enfin vous verrez Marie! 

MARIE. 

Que veux-tu, mon bon ami? (Elle aperçoit Octavio y et 
le salue.) " 

antonio (lui parlant à l'écart). 
Ce seigneur veut m'acheter mon- tableau, et il m'en donne 
quatre-vingts scudis. C'est un noble et brave homme, sans 
doute : il aime l'art et protège l'artiste ; et maintenant il veut 
voir si la Marie qui est près de moi ressemble à la Marie qui 
est peinte sur cette toile. 

OCTAVIO. 

Vous vous appelez aussi Marie, ma belle dame? 
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MARIE* 

Oui , Monseigneur , pour vous servir. 

octavio (jette un regard assez léger sur la peinture et un 
regard profond sur Marié). 
Combien je me plais à découvrir la ressemblance et aussi 
la différence qui existe entre les deux madones. Maître, vous 
avez fait preuve de beaucoup d'art; vous avez donné à la 
fraîche et riante image de votre femme , à sa rare beauté, une 
expression de piété et de recueillement qui lui va à merveille. 
Je ne sache qu'une chose qui lui aille encore mieux, c'est 
l'innocence et l'admirable simplicité qu'elle tient de la nature. 
Celui qui ne verrait que votre tableau, devrait être en tramé 
par la madone qu'il représente, et dire : «Il n'y a rien de 
plus gracieux dans le monde ; » mais quiconque voit votre 
femme , doit s'écrier avec transport : « Voilà l'ouvrage de 
Dieu; aucun artiste ne peut le faire.* Et moi, qui aime l'art 
et la nature , je ne puis qu'admirer à la fois et la douceur et 
la beauté de votre femme, et la puissance de votre talent. 

ANTONIO. 

Vous êtes trop bon, mon noble Seigneur. 

OCTAVIO. 

Il faut que je parte. Je ne dois pas m'arrêter ici plus long- 
temps, quelque attrait qu'aient pour moi la nature, l'art 
et la beauté. Mais venez me retrouver bientôt, dès que cette 
peinture sera achevée. Nous ferons peut-être alors de nou- 
veaux arrangemens. Mon palais est très-grand : il y a là de 
quoi loger un artiste, sa femme et son fils. Vous avez peint 
des fresques dans les églises de Saint-Joseph et de Saint-Jean ; 
vous devez peindre aussi le plafond de ma salle. Adieu , mpa 
ami; adieu, ma toute gracieuse dame. Si les choses vont 
comme je le désire, nous serons tous bien heureux. (77 
part.) 
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BAPTISTE* 

Eh bien ! Antonio , qu*en dites-vous ? Vous ai-je procuré 
tme mauvaise connaissance ? 

àistonio. 

• Donnez-moi votre main ; oubliez ce qui s'est passé entre 
nous. Vous êtes un brave homme. 

Baptiste (avec un sourire méchant). 
N est-ce pas? Et maintenant je vais vous préparer votre 
dîner. (// rentre chez lui.) 

ANTOMO. 

C'est pourtant vrai , aussitôt que le besoin devient trop 
pressant, le secours est là. Allons, Marie, tu dois te réjouir 
avec moi. Vois-tu se réaliser ce que je t'ai dit souvent, qu'il 
y a encore de bonnes ames dans le monde. L'homme n'a 
besoin que d'agir, il trouve toujours des protecteurs, des 
amis, des soutiens. Mais tu me semblés être si sérieuse!.,.. 
Oh ! prends donc part à mon bonheur. A présent je puis 
retourner à mes pinceaux. Non, la main me tremble de joie 
comme le cœur. (Jean s'approche.) Viens, mon doux en- 
fant, viens auprès de ton père. Nous allons nous asseoir à 
table jusqu'à ce que nous jouions ensemble. (// prend son 
fils dans ses bras, et remmène du côté du bosquet.) 

marie (seule). 
Me réjouir!.... Hélas! je ne pressens rien de bon. Le 
comte!.... Combien de fois avec*ses regards et ses serremens 
demain !.... Mon Dieu ! Pauvre Antonio, tu te sens heureux; 
ton ame pure et candide n'a aucun soupçon de la méchan- 
ceté. Cependant il faut que ce misérable noble soit humilié. 
Mais que deviendront tes espérances? ta fortune? «Il faut 
qu'il se préserve des orages du cœur, qu'il vive tranquille et 
satisfait. * Ah ! vieil ermite , est-ce la mort qui t'a envoyé 
auprès de moi pour me donner cet avertissement. Le ciel . 
n'est plus long-temps bleu et serein.Un sirocco brûlant plane 
xv. 4 
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sur nous* La tempête se montre sur ces nuages noirs , et 
s'approche de notre pauvre cabane. Hélas ! nous ne Terrions 
plus refleurir notre modeste bonheur. L'éclair vient de luire! 
Qui nous délivrera? 



DEUXIÈME ACTE. 

JULES-ROMAIN. 

Venez. Voyez-vous cette place est fraîche et bien aérée : 
là est l'auberge, une grande maison, toute neuve, comme oïl 
nous la dit. Nous sommes certainement mieux ici qu a Reggio. 

MICHEL-ANGE. 

Le maudit homme! 

JULES. 

Comment, maître Michel, vous-êtes devenu violent! Il n'y 
a rien à cela d'extraordinaire ; car cette chaleur du midi est 
brûlante. Mais venez vous rafraîchir sous ces arbres. On dit 
qu'il y a dans cette auberge du bon vin, et ne soyez pas si en 
colère contre notre cocher. Une roue se brise facilement, et 
la grande roue du temps marche quelquefois dune façon si 
drôle, qu'on pourrait la croire brisée. 

MICHEL. 

Laissez-moi tranquille avec votre roue du temps. 

JULES. 

Et puis après, cela glisse comme un traîneau, tellement 
qu'on ne pourrait pas croire que c'est une roue. 

MICHEL. 

Faites-moi grâce de vos pointes d'esprit. 

JULES. 

Je le veux bien, mais quand vous me ferez grâce de votre 
colère. 

MICHEL* 

Alors vous pouvez attendre long-temps* 
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JULES* 

C'est bon ! J'ai encore une provision de facéties. Venez 
vous asseoir sous ce chêne. Je sais bien que c'est au laurier 
à ombrager votre tête ; mais ce feuillage est beau aussi , et un 
peu parent de celui du laurier. 

micbel (s'asseoit). 
Vous êtes très-poli. 

JULES. 

Nous devions être aujourd'hui à dîner chez le duc de Mo- 
dène. 

MICHEL. 

Oui, à ce qu'il me semble. 

JULES. 

Le noble seigneur et celui de Mantoue nous attendent e& 
vain. 

MlCHiEL. 

Laissez-les attendre : c'est ainsi que ces messieurs s'exer- 
cent à la patience v ils peuvent en avoit besoin. 

un domestique (vient)» 
Quels sont les ordres de vos Seigneuries? 

JULES. 

Apportez-nous du vin, mon cher. Mais quel vin avea-vous? 

LE DOMESTIQUE. 

De toutes sortes, Excellence. 

JULES. 

Alors donnez-nous le meilleur. 

MIQHEL. 

Non pas. Vous nous faites toujours passer , Jules, pour des 
princes qui voyagent incognito et, leloûg du chemin, dévoi- 
lent par leurs grandes dépenses et leur générosité ce qu'ils 
«ont. Dites-moi, jeune homme, avez-vôus du bon florentin? 

LE DOMESTIQUE* 

Oui, Monseigneur. 
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MICHEL* 

Apportè-nous-en une bouteille* 
(Le domestique sort. ) 

JULES. 

N'aimez-vous pas mieux le doux? 

MICHEL. 

Que Dieu m'en préserve ! Vous en voulez peut-être ? At- 
tendez, que j'appelle le garçon. 

JULES. 

Non, je boirai avec vous. 

MICHEL. 

Et vous ferez bien. Le doux ne doit être employé que 
rarement et avec précaution. Ici ce serait tout-à-fait inutile. 
Gardez-vous de ce qui est doucereux, et n'oubliez pas que 
votre grand maître Raphaël en est mort. 

(Le domestique avec le vin.) 

JULES. 

Voici le vin. 11 est bon. Comme cela rafraîchit bien pour- 
tant par un jour de chaleur ! 

. r MICHEL. ) 

Ce vin-là est détestable : il a le goût du cuivre. Comment 
diable! voulez^vous nous empoisonner? Apporte m'en un 
autre sur-le-champ, ou je te jette mon verre à la figure. 

LE DOMESTIQUE. 

Nous en avons un meilleur ; mais il est cher. 

MICHEL. 

Je payerai cinq baïoques tout ce que vous avez de meil- 
leur; seulement qu'il soit ici à la minute. 

jules (sourit en regardant Michel)* 
Dans les petites choses comme dans les grandes on recon- 
naît toujours le vieux Michel. , 

MICHEL. 

Comment entendej-vous cela? - 
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JULES. 

. Je pense que vous pourriez être une bonne cuve à vin, 
pour peu que cela vous fit plaisir. Savez-vous pourquoi? 

MICHEL. 

Pourquoi donc? 

JULES. 

Parce que la nature vous a donné plein pouvoir de vous 
élever et de vous rapetisser comme cela vous convient. 

MICHEL. 

Se rapetisser est très-facile , et pous venons d'en avoir la 
preuve. Mais n'est-ce pas honteux? L'Italie est un Elysée, où 
le vin, mûri par un généreux soleil et plein de force et de 
feu, découle des grosses grappes sur tous les chemins. L'in- 
digne paresse de l'homme gâte et détruit les dons de Dieu. 
N'est-ce pas insupportable ? 

JULES. 

Eh bien ! ne vous fâchez plus. Voici un autre verre, qui 
sera meilleur. 

Michel (godte le vin que le domestique apporte). 
Le vin est bon. 

LE DOMESTIQUE. 

Vos Seigneuries ont-elles encore quelque chose à com- 
mander ? 

MICHEL. 

Nous verrons quand il en sera temps. 

(Le domestique sort.) 

JULES. 

11 faut que nous fassions préparer notre dîner; et tandis 
cjuon mettra la table, nous pouvons aller à l'église visiter 
quelques tableaux des anciens maîtres. Il doit y avoir des 
morceaux de Giotto et de Cimabuç. 

MICHEL. 

Et quand il y en aurait de Saint-Luc lui-même, les plus 
belles têtes peintes sur un fond d'or, je n'irais pas. N'ai-je 
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déjà pas assez souffert de cette chaleur ? Faut-il que je m'en 
aiHe encore sous des voûtes humides observer tous les longs 
tâtonnemens de Fart ? C est bien ; j'en ai assez. Ma curiosité 
est satisfaite pour long-temps. Et .que pourrais-je apprendre 
là ? A composer des têtes ; mais je puis bien en composer 
moi-même. Quant à trouver de belles formes dans ces vieux 
tableaux, il ne faut pas y songer. Je reste donc ; mais allez-y , 
vous à qui Raphaël a légué comme héritage son admiration 
pour les anciennes peintures catholiques. Seulement prenez 
garde de ne pas peindre, dans le premier ouvrage que vous 
ferez, votre héros avec des bras et des cuisses trop maigres. 
Pour un saint cela passe, mais le corps d'un héros demande 
à être doué de plus de force. 

JULES. 

Voilà le statuaire qui parle et non pas le peintre. Les mem- 
bres se façonnent sur la pierre ; mais la couleur exprime l'ame. 
Les belles formes nous viennent des Grecs ; mais la sculpture 
ne nous rend point l'étincelle de vie qui anime le regard, 
et pour comprendre l'expression du visage , nous devons re- 
garder lçs œuvres naïves que l'art produit dans son enfance. 

MICHEL. 

Regardez tout ce qui vous plaira. Moi je demeure ici., 
J'aime mieux prendre l'air sous ces beaux arbres que de me 
traîner dans vos sombres et tristes églises, à la recherche des 
vieux saints. 

JULES. 

Venez avec moi. Vous m'avez déjà souvent tenu ce lan- 
gage; mais si parfois vous avez consenti à visiter ces anciennes 
(fcuvres d'art, leur simplicité et leur énergie calme vous ont 
plu. Vous avez un véritable cœur d'artiste ; mais un mauvais 
lutin parle par votre bouche. 

MICHEL. 

^ Vous êtes bien bon de me consoler. Mais vous perdez 
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votre temps avec moi. Je n'ai pas l'ame , comme vous l'ap- 
pelez, semblable à celle de votre grand maître. Je ne suis pas 
un Raphaël ; je le sais. . 

JULES. 

La puissance des forts est d'une nature différente. Vont 
êtes deux archanges dans l'art : Michel et RapfiaëL Qui des 
deux est le premier? Lui m'apparaît comme un chérubin au 
ailes argentées et à la tête gracieuse d'enfant , et vous, Michel, 
vous êtes un séraphin avec six grandes ailes. 

MICHEL. 

Le vin cuivré que nous avons bu vous donne de la poésie» 
Allez toujours, seigneur Urian... Que voulais-je dire, seigneur 
Uriel? Vous êtes sans doute le troisième archange, n'est-ce 
pas? Allez, monsieur le flatteur, vous pouvez avec vos corn- 
plimens séduire de jolies femmes, mais moi, non. 

JULES. 

Venez avec moi. 

MICHEL. 

Non. 

JULES. 

Eh bien! demeurez, mauvaise tête, et prenez soin seule- 
ment de nous faire préparer un bon dîner. 

MICHEL. 

Je regrette que vous ne puissiez faire aujourd'hui gala chez 
le duc. Moi je suis un bourgeois de Florence, habitué à me 
nourrir comme, les ouvriers. Si vous voulez dîner avec moi , 
il faut songer à vous pourvoir. 

JULES. 

Arrangez tout comme il vous plaira. 

MICHEL* 

» Saluez très-humblement vos saints pour moi. 

JULES. ' 

• Oui, et je leur annoncerai vôtre jeûne, ce qui les réjouira 
beaucoup, car ils aiment les grosses pénitences. (// sort.) , 
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MICHEL. 

L'étourdi ! Avec son babillage il m'a cependant enléyé 
presque toute ma mauvaise humeur. Un brave garçon que 
ce Jules-Romain ! Si seulement il pouvait renoncer à sa ma- 
nière doucereuse de peindre! {Baptiste vient.) Qu'est-ce 
donc que cette figure de singe? 

BAPTISTE. 

J'apprends avec effroi comment votre voiture eût pu deve- 
nir fatale à votre Grâce. Dieu soit béni que tout aille bien ! 
Vous couriez grand risque de vous blesser, et un trou à la 
tête, ou au bras, ou, ce qui est encore pis, une jambe easséé, 
c'est bientôt fait; car au besoin votre Excellence pourrait en- 
core se passer de ses bras. Mais sans le secours de ses jambes 
comment irait-on dans le monde? Cependant, puisque u* 
accident devait vous arriver , il vaut encore mieux qu'il soit 
arrivé ici. On ne doit pas se faire son éloge à soi-même ; mais 
ma maison est bonne, et tout ce dont les voyageurs ont be- 
soin s'y trouve à souhait. 

MICHEL. 

C'est ce que nous venons d'éprouver avec votre vin. 

. . . BAPTISTE. 

J'ai vivement réprimandé mon domestique de ce qu'il 
avait apporté un mauvais vin à un aussi grand seigneur que 
votre Grâce. Il faut toujours savoir faire une distinction. Nous 
sommes tous hommes , il est vrai , mais tous placés à des de- 
grés bien différens. 

MICHEL. 

Aucun homme n'aime à s'insinuer du cuivre dans le corps. 

BAPTISTE. 

Ce n'est pas du cuivre, Excellence, mais seulement un peu 
d'absinthe : c'est une Gnose très-saine et bonne pour l'esto- 
mac ; mais il va sans dire que votre Seigneurie doit avoir 
quelque chose de meilleur. 
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Je ne suis ni mie excellence ni une seigneurie ; mais cela 
n'est pas nécessaire pour boire de bon vin. 

BAPTISTE. 

Oserai-je demander le nom de Monsieur? 

MICHEL. 

On m'appelle maître Micbel de Florence. 

baptiste (à part). 
Comment? Michel de Florence! Et une telle voiture! des 
chevaux! des domestiques!.... Bah! je parierais que c'est un 

grand seigneur ; on le voit rien qu'à sa fierté Mais paix; 

ilfeut s'accommoder à l'humeur des gens. {A haute voix.) 
Ainsi donc... maître. ... Michel de Florence?.... Que doit- • 
on servir à dîner? 

MICHEL. . 

Vous moquez-vous de moi? 

BAPTISTE. 

' Dieu m'en garde. Eh ! eh I ... . C'est seulement à cause' du 
nom. 

. MICHEL. 

Diable! Qu'avez-vous contre ce nom? Un duc ne rougit 
pas de porter le sien. 

BAPTISTE. 

Sans doute, sans doute. Les noms ne sont rien autre chose 
91e des mots qui s'envolent en l'air. Par exemple, je m'appelle 
Baptiste : cela ne veut pas dire que je sois baptisé, car c'est 
déjà une afiaire convenue. 

MICHEL. 

Et que pensez-vous que signifie mon nom? 

BAPTISTE. 

11 y a quelque chose là-dessous» 

< MICHEL* 

Aîn$i vous mé connaissez? 
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^ BAPTISTE* 

Oui, à vos attributs , mon cher Monsieur. 

MICHEL. 

Avez-vous vu quelques-uns de mes ouvrages, de mes at- 
tributs , comme vous les nommez? 

BAPTISTE. . 

Bah! attributs 5 chevaux.... c'est tôut un. 

michel (impatient). 
Savez-vous que je suis Buonaroti? 

BAPTISTE. 

Est-il possible ! Michel .... Michel .... Buonaroti ! Oui , par 
Dieu, ces deux mots vont ensemble; il n'y a qu'à y joindre 
Ange, et nous avons le grand homme. Oh ! quel bonheurl 
Ma pauvre maison renferme entre ses murailles le célèbre 
artiste. 

MICHEL. 

v: U pourrait bien se faire, mon, ami, que je demeurasse 
dehors. 

BAPTISTE. 

, Oh ! quelle joie est la mienne ! Tenez, mon noble Seigneur, 
buvez, mangez, dormez, faites tout ce qu'il vous plaira dans 
ma maison, je ne veux pas recevôir de vqus un seul denier. 

MICHEL. 

Comment cela? 

BAPTISTE. 

Comment cela? Croyez-vous que l'aubergiste qui reçut, 
sans lui rien demander, Raphaël, et auquel Raphaël donna 
un tableau* pouf récompense; croyez-vous que cet aubergiste 
soit le seul de notre état qui porte l'amour de l'art au fond 
de son cœur? Non, ma foi, non! Et comme, d'après mon 
opinion, vous êtes trois fois au-dessus de Raphaël, ainsi mon 
admiration et mon amour doivent être trois ibis plus grands. 
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MICHEL. 

Et comme paV conséquent ma reconnaissance doit être 
trois fois plus profonde , je dois vous peindre trois tableaux 
dans votre salle. 

BAPTISTE. 

Dieu me garde d'une telle idée ! Le moindre petit morceau 
de marbre que vous tailleriez à peine , servirait de talisman 
pour attirer tout le monde autour de moi. 

MICHEL. 

Je regrette de n'avoir pas le temps ; sans cela je vous 
ferais une' statue de grandeur naturelle, tEgoïsme; car 
j'ai le modèle sous mes yeux. ( Apercevant Antonio qui 
peint.) Mais je ne me trompe point. Par Bacchus! c'est vrai; 
j'aperçois là un peintre occupé de son travail Qu avezr-Vôus 
besoii* de moi , si vous possédez dans votre village même de 
J>eaux esprits, des artistes, qui se mettent bravement à Vcpuvre? 

baptiste (à part). 
II ne me fera rien ; je le vois. Mais il faut que sa présence 
ici me serve à quelque chose. 

MICHEL. 

Qui donc est cet homme? 

BAPTISTE» 

Cest mon meilleur, mon plus fidèle ami. 

MICHEL. 

Une bonne recommandation (À part.) S'il s'élève aussi 
haut dans l'art que dans l'amitié, il doit toucher à l'idéal," 

baptiste (à part). 
Cela va bien. (Haut.) Il faut que vous appreniez à le con- 
naître. Cest un génie original, qui ne se forme ni d'après les 
grands maîtres ni par les études. Non, tout lui vient directe- 
taent de la nature. Tout passe sans transition <fe son esprit 
sur la toile, et c'est ainsi, dit-il, que Ton doit faire ; car lés 
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principes d'art ne serrent qui perdre l'art. Tel que vous le 
voyez là, il n'en a pas Tair; mais je vous jtire qm'il se <ctoit 
plus grand que Raphaël. 

MICHEL. 

C'est la véritable grandeur. 

BAPTISTE. 

Du reste, c'est un bon et honnête homme; seulement il n£ 
souffre pas qu'on lui parle des . artistes de la ville : il pense 
qu'il y a là beaucoup de crin et peu de laine. 

% - MICHEL. 

U a raison : les brebis et la laine viennent au mieux là où 
l'on trouve beaucoup d'herbe. 

BAPTISTE. 

Son petit garçon a déjà un génié remarquable. Vous pou- 
vez voir les dessins qu'il a faits sur la muraille. U est vrai de 
dite que le père lui a un peu aidé, et je voudrais que vous 
eussiez vu sa joie quand il vint à remarquer les dispositions 
de l'enfant. 

MICHEL. 

J'ai envie de connaître ce grand peintre. Si la pomme est 
déjà dune telle sorte, que sera-ce de l'arbre? 

BAPTISTE. 

Voulez-vous que je vous annonce auprès de lui ? 

MICHEL. 

Oui, comme un frère en peinture. 

BAPTISTE. 

Je préfère vous donner un nom étranger. 

MICHEL. 

Bien; allez, causez avec lui tant que vous le voudrez. Je 
veux vider en paix ma bouteille. 

bjlptiste (va près £ Antonio). 
Eh bien! mon cher Antonio, êtes-vous content de votre 
dîner aujourd'hui? 
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ANTONIO. 

Vous me faites honte, mon bon voisin; vous avez agi avec 
tant de générosité envers moi,... et je vous ai pourtant,,.. 
Mais pardonnez-moi ; on n'est pas toujours maître d'un mou- 
vement d'humeur, vous le savez. 

BAPTISTE* 

Ah! mon Dieu! j'ai plus de tort qtie vous. . Certainement 

qu'on ne peut pas toujours se contraindre Mais quand le 

cœur est bon (// lui présente la main.) 

antonio (la -serre). 
Oui, oui, vous avez raison. 

BAPTISTE. 

Nous sommes déjà de vieux voisins et de bons amis, ou, 
si nous avons cessé de l'être, nous pouvons le redevenir. 

ANTONIO. 

Mon çber Baptiste! 

BAPTISTE. 

Comment va le tableau? 

ANTONIO. 

Il est fini et déjà presque sec. C'est dommage que je ne 
puisse pas encore aujourd'hui aller à Parme ; cela vaudrait 
bien mieux. 

BAPTISTE. 

Non, non; allez toujours. S'il est bien enveloppé, il ne 
risque rien. Et il faut savoir dans le monde s'accommoder aux 
caprices des grands. Octavio désire posséder ce tableau au- 
jourd'hui même. Battez le fer tandis qu'il est chaud. 

ANTONIO. 

Oui, je suivrai votre conseil. Aussi bien le seigneur Octavio 
fie peut pas être plus empressé d avoir mon ouvrage que moi 
d'avoir de l'argent. 
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BAPTISTE* 

Vous voyez. Partez donc cet après-midi; vous pouvez 
encore revenir ce soir. 

ANTONIO» 

11 faut que je coure presque tout le long du chemin. 

BAPTISTE* 

La route est bonné par ces beaux jours d'été. 

ANTONIO. 

Et si je rentre le soir dans*la Cotêt, il y a des brigandi. 

BAPTISTE. 

Ah! non pas. Tâchez donc d'être plus raisonnable. 

ANTONIO. 

11 faut aussi qu'à Parme j'achète des côuleurà. 

BAPTISTE. 

Gardez votre argent : vos couleurs vous coûtent presque 
autant qu'elles vous rapportent. • ' ; 

ANTONIO. 

J'ai besoin de pourpre et d'outre-mer. Comment pourrais- 
je peindre sans couleur? 

BAPTISTE. 

Faites comme les autres. 

ANTONIO. 

Ah! celui-là n'est pas un véritable peintre qui n'aime point 
les couleurs et qui peut se passer dn brillant effet qu'elle» 
produisent. 

BAPTISTE. 

Sans doute j vous entendez cela d'une meilleure manière. 
Mais parlons d'autre chose. Voyez-vous cet homme qui est 
là-bas assis? 

ANTONIO. „ 

Oui , oui 5 il a l'air ferme et hardi. Qui est-il? 



Digitized by 



BAPTISTE. 

C'est un ouvrier qui voyage, un teinturier, je croîs : il a 
amassé quelque argent, et s'amuse à prendre des airs de fierté} 
il raisonne de tout, et n est content de rien. 

ANTONIO. 

Ah ! mille diables I 

BAPTISTE» 

Oui ; par exemple, il n a pas pu boire de mon vin qui vous 
plaît tant, vous savez, mon bon florentin : il a fallu que je lui 
en fisse donner de l'autre. 

Antonio. 

C'est que les gens riches ont le palais délicat. 

BAPTISTE. 

Il m'a singulièrement offensé avec toutes ses impertinences. 

ANTONIO. 

Fidotic! 

BAPTISTE. 

Je veu* me venger. 

ANTONIO» 

Non, laissez cela. 

BAPTISTE. 

Eh bien ! ma veijgeancé ne sera pas cruelle. La meilleur* 
que Ton puisse exercer avec un sot, c'est de l'inquiéter avec 
esprit. 

ANTONIO. 

Vous avez raison. 

BAPTISTE. 

Moi je n'ai pas la répartie fine, mais vous 

ANTONIO. 

Ah ! mon Dieu ! la tranquillité peut quelquefois me mettre 
de bonne humeur, mais pour spirituel, je ne le suis pas. 

BAPTISTE. 

Le voici qui vient voir, votre tableau. Faites-moi le plaisir, 
maître, si effectivement vous croyez m'avoix quelque obli^a- 
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tion, d'être pour lui un peu Enfin tous comprendrez 

mieux ce qu'il faut faire que je ne puis vous le dire, et Vous 
verrez qu'il vous donnera lui-même le ton. 

ANTONIO. 

Soit ; comme on entend crier, on donne la réponses 

MICHEL. 

Ose-t-on venir. voir Monsieur à la besogne? 

ANTONIO. 

Voyez, voyez. À la vérité je joue un solo; mais j'espère 
que vous ne me trahirez pas. 

MICHEL. * 

Vous ne craignez donc pas de devenir bête? 

ANTONIO. v 

Pas du tout; Monsieur n'a qua s'approcher. 

michel (regarde le tableau avec surprise). .. 
Ah! quel effet de couleurs! 

ANTONIO. 

N'est-ce pas ? La dame est assez bien habillée. C'est aussi 
la dame de mon cœur. 

MICHEL. 

Mon cher Monsieur, vous avez un très-beau coloris. 

ANTONIO. 

Qu'en ditez-vous, je pourrais aussi être teinturier? 

MICHEL. 

Qu'entendez-vous par là? Écoutez. Je vous parle sérieu- 
sement ; votre coloris est bon. 

ANTONIO. 

Malheureusement, mon cher Monsieur, je suis très-pâle. 

MICHEL. 

Vous avez du talent. 

ANTONIO. 

Èst-fl possible? 
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michel (se contraignant). 
Oui, •••* du talent* 

, ANTONIO. 

Allons, je le crois, puisque vous me le répétez* 

hichel (emporté). 
Cependant tous ne savez pas dessiner, et vous êtes un 
barbouilleur. 

astonio (devenant sérieux). 
Comment l'entendez- vous? 

MICHEL» 

Qui donc, par exemple, vous a appris à courber de la 
sorte ces doigts mignons ? 

AKToifio (regardant Michel, puis le tableau). 
Tous pensez.... 

MICHEL* 

Et voyez quel sourire de miel ! Le tableau est très-joli. C'est 
dommage seulement que dans vos raccourcis vous soyez trop 
court. 

ANTONIO* 

Mais, Monsieur*. 

MICHEL. 

Croyez-vous sérieusement pouvoir dessiner un bras ou une 
jambe? 

antonio (consterné). 

Qui êtes-vous? 

michel (prend un pinceau). 
Voyez, Monsieur, qu'en pensez-vous, si le bras était de 
tout cela plus long?...* Si la jambe gauche de l'enfant venait 
se joindre de cette manière au pied?.... Tandis que vous 
n'avez rien fait qu'un bout de saucisse qui pend avec beau- 
coup de grâce. 

ANTONIO. 

Vous pensez? Mon Dieu! je crois que vous avez raison* 
Qui êtes-vous? 

xv. 5 
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Quelqu'un qui s y entend , et auquel on témoigne plus de 
considération quand on est autre chose qu'un barbouilleur. 

ANTONIO. 

Qui êtes-TOus? Je tous en conjure, au nom du Gel, qui ? 

MICHEL. 

Votre serviteur. (77 veut s'éloigner; Antonio lui saisit 
la main, et regarde Vanneau de Michel.) 

ANTONIO. 

Vous êtes Dieu!.... 1? Vendange des dryades! Je 

connais cet anneau par la description qu on m'en a faite. 
Vous êtes Buonarotti. 

MICHEL. 

C'est possible. (// veut partir.) 

ANTONIO. 

O attendez, attendez un moment! Pardonnez-moi si par 
mon étourderiè, ma présomption et par la méchanceté j'ai 
été assez malheureux .... (Il reprend son tableau.) Regardez 
ce tableau encore une fois. Dites-moi, .... non,.... vous ne 
le direz pas. O grand maître! suis -je un barbouilleur? le 
croyez-vous réellement? 

michel (avec un air de mépris). 
Allez, vous êtes un faible, un misérable homme. D'abord 
plein de vanité, gonflé d'un stupide orgueil, et puis après 
humble comme un valet et pleurant comme un enfant. Allez, 
vous n'entrerez jamais dans le sanctuaire de l'art. Que l'éclat 
des couleurs reluise sous vos yeux! Jamais, avec vos faibleà 
émotions, vous n'en viendrez à la véritable grandeur. (// s'en 
va; Baptiste le suit.) 

ANTONIO (seul). 

Est-ce un rêve? Ai-je vraiment vu Buonarotti, le grand 
artiste? Et m'a-t-il dit cette dure parole? C'est un vertige, 
je l'espère. (Il s'asseoit, pose ses mains sur son visage, puis 
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se relève.) Oui, je sens comme un vertige; mais je suis éveillé* 
Un mot terrible a retenti à mon oreille. Je ne suis pas artiste* 
En vérité, en vérité, non, je ne l'aurais pas cru, si Buonarotti 
ne me lavait dit lui-même. (// reste debout, abîmé dans ses 
réflexions.) VL y avait des nuages colorés devant mes yetix. 
Je croyais voir des figures humaines, et je prenais le pinceau 
pour les copier ; mais ce que je faisais n'était encore qu'un 
nuage, une misérable œuvre, sans esprit, sans portée, sans 
jugement et sans proportion. {Avec tristesse.) Je ne l'aurais 
jamais imaginé. J'ai toujours entrepris mon travail avec un 
cœur pur et un sentiment profond. Si je me plaçais devant 
mon tableau, je croyais m agenouiller devant l'autel du Dieu 
tout-puissant, et voir sa grandeur suprême se dévoiler à mes 
yeux. Gomme je me suis trompé!.... Oh! oui, je me suis 
bien trompé. (Pause.) Une fois, je n'étais encore qu'un en- 
fant, j'allai avec mon père à Florence : il avait quelque chose 
à acheter sur la place, et pendant ce temps je courus à 1 église 
Saint-Laurent. Là je vis ces immortelles statues de Michel- 
Ange, la Nuit , le Jour, le Crépuscule et l'Aurore, en marbre 
blanc. Il me fallut les quitter presque aussitôt; mais elles me 
firent une profonde impression. Tout me semblait alors si grand 
et si beau! si mort et si triste! Je fus heureux de me retrouver 
en plein air et au milieu des fleurs. A présent je me revois 
encore devant le tombeau que ces statues décorent, et je re- 
garde avec effroi le Crépuscule et la Nuit Eh bien ! je ne 

peindrai plus. Dieu sait que je ne l'ai jamais fait par vanité. 
Je peignais comme les abeilles se construisent leur cellule et 
les oiseaux leur nid. C était une erreur Il faut que Michel- 
Ange me répète encore le mot qu'ilm'a dit, non pas avec 
passion, avec colère; mais calme, comme sa statue du Jour 
au tombeau de Saint- Laurent. Il faut qu'il me redise ce mot, 
et alors, adieu!.... mon bel art! alors je redeviens ce que 
fêtais, un pauvre homme bien tranquille. Non, non, je ne 
veut plus m'attrister; je ne me livrerai plus au désespoir ; 
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j'ai encore une conscience paisible; si je ne suis pas artiste, 
j'ai encore Famé noble, et quand le grand Michel-Ange me 
dirait le contraire, une voix intérieure, qui vient de Dieu, 
serait là pour le démentir. 

marie (vient). 
Quas-tu, mon Antonio? Tu es triste; tu ne travailles pas. 
C'est rare de te voir seul sans être occupé de tes tableaux. 

ANTONIO. 

Marie 1 ma bonne femme ! La peinture est finie. 

MARIE. 

Tu as tout achevé? 

Antonio (lui prenant la main avec tristesse). 
Oui, mon enfant. 

MARIE. 

Mais quas-tu donc? Mon Dieu! tu pleures j Antonio? 

Antonio (s'essuyant les yeux). 
Non; regarde, Marie. 

MARIE. 

Mon bon Antonio, quelque chose t attriste; dis-moi ce que 

c'est. 

ANTONIO. 

Ne t'afflige pas. J'ai réfléchi à mainte chose, à la manière 
dont se passe notre vie. Et, vois-tu, le genre d'industrie que 
j'ai adopté ne nous rend pas heureux. J'ai pris la résolution 
d'en choisir un autre. 

MARIE. 

Je ne te comprends pas. 

ANTONIO. 

Il y a sept ans, lorsque je te demandai pour fiancée à ton 
vieux père, tu te souviens de ce qu'il me dit : «Laisse là les 
pinceaux, Antonio : celui qui vit toujours en rêve avec l'art 
ne vaut rien pour la vie du monde. L'artiste doit être 110 
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mauvais mari ; sa muse est plus à ses yeux que sa femme , 
et ses enfans passent après les productions de son esprit. » 

MARIE* 

Cetait un noble cœur, un brave homme, qui a vécu en 
paix ; notais la nature lui avait refusé le dernier développe- 
ment. Laissons cela. 

ANTONIO. 

«Deviens potier, comme moi, ajoutait-il. Ne t amuse pas 
à peindre sur l'argile, mais vends-la, et tu pourras vivre libre 
de tous soucis avec ta femme et tes enfans.* 

MARIE. 

Il ne voyait pas que ce que j'aimais en toi, c'était ton esprit 
et ta belle ame, et que ton art me rendait Heureuse, parce 
qu'il formait une partie de mon amour. 

ANTONIO. 

Mon enfant , on croit à beaucoup de choses qui ne sont 
pas. Je n'ai pu te rendre heureuse. 

MARIE. 

Antonio, veux-tu donc à présent me faire de la peine? 

Antonio (t embrasse). 
Tu es un ange. Mais, non, je ne t'ai pas rendue heureuse. 
Je ne t'ai pas consacré toute mon ame ; je lai abandonnée à 
mes rêves. Ce que je gagnais, je J'ai employé en couleurs ou 
je l'ai dissipé. Quelquefois nous vivions dans l'abondance, et 
d'autres fois le nécessaire nous manquait. J'ai assez tourmenté 
ton pauvre coeur. Eh bien, soit! C'est assez. Nous ne voulons 
plus tenter l'impossible ; nous ne voulons plus rêver. Je rer- 
prends ma place; je rentre dans l'obscurité, et si je ne puis 
pas être un grand artiste, je veux être du moins un bon époux 
et un bon père. 

MARIE. 

Toi, tu ne serais pas un artiste! L'art aurait donc cessé de 
fleurir sur cette terre! 
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ANTONIO. 

Ma chère Marie, tu m'aimes. 

HABIB. 

Oui, parce que je te connais. 

au t ou 10 (la prend par la main, et la conduit devant son 
tableau). 

Je te vois là sourire si douce et si innocente ! Mais regarde 
comme ce sourire de miel ressemble à une grimace ! 

MARIE. 

Antonio ! 

ANTONIO. 

J'en vois les défauts à présent. Ah ! pourquoi n'ai-je pas 
eu un véritable ami qui me les fît remarquer plus tôt? Car 
je me sens le pouvoir de les corriger. 

MARIE. 

Mon Dieu! qu est-il donc arrivé? 

Antonio (regardant son tableau). 
11 me semble cependant que tout n'est pas à dédaigner dans 
cette peinture. Ce n'est pas seulement la légèreté du coup 
de pinceau, le jeu des ombres et de la lumière, l'éclat du 
coloris ; mais il y a encore quelque chose de beau et d'élevé. 

MARIE. 

Dis-moi ce que tu as, Antonio; dis-le moi. 

Antonio (plus tranquille). 
Il faut qu'il me le répète encore une fois. Deux fois déjà 
cette parole a tonné à mon oreille ; mais je dois l'entendre une 
troisième : alors je deviendrai potier. 

MARIE. 

Qui as- tu vu ? 

ANTONIO. 

Michel Buonarotti. 
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MARIE. 

Et 3 ta dit? , 

ANTONIO. 

Paix, cher enfant. Nous attendrons une troisième sentence. 
Je ne puis pourtant pas renoncer sitôt à cette sphère élevée.... 
Une fois, une fois encore! .... et puis je deviens potier! 



TROISIÈME ACTE. 

Antonio (seul, près de son tableau). 
Maintenant il ne manque plus que le vernis. Mais le voile 
qui enveloppe ce tableau est trop transparent. Si je pouvais 
seulement le dérober aux yeux du monde ! Pourquoi donc le 
besoin m'oblige-t-il à le vendre ? N est-ce pas une trahison 
de recevoir une si grande somme pour un mauvais ouvrage? 
Cependant c'est celui qui la vu qui m'en a offert cette somme, 
et je lui ai même dit que c était trop» (// prend le pinceau.) 
Je veux encore peindre ici une hyacinthe dans le gazon ; 
c'est la fleur que Ton. jette sur le tombeau des jeunes filles. 
Hélas! mon espérance était belle comme une jeune fille , et 
elle est morte. Eh bien ! je veux lui consacrer cette fleur; et 
alors.... alors. ... comment vivrai-je, si je ne peins plus? La 
peinture m'était nécessaire autant que l'air 'que je respire. 
Mais non,.... je travaillerai comme ouvrier toute la semaine 
pour ma femme et mon enfant, et le dimanche après midi 
m appartiendra. Alors la riaute Iris, avec ses couleurs dia- 
phanes, reviendra me visiter; et ma joie sera de dessiner, de 
peindre, de composer. C'est pourtant une joie assez innocente. 
Je suspendrai mes petits tableaux dans ma chaumière, pour eh 
décorer les murailles ; Marie les aime et mon enfant aussi. 
Puis, quand je serai mort, si un pèlerin s'égare de ce côté, 
et voit ces ouvrages, il se sentira ému peut-être : car tous les 
hommes ne sont pas aussi durs que ce Michel-Ange ; et ce 
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pèlerin dira peut-être : « Celui qui a peint ces tableaux avait 
du moins une bonne volonté, et nourrissait un grand amour 
"pour Fart. » 

jules-romain (s'approche y et regarde de loin Ântonia^ sans 
en être vu). 

Voilà le fils des dieux. Il travaille déjà à quelque nouvelle 
œuvre, pour étonner encore le monde. Oh ! combien j'ai en- 
vie de le connaître! Mais patience ! Je veux jouir tout à Taise 
et lentement de ma joie. Suis-je bien éveillé ? Comment, 
Jules , il faut que tu arrives auprès du Corrège pour retrouver 
un Raphaël? Oh! c'est- étrange, bien étrange. Nous fondons 
des écoles dans les villes; les princes encouragent notre travail 
et nos efforts ; la jeunesse s'exerce de bonne heure et se forme 
d'après de savans maîtres. Puis, l'occasion arrive de faire voir 

ce que Ton sait Et que sommes-nous? Des écoliers! des 

écoliers! Que si l'on veut découvrir le géaie, il ne se forme 
point dans ces çtablissemens : c'est une chaleur surnaturelle 
qui le développe merveilleusement ; c'est un fruit qui s'élève 
dans les forêts, jeté là par la main du sort, et mûri par une 
espèce de miracle. Et tandis que nous en sommes encore à 
nous pétrifier dans la contemplation de notre modèle, tout 
en croyant toucher au but, voici tout d'un coup apparaître 
le génie, et nous le regardons étonnés. Oh! c'est admirable 
de voir comme il arrive souvent qu'un Nazareth enfante une 
chose divine, et que l'ange qui doit réjouir le monde .trouve 
son berceau dans une crèche. (// s'approche d' Antonio ^ et 
regarde ce qu'il a fait.) 

Àxrrosrio. 

Reste donc là, jolie hyacinthe bleue; ta couleur pâle me 
rappelle la mort. 

JULES. 

L'expression de son regard est comme celle de sas tableaux, 
douce , attrayante et pleine de sentiment ; seulement la tri*- 
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tesse empreinte sur ses traits ne se rétrouve pas dans l'exer- 
cice de son art, et le brillant coloris que nous admirons dans 
ses ouvrages ne se montre pas sur sa figure. 

ANTONIO. 

Voilà encore un voyageur étranger. 

(Tous deux se saluent) 

JULES. 

Mon cher Monsieur, pardonnez-moi si je vous dérange; 
mais il m était impossible de quitter ce lieu sans connaître lé 
célèbre artiste qu'il jrenferme. 

ANTONIO. 

Alors vous connaîtrez un pauvre homme bien triste. 

JULES. 

Est-il possible ! Ce que vous faites ne servirait-il qu'au 
bonheur des autres , et pas au vôtre? 

ANTONIO. 

Mon beau Monsieur, vous me parlez avec tant de bien- 
veillance ; vous ne songez pas à vous moquer de moi : mais 
vous me faites de la peine sans le vouloir. (Portant la main 
sur sa poitrine.) Si vous saviez quel sombre abîme il y a là- 
dedans 1 Pas une étoile n'éclaire la nuit qui m'environne. 

jtjles (avec enthousiasme). 
Dans votre Nuit il y a une gloire qui ceindra un jour votre 
tête de la couronne de l'immortalité. Comment vous appelez- 
vous? 

ANTONIO. 

Antonio AJlegri. 

JULES. 

Antonio Allegri de Corrège ! Comment ce nom peut- il 
m être étranger ? lui qui sera bientôt dans toutes les bouches. 
J'ai vu votre Nuit, Antonio , là dans l'église. Ce que vous 
vouliez représenter, vous l'avez représenté, une œuvre mira- 
adeusf • La lumière s'efforce de pénétrer à travers les ténèbres 
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de la vie terrestre, et réjouit les bergers. Et moi je suis no. de 
ces bergers. Je reste étonné devant vous, ne comprenant 
pas le miracle que je regarde, et, la main sur les yeux, m ar- 
rêtant encore pour me demander si tout cela n est point une 
illusion. 

▲OTOXflO. 

Oui, Monsieur, c'est une illusion. Vous êtes un noble coeur; 
-vous aimçz Fart; mais, permettez-moi de vous le dire, je crois 
que vous ne le connaissez pas mieut que moi. 

JULES* 

Maître Antonio, je ne vous comprends pas. 

AïfTOlflO. 

Et moi-même je ne me suis bien long-temps pas compris. 

JULES. 

Tout ce que vous me faites voir est pour moi quelque 
chose d'inexplicable. Comment avez-vous pu devenir peintre 
de vous-même? Comment le monde vous connaît-t-il encore 
si peu? Comment, enfin, savez -vous si peu ce que vous 
valez? 

AJCTOHIO. 

Mais, dites -moi, que pensez- vous de ce tableau, par 
exemple ? 

JULES. 

Les mots peuvent-ils exprimer mon sentiment? Si je dis 
que cela est beau , ce n est rien dire encore. Autrefois la madone 
de Raphaël me semblait être la première , la seule véritable 
image de la mère de Dieu. Je ne pouvais me la représenter 
autrement ; et voici que je la vois toute différente ! toute dif- 
férente, et pourtant c'est encore Marie, Marie la sainte femme, 
la douce mère plutôt que la reine du ciel. Raphaël a élevé le 
terrestre au céleste, et vous, Antonio, vous avez fait descendre 
d'en haut une empreinte céleste pour en revêtir un corps ter- 
restre. 
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puis reporte tristement ses yeux sur son tableau , et 
demande). 

Ne voyez-vous donc la aucune faute? 

JULES. 

Que parlea-Vous de fautes? À une œuvre si grade il ne 
manque rien. Qui voudrait donc dans ce luxe de beautés se 
plaindre que tout ne se trouve pas là? 

ANTONIO. 

Et qu'est-ce qui ne s y trouve pas? 

JULES. 

Tout ce qu'il faut pour composer un chef-d'œuvre est là : 
une inspiration divine, un sentiment profond, exprimés avec 
chaleur et amour; tout est là. Que voulez-vous de plus? 

ANTONIO. 

Vous avez assez loué cet ouvrage. Dites -m en donc les 
défauts.- ... È 

JULES. 

Votre esprit n'a pas pu se tromper; mais là où fart s'éga- 
lait, vous avez su. donner à la faute que vous commettiez, un 
charme qui appartient spécialement à ce tableau ; et voilà en- 
core un point sur lequel vous vous rapprochez de Raphaël. 

ANTONIO. 

Mais, je vous en prie, dites -moi, où donc l'art s'est- il 
égaré ? Vous ne savez pas combien vous me rendrez heureux 
en me l'indiquant. 

jules (avec modestie). 
Eh bien! je crois que le dessinateur trouverait çà et là quel- 
que chose à critiquer» 

ANTONIO. 

Par exemple ? 

JULES. 

Le raccourci de ce bras pourrait bien ne pas être tout-à- 
fait juste. La jambe de l'enfant me semble être aussi un peu 
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trop ronge, et le contour manquer d'exactitude. Vous aimez 
les formes douces et arrondies ; de là vient que vous cherchez 
à éviter les lignes droites. 

ANTONIO. 

Encore un mot, Monsieur, encore un mot, et je respire. 
Comment trouvez-vous le sourire de la madone et celui de 
l'enfant ? 

JULES, 

Singulier ; singulier, mais beau. 

ANTONIO. 

Non pas grimaçant? forcé? mielleux? 

JULES « 

Cest ainsi que je me représente le sourire d'un ange. 

ANTONIO. 

Ah! mon Dieu! et moi aussi. 

Jules (en riant). 
Et vous-êtes triste parce que vous lavez bien exprimé? 

ANTONIO. 

Je suis triste, parce que je suis tombé dans une si grande 
erreur. 

JULES. 

Vous voilà revenu à vos énigmes. 

ANTONIO. 

Monsieur, vous m'avez parlé un langage qui me va droit 
au cœur ; et c'est une consolation pour moi que de voir qu'il 
y a encore dans le monde des hommes sages et généreux qui 
peuvent se tromper comme je l'ai fait. Mais ce qui m'étonne 
le plus, c'est le jugement vrai que vous portez sur les défauts 
de mon ouvrage. Vous avez raison, et vous me parlez avec 
une grande bonté ; tout ce que j'ai entendu de vous me 
-causerait une vive joie, si je ne savais trop bien, hélas! et 
je ne le sais que depuis peu, que mon travail est sans valeur. 
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jules (étonné). 

Qui vous la dit? 

AMTONIO. 

Le plus grand artiste de notre époque et peut-être de tous 
les temps. 

JULES. 

Michel-Ange? 

ANTONIO. 

Oui. 

JULES. 

Je le reconnais bien là. La roue brisée de son char lui 
tourne encore dans la tête. 

ASTOBIO. 

Par ignorance et par étourderie je l'ai offensé. Cet homme 
qui demeure là-bas, et qui prend tous les moyens possibles 
de me tourmenter, vint auprès de moi, et me dit que l'étran- 
ger assis à lune de ses tables était un teinturier, un sot per- 
sonnage qui parlait de tout sans rien savoir ; et après cela je 
ne reçus pas Michel-Ange avec le respect qui lui est dû. Il me 
parla d'une manière assez brusque, et je lui répondis d'un air 
moqueur et dédaigneux. Alors il se fâcha , et me traita de 
barbouilleur et d'homme vil ; puis il me dit que l'éclat des 
couleurs scintillait à mes yeux, et que je n'arriverais jamais 
à l'art dans sa véritable grandeur et sa beauté. 

jules (avec feu). 
Il a raison : vous n'y arriverez pas , car vous y êtes déjà, 
car déjà vous vous élevez au-dessus de la chapelle Sixtine. 

ahtonio (faisant un mouvement de la main, comme pour 
se défendre). 

Oh! Monsieur! 

JULES. 

Vous croyez pieut-être que je raisonne sur ce sujet Comme 
un aveugle pourrait le faire j vous vous trompez. Je ne suis 
ni un Ange , ni un Michel, il est vrai ; je suis un homme, un 
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Romain. Je ne m'appelle pàs César, mais Jules. On m'a en- 
seigné aussi ce que c'est que de peindre; Raphaël fut mon 
maître ; son génie repose encore sur moi , et je puis parler 
de peinture. 

Antonio (joignant les mains)» 
O ciel! Vous êtes Jules-Romain? 

JULES. 

Oui, je le suis. 

ANTONIO. 

Vous êtes Jules-Romain, le grand peintre j l'élève favori 
de Raphaël? 

JULES. 

Oui. 

ANTONIO. 

Et vous dites que je ne suis pas un barbouilleur? 

JULES. 

Je vous dis que depuis la mort de Raphaël il n'y a pas en 
en Italie de plus grand peintre qùe vous Antonio Allegri de 
Corrège. 

antonio (s'asseoit). 
Permettez, Monsieur. La tête me tourne. J? n'ai jamais 
éprouvé une telle émotion, et je ne conçois pas comment je 
l'éprouve. Toute ma vie s'est passée dans l'ombre, comme un 
sourire ignoré. Je ne croyais pas être un grand homme ; mais 
j'aimais à confier mon bonheur aux Muses : je pris mes cou- 
leurs et je peignis. Et puis voici que deux des plus grands 
maîtres s'approchent de mon humble demeure : l'un me jette 
dans la poussière; l'autre m'élève aux nues. Que dois- je 
croire? Suis-je éveillé? ou n'est-ce qu'un rêve? 

JULES. 

Et si l'autre vous disait la même chose que moi? Alors...* 

ANTONIO. 

Michel- Ange?.... Vous croyez?.... 
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JULES* 

II vent toujours faire ce que personne n'imagine C'est 

un Titan plutôt qu'un Dieu, et sa grandeur est comme celle 
de l'ancien monde. La douceur lui manque. L'Amour nouveau 
ne peut l'enthousiasmer; mais l'Eros des anciens le tient en 
son pouvoir. L'Amour ne peut être pour lui un enfant ailé, 
mais un jeune homme robuste et doué de la force de reproduc- 
tion. Je veux lui parler. Soyez tranquille. Je m'entends à vivre 
avec lui, et le Titan a un coeur d'homme : il met au monde 
des géans ; mais il n'a pas le génie de la destruction : il aime 
bien mieux ravir, comme Prométhée, la flamme du ciel pour 
donner la vie à ses ouvrages. Laissez seulement apaiser la 
tempête qui grondait en lui, et il admirera vos œuvres, mon 
cher Antonio. Maintenant rentrez chez vous; je le vois venir. 

ANTONIO. 

Je ne sais pas ce que je dois croire. (// sort.) 

MICHEL. 

Nous pouvons partir. 

JULES. 

Malheureusement non, mon ami. Il y a une plus grande 
roue de brisée , et il faut la remettre en bon état avant que 
d'aller plus loin. 

MICHEL. 

Que voulez-vous dire? 

JULES. 

Ce qui est. Vous souvenez-vous de cette belle roue de 
moulin que vous avez vue dans le fleuve, construite d'après 
une nouvelle méthode ?. 

MICHEL. 

Oui, c'est une bonne pièce. 

* JULES. 

Maintenant écoutez, et soyez-en indigné \ Un grand seigneur 
se trouve ennuyé: il arrive auprès de cette roue, et veut la 
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voir pour passe-temps ; mais voilà que son sang bouillonne, 
parce que le meunier ne se montre pas assez humble : il saisit 
son épée, et frappe sur la roue, et brise tout ce que l'ouvrier 
a eu tant de pane à construire; puis, cela fait, il monte à 
cheval, et part. La meule cesse de tourner, et le meunier est 
au désespoir* 

MICHEL» 

Il faut que nous portions secours à ce meunier. Je vais 
faire atteler sur-le-champ un cheval, et nous irons le trouver. 
Si seulement je pouvais rencontrer le mauvais drôle qui lui 
a fait du tort, je me chargerais bien d'abattre sa présomption. 

JULES. 

Ce serait très-beau de votre part. 

MICHEL. 

À quoi pensez-vous encore? 

JULES. 

Vous aimez la poésie; vous avez écrit des sonnets : per- 
mettez-moi de vous parler en langage figuré ; car la vérité 
toute nue est un peu dure. 

MICHEL. 

J'aime le nu. Les draperies ne font que voiler la beauté. 
Ainsi allez directement au fait, s'il vous plaît. 

JULES. 

Vous n'avez qu'à poser sur une grande échelle tout ce que 
je viens de vous dire, et vous avez la vérité. La belle roue 
de moulin est la nature humaine ; la présomption du grand 
seigneur est l'orgueil de l'artiste, lepée un mot tranchant, et 
les coups sur le rouage, c'est un poignard enfoncé dans le 
cœur. 

mighel (le comprenant). 

AhlahJ 
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JULES. 

Vous voyez que nous n'avons pas besoin d'atteler les che- 
vaux; vous pouvez ici réparer le mal, et châtier le coupable, 
qui n'est point encore échappé à votre vengeance. 

MICHEL. 

U vous convient bien de me parler de la sorte. 

JtJLES. 

Buonaroti! pourquoi m'y forcez-vous? Croyez-vous que 
j'oublie le respect que je dois à votre génie , à vos chefs- 
d'œuvre ? Mais ce respect même m'oblige à vous tenir le 
langage que vous venez d'entendre ; car je n'estime pas seule- 
ment un homme de génie, mais tous ceux qui concourent à 
nous porter vers un noble but, quels que soient leurs moyens 
à action ; et je sais bien que cet arbre de vie appelé en notre 
langue génie, croît plus souvent sur les roches nues que 
dans les fertiles prairies. 

MICHEL. 

Vous parlez très-bien ; vous devriez être rhéteur. 

JULES. 

Je sais ce que vous entendez par là ; mais je ne me fâche 
point. Vous pensez que les harangues de l'artiste doivent être, 
comme celles du héros , composées d'oeuvres et de faits ; vous 
avez raison, et je n'ai pas besoin de vous répéter, Michel, 
combien de fois j'ai reconnu, avec une admiration muette, 
votre sagesse profonde , votre intelligence divine. Mais l'ar- 
tiste ne peut pas être seulement artiste , il est homme aussi ; 
et donner à son humanité nn beau développement, c'est là 
encore un art. Vous êtes un grand , un puissant esprit, je le 
sais ; mais ne vous moquez pas de moi quand vous ne me 
voyez que comme un homme raisonnable et prudent. Les 
dons de Dieu entrent aussi dans ces qualités. Je ne vous 
demande pas de longs discours. Votre action seule a dénoué 
ma langue, et votre action me fera taire* 

xv. 6 



Digitized by 



82 



courege* 



MICHEL. 

Que voulez-vous? 

JULES. 

Buonaroti ! vous avez méprisé un véritable peintre ; vous 
lavez appelé barbouilleur. Mérite-t-il ce titre? 

MICHEL. 

Eh diable ! que m'importe qu'il le mérite ou non ? 

JULES. 

Vous ne comprenez donc pas mieux la beauté de l'art? 

MICHEL. 

Que cbàcun s'arrange comme il lui convient; c'est ainsi 
'que je fais, et basta! Je m'inquiète peu de cé que les autres 
disent de moi. Si ce n'est pas un barbouilleur, tant mieux 
pour lui; mais c'est un insolent , j'en suis sûr. 

JULES. 

C'est un homme doux, modeste, aimable. L'aubergiste est 
«on ennemi, et l'a trompé, en lui disant que vous étiez un 
fat, un orgueilleux, un misérable teinturier, se mêlant de tout 
sans rien savoir : il voulait vous mettre mal avec le pauvre 
peintre, parce qu'il le hait. 

MICHEL. 

Est-ce que ce coquin d'aubergiste aurait agi de la sorte? 

JULES. 

Vous voyez, Antonio est innocent; il ne vous connaissait pas. 

MICHEL. 

On doit également se montrer poli envers les inconnus. 

JULES. 

Et vous, avez-vous été poli? {Michel se tait) Encore un 
Imôt , et c'est assez , Buonaroti. Ce que nous avons vu tous 
les deux aujourd'hui, sans que nous eussions pu nous y atten- 
dre, doit exciter notre admiration. Vous n'êtes certes pas un 
vieillard aveugle, qui ne peut comprendre que lés gravures 
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sur bois et rien autre chose. L'ârt est une science chez tous ; 
votre regard y pénètre jusqu'au fond /et vous savez tout aussi 
bien et même mieux que moi quel grand artiste ce lieu pos- 
sède. Vous avez vu dans la salle à manger plusieurs de ses 
tableaux 5 Leda et Danaë 1 , qui nous prouvent qu'il sait 
peindre autre chose que des madones. On dit qu a Parme il a 
fait dernièrement des fresques pleines de vigueur et de poésie* 
Allez dans l'église, voyez sa Nuit^ et si alors vous ne recon- 
naissez pas clairement son mérite, il ne faut plus compter sur 
rien. 

MICHEL. 

Je lui ai dit qu'il avait du talent. 

JULES. 

Du talent ! Pauvre mot ! misérable denier que l'on jette à 
tout mendiant ! N'y a-*-il donc dans son tableau rien que du 
talent? 

MICHEL. 

J'ai vu dans cet ouvrage de grandes fautes» 

JULES. 

Oui. il y a des fautes, parce que c'est l'ouvrage d'un homme. 
Et où donc n'y a-t-il point de défaut? Croyez-vous n'avoir 
jamais failli? Pensez-vous que le dessin seul fasse le peintre? Le 
corps, les couleurs et la vie, avec la lumière et l'ombre, voilà 
la peinture; la beauté, la pensée, la fusion des objets, voilà le 
génie. Et ne trouvez-vous pas cela dans le tableau de Corrège? 

MICHEL. 

Ce n'est pas une œuvre dans le grand style. 

JULES. 

Qu appelez-vous grand style? La vérité profonde, le beau, 
voilà pour moi ce qu'il y a de grand. La taille gigantesque des 
corps peut aussi avoir quelque chose de grandiose, comme 

1 Ces deux tableaux sont aujourd'hui au musée de Berlin. 

iVVfe du Trafact, 
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l'esprit l'entend , et vous nous en donnez la preuve. Mais 3 
ne suffit point , pour atteindre ce but, d'élargir son espace et 
de grossir toutes les proportions, Il y a dans tout ce que vous 
faites, de là force, de la hardiesse et une idée noble et élevée. 
Mais l'homme est homme et ne sera jamais Dieu. En sa qua- 
lité d'homme il lui convient d'avoir un sentiment naïf, une 
sorte d'humilité enfantine. Et, je vous l'avoue, avec tout ce 
que votre grandeur des corps peut faire pour m'amener hors 
de ma belle voie raphaélique, la bonté du cœur est toujours 
ce que j'aime le plus à retrouver dans l'art, comme dans la 
vie, et partout où je la rencontre, je crois voir l'ange de la 
conscience planer devant moi, avec des lys en main, et me 
montrer la route de ma patrie. 

Michel (avec une émotion comprimée). 
Je ne sens pas ainsi. 

JULES. 

Vous sentez en grand , et les suaves pensées vous revien- 
nent plus de fois que vous ne voulez le croire. La mère 
de Dieu que vous avez placée dans l'église Saint-Pierre est 
belle du sentiment de pitié qui l'anime ; et dans la chapelle 
Sixtine votre Adam porte une expression d'humilité profonde 
et vraiment humaine. Par Dieu! il n'y a rien, il ne s'éveille 
rien chez l'homme qui ne s'éveille aussi de temps à autre chez 
vous; mais votre manière d'agir est dure, et la dureté n'est 
qu'une vieille et noble rouille, sous laquelle on peut voir 
briller un pur métal. Pardonnez -moi si mes paroles vous 
offensent. Je sèns que vous savez mieux que moi tout ce que 
je vous dis, et je ne vous le dis que pour chasser l'orage 
qui pèserait long-temps sur notre pauvre peintre. Vous seul 
lui avez enlevé son repos èt sa confiance en lui-même; vous 
seul pouvez les lui rendre. 

MICHEL. 

HeniJ 
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bAptiste (arrivant). 
Messieurs! la voiture est prête. Désirez-vous que Ton attelle? 

MICHEL. 

Mon ami Jules , voulez-vous bien prendre soin de nos pré- 
paratifs? J'ai quelques mots à dire à cet honnête homme. 

JULES* 

Bon! (II sort.) 

MICHEL. 

Qu'avez-vous dit de moi au peintre? Hem? 

BAPTISTE. 

Mon excellent Monsieur, qu'ai-je donc dit? 

MICHEL. 

Que j'étais un teinturier, et un grossier et ridicule personnage* 

BAPTISTE. 

Que la justice éternelle me punisse, si 

MICHEL. 

Tais- toi ! La justice éternelle ne s inquiète pas de mauvais» 
drôles comme toi ! Songe seulement à la justice de ce monde. 
Quand on est mûr pour la potence, on est pendu. 

BAPTISTE» 

Monsieur est....- 

MICHEL». 

Un teinturier, et un brutal teinturier. (// prend son fouet^ 
Pour des couleurs grossières il faut de grossiers pinceaux. Que 
dirait Monsieur Baptiste,, si je lui rendais le dos cramoisi? 

BAPTISTE». 

Que Dieu m assiste ! 

MICHEL. 

Dieu aurait trop à faire de chasser tes vice* et la lâcheté 
qui t'assistent. Je ne veux pas me salir les mains avec toi : 
mais je crois que le meilleur parti que tu aies à prendre, est 
de t'en aller -, car,, vois-tu, cette baguette que je tiens à la 
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main pourrait n'être pas douce, et elle a bonne envie de 
chercher quelque source secrète dans ton dos replet. 

BAPTISTE. 

Très-révérend Seigneur, c'est un malentendu. (// s'éloigne.) 

MICHEL. 

Oui, cours; cours seulement, mauvais coquin. A présent je 
conçois pourquoi ce peintre, le pauvre diable !... {Il s'asseoit 
deçant le tableau.) On a besoin de voir cela à loisir. Il n'y a 
rien à me montrer quand je suis en colère ; le sang me monte 
devant les yeux , et les causeries m'irritent. Je veux trouver 
moi-même le jugement que je dois porter Ce Jules- 
Romain ! Comme si je ne pouvais pas!.... Il la pourtant 
bien senti. (Regardant le tableau avec calme et douceur.) 
En vérité! Mais cela est très-bien fait. Voilà ce que j ap- 
pelle peindre ! . . . . Et comme tout est poétique ! Les arbres ! 
les fleurs! le paysage!.... Et quels beaux vêtemens! La femme 
est pleine de grâce ; Jean est fort joli , et le petit Jésus est un 
délicieux enfant ! . . . . Par Bacchus , voilà de la couleur ! . . . . 
(Pause.) Et moi , lorsque le pape m obligea de peindre , 
lorsque je chassai tous ces artistes florentins, comme les 
marchands du temple, je restai bien six mois devant mon 
chevalet, et j'étais si en colère contre le pape, que j'aurais 
pu le tuer quand il vint trop tôt visiter mon ouvrage. Non, 
je le sais, jé ne suis pas un peintre; je suis un statuaire. 
Quant à l'utilité dont la sculpture est à la peinture, je m y 
entends. Pour l'invention et le dessin personne n'est mon 
égal ; mais j'ignore l'art de disposer les couleurs , et cet 
homme le connaît à merveille. (Jean arrive.) Petit, écoute. 
Eh! joli enfant, qui n'as pas peur des étrangers! Viens, mon 
ami!..,. (Jean s'approche.) Ne me trompé-je pas? C'est le 
petit Jean du tableau. 

JEAN. 

Oui, c'est vrai; mon père m'a peint. 
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MICHEL. 

Tu es le fils d'Antonio ? 

JEAN. 

Et ma mère est là aussi. 

MICHEL* 

Où? 

JEAN. 

C'est elle qui est représentée assise dans ce tableau.. 

MICHEL. 

Ah! ah! 

JEAN. 

Et voici le petit Jésus ; mais lui nous ne lavons pas à 1* 
maison. 

MICHEL» 

Où est-il donc? 

JEAN. 

Là-haut ? dans le ciel. 

MICHEL. 

Là-haut? 

JEAN. 

Oui, il est assis sur les nuages avec de petits anges.* 

MICHEL» 

Que font-ils donc? 

JEAN» 

Ils jouent ensemble» 

michel (Tembrassé)*. 
Mon bon petit enfant, tiens» assiecVtoi sur mes genoux» 

JEAN» 

Oui , je veux trotter sut tes genoux. Tu. es mon cheval» et 
nous allons à Parme» 

MICHEL» 

Bien ; mais il frut que je te tienne» car tu n as point d etriers» 

JEAN» 

On les fera encore chez le forgeron* 
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MICHEL. 

Oui. 

jean (trotte). 

Da ! da ! ho ! ho! Vas toujours ; il faut que le cheval marche 
sans s'arrêter. 

MICHEL. i 

Nous voilà bientôt arrivés à Parme. 

JEAN. 

Pas encore. Nous sommes à moitié chemin. 

MICHEL. 

Le cavalier descend, et va dans une auberge pour manger 
quelque chose. ' 

JEAN. 

Pour mangea quelque chose? (Michel cherche dans sa 
poche.) Qu as-tu' donc dans ta poche? 

MICHEL. . 

Attends ! (A part.) J'avais acheté ceci pour les enfans de 
maître Martin ; mais ils peuvent attendre; je trouverai quel- 
que autre chose à Modène. (Prenant un cornet.) Voyons, 
veux-tu des amandes grillées ? 

JEAN. 

Oui, j'aime beaucoup les amandes grillées! 

MICHEL. 

Patience! Peux-tu les manger? 

JEAN. 

' Oh ! sans doute. 

MICHEL. 

Eh bien ! mange. (Jean commence à manger.) Il faut que 
tu les manges sur mes genoux. 

JEAN. 

Non pas ; mais à l'auberge, pendant que le cheval repose. 

MICHEL. 

Etreçoitunpeudavoine.Nemedoûnes-tudoncpaslavoine? 
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JEAN. 

Tiens, mon petit cheval, en voilà. (Il lui met une amande 
dans la bouche.) 

MICHEL. 

Maudit garçon , tu m'appelles cheval ! Eh bien ! c'est une 
punition de Dieu! J'ai nommé ton père barbouilleur, et, par 
les Muses immortelles, il l'est aussi peu que moi je suis cheval. 

JEAN. 

Voici ma mère. 

MICHEL. 

C'est ta mère? Une belle femme, et qui ressemble beau- 
coup à la Vierge du tableau. (// pose V enfant à terre et se 
lève.) 

JEAN. 

Ma mère ! c'est un étranger qui m'a donné des amandes 
grillées. Vois-tu? 

MICHEL. 

Madame, je vous prie de m'excuser..... 

MARIE. 

Mon noble Seigneur, c'est moi qui dois vous rendre grâce 
de votre bonté..... (A Jean.) As-tu remercié? 

JEAN. 

Je te remercie , Monsieur. 

marie! 

Mauvais garçon] comment tu oses tutoyer les étrangers? 

MICHEL. 

Ah! je vous en prie, ne gâtez pas avec les manières du 
monde cette simple et angélique nature. 

marie. 

Vous aimez les enfans? 

MICHEL. 

Parce qu'ils sont si grands! Est-ce ici que vous demeurez? 



Digitized by 



CORKÈGE. 



MARIE. 

Oui, voilà notre petite maison. 

MICHEL. 

Le peintre Antonio est-il votre mari? 

MARIE* 

Oui, Monsieur. 

MICHEL. 

S'il porte dans sa vie l'agréable caractère que Ton trouve 
dans ses tableaux , vous devez être bien heureuse avec lui. 

MARIE. 

Monsieur, l'art n'est qu'une pâle lueur du soleil caché. 

MICHEL. 

Vraiment? 

MARIE. 

Vraiment I 

MICHEL. 

Vous ne me semblez être ni très-calme ni très-joyeuse. 
Un brave homme, une belle femme, un joli enfant, n'est-ce 
pas là de quoi faire un paradis de sa maison? 

MARIE. 

Cependant pour être véritablement heureux , il manque 
encore quelque chose. 

MICHEL. 

Et quoi donc? 

MARIE. 

Le bonheur. 

MICHEL. 

La beauté et le génie ne sont-ce pas d'assez grands dons 
de la déesse du bonheur? 

MARIE. 

Le ver se cache au fond de la fleur, et la ronge. Mon mari 
a été malade; il est encore faible, et chaque émotion agit vio- 
lemment sur lui. Il n'y a que quelques heures encore il lui 
est arrivé un grand chagrin* 
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MICHEL. 

Je sais. Michel-Ange la vu, et lui a dit 

MARIE. 

Il lui a fait beaucoup de peine. 

MICHEL. 

Michel-Ange a peut-être dit la vérité, qui sait? C'est un 
homme qui doit s y entendre. 

MARIE. 

Et quand un ange du ciel viendrait me dire que mon mari 
nest pas peintre, je ne le croirais point. 

MICHEL. 

Eh! eh! vous êtes bien sûre de votre affaire. 

MARIE. 

Ce dont je suis le plus sûre, c'est que j'aime de tout mon 
cœur Antonio, c'est qu'on ne peut me rendre indifférente à ce 
qu'il fait, et voilà pourquoi j'aime aussi son art de tout mon 
cœur. 

MICHEL. 

Et croyez-vous que ce soit assez? Vous aimez cet àrt sans 
le connaître, sans l'approfondir. 

marie. 

L'homme peut prendre cette tâche dans toute son étendue; 
mais il faut qu'il cherche aussi avec nous son refuge dans le 
sentiment. 

MICHEL. 

Bravo, Madame! Vous me plaisez beaucoup. Pardonnez 
si j'ai voulu vous éprouver un peu. Les femmes doivent pen- 
ser comme vous. Quant à Michel- Ange, c'est un rude homme, 
il faut l'avouer, mais une bonne tête aussi, croyez-moi : son 
langage est souvent comme le bruit que font les Cyclopes 
quand le feu est trop ardent ; mais il sait rester calme , et 
alors il pense et réfléchit pour long-temps, comme le cha- 
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meau qui s'abreuve à la source pour traverser le désert. Le 
volcan est terrible ; mais il répand aussi la fécondité, et quand 
il a fait bien du fracas, les bommes vont bâtir leur demeure 
dans son voisinage. La moisson croît, porte de bons fruits; 
l'abîme se couvre de plantes et de fleurs, et tout respire une 
vie joyeuse. 

MARIE. 

Je vous crois. 

MICHEL. 

Les plus petites causes amènent souvent de grands résul- 
tats. La montagne enfante quelquefois une souris ; mais les 
souris ont aussi enfanté des montagnes. Ne vous étonnez donc 
pas que la friponnerie d'un mauvais aubergiste ait mis Antonio 
mal avec Michel-Ange. Un mot en amène un autre, et il n'y 
a pas seulement l'amour, mais la colère aussi qui nous met un 
bandeau devant les yeux. 

MARIE. 

Monsieur, vous parlez très-honnêtement et très-sagement. 

MICHEL. 

Buonaroti m'a envoyé ici. Je suis son ami ; et pour preuve 
qu'il honore Antonio, il lui fait don de cet anneau, et le prie 
de le garder toujours comme un gage d'affection. Ils auront 
sans doute occasion de se revoir tous les deux. Alors Antonio 
verra si Buonaroti l'aime réellement, et s'il a fait quelque 
chose pour son bonheur. (77 sort.) 

aktonio (qui est sorti et s 9 est tenu à l'écart). 
Marie, ma bonne femme, que dit-il?' 

MARIE. 

L'étranger? 

ANTONIO. 

Qui? Michel-Ange! 

MARIE. 

Antonio! Que dis-tu? Est-il possihle? C'est lui? 
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ANTONIO. 

Oui , oui , lui-même. Il n'a pas son pareil sur la terre» 

MARIE. 

Oh bonheur! Réjouis-toi, Antonio, il caressait notre en- 
fant; il me parlait avec tant de bonté! Il te donne cet anneau; 
il t'aime et tTionore; il veut travailler à ton bonheur. 

ANTONIO. 

Marie, est-ce vrai? Jules-Romain avait raison. 

MARIE. 

D t'aime et t'honore. 

ANTONIO* 

Et cet anneau ! O Gel ! Viens, Marie! Il m'a jeté dans la 
poussière pour m'élever deux fois plus haut. Puis-jele croire? 
0 viens ; je veux le remercier, pleurer, le presser contre ma 
poitrine, et jouir de mon bonheur. 

MARIE. 

Oui , à présent il a raison , le grand Buonaroti. À présent 
une vie toute céleste s'ouvre pour nous. (Ils vont dans 
t auberge.) 

Baptiste (qui les a écoutés). 
Et moi je veux vous rendre votre jouissance complète. Le 
serpent appartient au paradis terrestre. 



QUATRIEME ACTE. 

Une grande salle à Parme. 

octavio, Baptiste (avec un livre de comptes). 

OCTAVIO. 

Je suis content ; tout est en ordre. 

BAPTISTE. 

J'ai reçu une lettre de mon fils : il m écrit de Florence, et 
arrivera peut-être ce soir. 



Digitized by 



$4 corrège: 

OCTAVIO. 

Bon. Garde bien secret ce que je t'ai dit de Nicohv 

BAPTISTE, 

Par Dieu ! cela me surprend assez qu'un brigand des Apen- 
nins ose entrer au service de votre Seigneurie pour épier les 
occasions. 

OfcTAVIO. 

Je le sais. Ce n'est pas la première fois que les vagabonds 
s'en vont hardiment dans les bois entre Parme et Reggio , et 
partout où ils peuvent voler. Mais, silence! celui-ci est en 
cage et les autres y seront aussi bientôt. 

BAPTISTE. 

Quels hommes il y a pourtant dans le monde ! 

OCTAVIO. 

Assez là-dessus. Parlons de quelque chose qui m'intéresse 
davantage. Le peintre Antonio vient-il aujourd'hui? 

BAPTISTE. 

Il est déjà en route , et arrivera bientôt. 

OCTAVIO. 

Oh ! si seulement Marie était déjà là! 

BAPTISTE. 

Vous la verrez tout à l'heure, Excellence. Où l'on sème 
des pois, les pigeons arrivent. Je pense pourtant à quelque 
chose, si mon clément Seigneur veut me permettre de le lui 
dire?.... 

OCTAVIO. 

Que penses^-tu? 

BAPTISTE. 

Votre Excellence est sur le point de se marier. La belle 
Célestine de Florence viendra ici avec son père Ricordano ; 
et qu'arrivera-t-il ? 

OCTAVIO. 

Sois sans inquiétude ! La belle Célestine est céleste , ainsi 
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que son nom. Si, comme chrétien , j'aime de cœur ce qui me 
rappelle au ciel, comme homme je dois me réjouir aussi avec 
les choses terrestres. La jeune personne est pour moi sem- 
blable à un froid soleil d'hiver : elle est trop fière et trop 
sage. Quelle m'épouse, c'est douteux; mais, enfin, si elle s'y 
décide, c'est par amour pour son père, qui désire voir ce 
mariage ; car elle ne m'aime pas. 

BAPTISTE. 

Cela viendra, Monseigneur. 

OCTAVIO. 

Peut-être oui , peut-être non. Je ne mendie pas l'amour. 
Je respecte Célestine : elle est très-belle et très-riche. Il n'y a 
pas un jeune Florentin qui ne regarderait comme le plus grand 
bonheur de pouvoir l'épouser. Je désire l'avoir pour femme. 
Je suis flatté d'obtenir ce <jue tous les autres demandent en 
vain. Mais la tendresse du cœur a aussi ses droits, et en cela 
Célestine doit le céder à Marie. 

BAPTISTE. 

Cependant, Monseigneur, deux femmes dans une maison? 

OCTAVIO. 

0 admirable ! Célestine est jeune, enthousiaste, et n'a aucun 
soupçon ; Marie est modeste, douce, tranquille. La seule chose 
qui me donne à réfléchir, c'est qu'Antonio doit peindre ici. La 
demoiselle s'y connaît, et peint d'une manière charmante. Moi 
je ne m'y entends pas beaucoup. J'ai trouvé ces tableaux dans 
l'héritage de mon oncle Jérôme, et c'est un luxe comme un 
autre, ni plus ni moins. Antonio se met donc à peindre , et il 
s'en acquitte très-mal. C'est un pauvre artiste, tout-à-fait 
inconnu : c'est ce qui me fait de la peine; car autrement je 
pourrais du moins passer pour un connaisseur. 

BAPTISTE. 

Oui, voilà bien le pis de l'aflaire. Cest un misérable artiste; 
vous pouvez m'en croire sur parole, mon bon Seigneur. 
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OCTAVIO. 

Et qu entends-tu à Fart, je te demande? Tu es l'ennemi 
d'Antonio ; tais-toi. 

BAPTISTE. 

Ne le vois-je pas qui vient déjà à travers le jardin? 

OCTAVIO. 

Vraiment? 

BAPTISTE. 

Oui, le voilà qui regarde les plantes avec son tableau sur 
les épaules : il ressemble à un chanteur ambulant. Maintenant 
il respire le parfum des fleurs. Je pense qu'il n'en cueillera 
point ; car alors c'est moi qui lui parlerais. 

OCTAVIO. 

Je vais me retirer. Le pal ais, les salles, les meubles, les 
domestiques, peuvent lui imposer. De tels hommes se laissent 
bien mieux surprendre par le luxe extérieur qu'on ne pourrait 
le croire. Alors je reparais, et je veux aujourd'hui même ten- 
ter mon entreprise. 

BAPTISTE. 

Ne serait-ce pas mieux que dans une occasion 

OCTAVIO. 

Ce que je ne peux acheter, je ne le vole pas. (// sort) 

baptiste (seul). 
Tu ne le voles pas? Eh bien ! c'est moi qui le volerai; car 
je veux mevenger, et cruellement, aussi vrai que je suis un 
homme de la Calabre. Le fouet de Michel- Ange, bien qu'il ne 
m'ait pas touché, a pourtant rallumé la haine dans mon cœur, 
et, avant qu'elle s'éteigne, il faut que mon sang ou celui de 
mon ennemi coule. (// réfléchit.) Nicolo a déjà été brigand. 
Bon ! J'espère qu'il s'y entend encore. (// sort.) 

ANTONIO. 

M'y voici enfin. Dieu ! que je suis las ! Le chemin est si 
longj le soleil est brûlant. Au moins ici il fait frais. Les grand* 
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sont pourtant heureux de pouvoir habiter ces palais de pierre, 
et de se préserver ainsi des rayons du soleil. L "édifice s élève 
librement dans* les airs ; les larges colonnes répandent de 
l'ombre -, les fontaines coulent dans le vestibule et rafraîchis- 
sent les murs. Mon Dieu! Celui qui peut avoir une telle ha- 
bitation Mais moi je l'aurai bientôt. Comme l'on monte 

aisément ces escaliers de marbre, et quel plaisir on goûte à 
voir dans leurs niches ces bustes antiques ! ( II regarde la 
salle.) Ah! que vois-je? Une salle pleine de tableaux. C'est 
ici la galerie. O sainte Mère de Dieu! je suis dans le temple 
sans le savoir. Voici vos beaux chefs-d'œuvre , artistes ita- 
liens : on les verra long- temps encore suspendus au-dessus 
des cercueils , comme les armoiries qui indiquent les hauts 
faits des héros. Dieu tout-puissant ! par où dois-je commen- 
cer? par les paysages, les animaux, les guerriers ou les ma- 
dones? Mon œil flotte indécis, comme l'abeille entre les fleurs. 
Ah ! je ne vois rien ; je ne sens que la puissance de l'art qui 
agit invinciblement sur moi. Je voudrais m'agenouiller et 

pleurer dans ce sanctuaire de mes devanciers La belle 

peinture! Mais non pourtant;.... tout ne peut pas être ici de 

la même valeur Oh! que vois-je? Je n'ai encore jamais 

rien aperçu de semblable. Une vieille femme est assise dans 
sa cuisine et nettoie une casserole ; un chat repose dans un 
coin, et un enfant souffle avec un tuyau des bulles de savon. 
Jamais pourtant je n'aurais pensé qué l'on pût peindre de telles 
choses ; et ici tout est si frais et si net que c'est un plaisir. Il 
faut regarder ce tableau à travers la main arrondie : alors 
comme on voit bien les rayons du soleil briller sur le vert 
feuillage et sur la casserole! Mais qui donc a peint cela? Le 
nom n est-il pas écrit au-dessous? Voyons. Flamand inconnu. 
Flamand! Quel compatriote est-ce? I^a Flandre est-elle loin 
du Milanais?.... Ah! voici de plus grands morceaux. Une 
table avec des fleurs; un demi-verre de vin, des citrons, des 
chiens, de petits oiseaux. Ah! ah! c'est cependant trop joli.... 
xv. 7 
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Ici quatre vieillards avares comptent leur argent. Mais, je ne 
me trompe pas , voici la naissance du Sauveur. Je connais ce 
tableau; c'est maître Mategno qui Fa peint. Comme ce chemin 
sur la montagne s'enfuit nettement là derrière ! comme ces 
trois rois sont beaux devant l'enfant Jésus et la Reine éter- 
nelle du çiel I .... Voici une autre peinture, assez semblable à 
celle-là, mais cependant plus naïve. Le bœuf élève son mu- 
seau au-dessus de la tête de Marie, et regarde curieusement 
çe qui se passe; le Maure pleure de joie, et le petit enfant 
prend dans une cassette une quantité de jouets. C'est de.... 
Albert Durer; oui, un Allemand, je sais; au-delà des mon- 
tagnes il y a aussi des hommes, et l'on y trouve même des 
peintres...., Mais quelle œuvre admirable! Le portrait d'une 
jeune princesse belle et riante : son regard étincelle ; sa petite 
bouche sourit ; son chapeau rouge en velours et ses bracelets 
la parent si bien! «Léonard de Vinci.* Oui, je le crois, c'est 

là çe que j'appelle peindre Voici un roi à peu près dans 

le même style. Si c'est de Léonard, il l'aura sans doute fait 
dans sa jçunesse. (Il lit.) «De Holbein.» Je ne le connais 
pas ; il est bon peintre pourtant , et ressemble à Léonard ; 

moins beau que lui, mais plein de noblesse Pour vous, 

mes anciens, que j aperçois là-haut, je vous connais. Com- 
ment t'en va-wl, mon noble Perugino, avec tes tons verts, 
et ta symétrie de chaque côté, et ton Saint-Sébastien? Tu es 
cependant un grand artiste; seulement un peu plus d'inven- 
tion ne t'aurait point fait de mal,.... Là trônent nos grands 
maîtres. Là j'aperçois un magnifique tableau de grandeur na- 
turelle, un beau vieillard : c'est saint Job ; bien imaginé, bien 
<>xéciué, sans doute de Raphaël. (// lit.) «De Fra Bartholo- 
roeo.» Ah! le bon moine! Tous tes confrères ne t'imiteront 

pas facilement, va Comment aurait-on le temps de voir 

tous ces objets ? Mais voici dans le fond un rideau de soie : 
il cache sans doute le morceau le plus précieux. Il faut le voir 
avant que le maître arrive. (// tire le rideau , et regarde 
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l 'ouvrage de Raphaël.) Sainte Cécile! Elle pose la main sur 
l'orgue, et des violons et d'autres instrumens de musique sont 
jetés par morceaux à ses pieds. Mais l'orgue se tait sous ses 
doigts, lorsqu'elle entend venir d'en haut le chœur des anges; 
son œil se lève. Oh! qui donc a fait ce tableau? Ce n'est pas 
être peintre, mais poète. Ici je ne vois pas seulement le grand 
artiste, mais le grand homme : ici la sublime , la céleste poésie 
a pris, pour s'exprimer, les couleurs; et c'est là ce que je 
veux, c'est là que tendent tous mes efforts. (Octavio entre , 
sans Antonio détourne les yeux sur lui.) Qui a fait cela? 

OCTAVIO. 

Raphaël. 

Antonio (avec enthousiasme). 
Et moi aussi je suis peintre. 

OCTAVIO. 

Mon cher ami, je le sais depuis quelque semaines, et vous 
devez le savoir depuis des années. 

ANTONIO. 

Je ne le sais que dès à présent. 

octavio (à part). 

Le vaniteux fou ! Baptiste avait raison. Mais tant mieux. 
(Haut) Mon cher maître, je me réjouis de vous voir cette 
confiance. Il y a beaucoup d'artistes très-différens de vous, 
qui restaient comme anéantis devant ces tableaux, parce qu'au 
fond du cœur ils sentaient alors qu'ils n'étaient rien. 

ANTONIO. 

Oui, je le conçois. Si la pauvreté ne comprend pas tout 
ce qu'elle a de vide en face de ces richesses, elle ne le com- 
prendra jamais. 

octavio (à part). 
Cet homme a déjà subi une complète métamorphose. 
(&<iut.) Et vous , au contraire , vous croyez comprendre ici 
tyut <* que vous avez de force. 
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ANTONIO. 

Oui, Monsieur, ici je me sens vivre ; ici je me trouve artiste* 
Je vois les plus profondes pensées de mon ame exprimées 
comme aux plus belles heures de ma jeunesse je les avais 
conçues , et comme il in arriva rarement de pouvoir les ex- 
primer. J'ai la douceur de Raphaël , mais non pas sa force 
et son élévation. Ma main est plus adroite et plus exercée, 
mais son génie plus puissant et plus vaste. Je souris, mais 
Raphaël est sérieux ; je suis entraîné, mais Raphaël entraine. 
Dieux ! quel tableau î Ici je vois ce que je suis ; ici est la me- 
sure qui sert à me grandir : car je me sens près du ciel, mais 
comme un homme doit se sentir auprès d'un ange ; et pen- 
dant que ma poitrine se gonfle d'enthousiasme, mon front se 
courbe humblement devant cette grandeur que je n'ai pu 
atteindre. 

OCTAVIO. 

Avez-vous apporté votre ouvrage? 

antonio (revenant de son enthousiasme). 
Il est là dans le coin, mon digne Seigneur. 

OCTAVIO. 

Montrez-le-moi Très-bien, très-joli, en vérité. La 

sainte femme est là pleine de vie ; mais si j'ose vous parler 
franchement, les habits lui font tort. Pourquoi ne lavez-vous 
pas représentée telle quelle est réellement? Par Dieul Marie 
n'a pas besoin qu'on l'embellisse. 

ANTONIO. 

J'ai voulu faire la Madone. 

OCTAVIO. 

Et Marie nest-elle pas votre dona? 

ANTONIO. 

Pardonnez, Monseigneur, je ne vous comprends point. 

OCTAVIO. . 

Ah J je le sais, vous autres artistes vous vivez plus d^s les 
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rêves que dans le monde réel ; vous préférez les produits de 
votre imagination, les fantômes aériens, à ce qui se meut au- 
tour de vous. Je ne trouve rien à dire contre ce penchant, 
rien du tout. Chacun doit agir comme bon lui semble. Je ne 
suis ni artiste ni poète , et je me contente fort bien de la 
réalité ; et de cette manière nous pouvons à merveille nous 
accorder ensemble. L'un de nous n envahit point le domaine 
de l'autre. Vous aimez l'idéal , et moi la personne. % 

ANTONIO* 

Que votre Seigneurie m'excuse ! Je ne comprends pas en- 
core ce qu'elle veut dire. 

OCTÀVIO* 

Mon cher Antonio, je veux m'expliquer clairement avec 
vous. Votre simplicité de caractère vous empêche de conce- 
voir ce que nous autres gens de cour appelons finesse. Vous 
êtes pauvre, et j'en suis fâché. Vous faites de belles choses, et 
demeurez inconnu. Que vous sert donc de faire briller votre 
lumière sous le boisseau? Ecoutez; Je veux vous rendre heu- 
reux. Cette maison est grande : les nobles les plus riches de 
l'Italie y affluent chaque jour. Il faut que vous restiez ici pour 
peindre, et votre fortune est faite 

àutowio. 

Mon bon Seigneur, n'est-ce point une illusion? Et le bon- 
heur commence-t-il enfin à me sourire ? Dès ma première 
jeunesse j'ai vu comme un feu follet voltiger devant mes yeux; 
mais quand je croyais l'atteindre, il était déjà loin, et je re- 
tombais dans l'obscurité* 

OCTAVIO., 

Je veux vous vendre heureux. Par- tous tes* saints ! rien 
n est plus cruel que de ne pas faire le bonheur d'un homme 
quand on le peut. 

AJiTONIO., 

Vous pensez très-noblement.. 
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OCTAVIO. 

Et vous pensez de même? 

ANTONIO. 

Oui. 

OCTAVIO. 

Ainsi vous me rendriez heureux aussi si vous en aviez les 
moyens ? 

ANTONIO. 

Certainement. Mais vous êtes un enfant privilégié de la 
fortune. Et qu'est-ce qu'un pauvre homme pourrait faire pour 
vous? 

OCTAVK). 

Hélas ! cher Antonio ! tout ce qui reluit n'est pas or. Je 
ne suis pas heureux ; non certainement. 

ANTONIO. 

Vous m'attristez Est-il possible, mon jeune et géné- 
reux Seigneur? Vous avez tout ce que l'on ose désirer. 

OCTAVIO. 

Tout, mais non pas ce qu'il y a de meilleur. 

ANTONIO. 

Je le crois ; mais chacun peut l'avoir quand il veut. 

OCTAVIO. 

Qu'entendez-vous donc par ce qu'il y a de meilleur? 

ANTONIO. 

La confiance en Dieu, un cœur pur et une conscience 
calme. 

octavio (étonné). 

Ah! c'est cela Oui, vous avez raison : voilà ce qu'il y 

a de meilleur pour l'éternité. Mais l'homme vit de la vie de 
ce monde, et il faut trouver dans cette vie quelque chose de 
bon pour le rendre heureux. 

ANTONIO. 

C'est vrai. 
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OCTAVIO. 

La manifestation de la divinité sur cette terre est ce <Jue 
nous appelons amour. Cette manifestation peut avoir lieu en 
grand , alors nous la nommons art et génie , ou dans des 
bornes plus étroites , et alors elle se reflète sur une belle 
femme. 

ANTONIO. 

Et quel est l'artiste en ce monde qui n'emploierait pas tous 
ses efforts à réunir intimement l'un à l'autre ces deux amours* 

OCTÀVIO. 

Mais dans le cœur de l'artiste la muse occupe la première 
place. 

ANTONIO. 

Sans doute j parce que sa bien-aimée est sa muse. 

OCTAVIO. 

Et elle change avec la lune. Des muses véritables il y en 
a peu 5 seulement neuf. 

ANTONIO. 

Cependant chaque muse nous donne un art particulier^ et 
chaque artiste aime la muse qu'il s'est choisie. 

OCTAVIO* 

Le grand Raphaël, devant qui vous incliniez tout à l'heure 
la té te ? en a eu plusieurs. 

ANTONIO» 

Le pauvre Raphaël, parce qu'il n'eu avait aucune J 

OCTAVIO. 

Aucune ? 

ANTONIO. 

Oui, il en avait une dans le ciel, dans ses pressentiment 
dans ses désirs, dans ce qu'il appelait sa divine idée* À pré- 
sent il la possède. Son ame languissante ne doit plus, comme 
Cécilia, rechercher tristement l'azur du ciel et aspirer à une 
douce satisfaction. Maintenant il a sa muse ; il l'embrasse. Ici 
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il la cherchait en vain , le pauvre Raphaël. Voilà pourquoi 
son génie ardent se plongeait dans une mer de sensualités et 
se laissait éblouir si facilement. 

1 OCTAVIO. 

Étès-vous donc plus heureux? 

ANTONIO. 

Grâce à Dieu, oui. Pauvre, malheureux Raphaël ! A quoi 
te servait-il donc d'être si jeune et si beau? A quoi te ser- 
vaient tes puissans amis, et le pape, et Rome, et la volup- 
tueuse Fornarine, et la nièce du cardinal? Tu ne connus pas 
le plus grand bonheur de la terre , celui d'avoir une femme 
douce , fidèle et vertueuse ! tu ne trouvas point de Marie ! 
Qu'était-ce donc que ta fortune? Oh, combien dans mon 
humble demeure je me sens plus heureux que toi ! 

OCTAVIO. 

Etes-vous donc si sûr que Marie vous aime de tout son cœur? 

ANTONIO. 

Aussi sûr que je vis. 

OCTAVIO. 

Bon Quand je dis bon , c'est pour vous et non pas 

pour moi. Portez-vous bien ; je ne veux pas troubler votre 
bonheur. {Antonio est saisi de surprise.) Je croyais que 
vous n'aimiez que votre muse, et que votre femme se flattait 
elle-même, et puis flattait ses sens et sa vanité. Alors je vous 
engageai à venir à Panne. J'espérais que nous pouvions être 
tous les trois heureux. Maintenant je vois que c'est impos- 
sible. Vous rêvez, et votre femme rêve comme vous. Et, 
. puisque Dieu le veut ainsi, Antonio, vous ne pouvez demeu- 
rer chez moi. J'aspirerais toujours à ce qui vqus appartient. 

Pourtant soyez sans crainte Je ne me glisserai pas, comme 

un renard, pendant la nuit dans votre pigeonnier. J'aime les 
tourterelles ; mais je ne veux pas les voler, car je puis les ache- 
ter en plein jour sur la place. Portez-vous bien ; saluez votre 



Digitized by 



CORUÈGE. I05 

belle famine. Par Dieu! j avais de bons projets pour nous tous; 
et si quelqu'un a le droit de se plaindre dans cette affaire, 
c'est moi , qui m'en vais avec la bouche sèche. Adieu. Vous 
me fierez encore quelques tableaux comme celui-ci. Demeurez 
dans cette salle autant que vous voudrez. Baptiste doit vous 
apporter ici votre argent. (// sort.) 

àhtonio (seul). 
Ainsi c'était là son projet ! C'était là sa passion pour l'art 
et son estime pour les artistes ! O fou que je suis de m'être 
encore une fois livré au feu follet. Mais je suis vengé : il est 
sorti honteux. Honteux!.... Et moi, ne suis-je pas là comme 
la patiente brebis qui supporte tous les outrages? (Avec co- 
lère.) Il faut qu'il se batte avec moi. Je ne souffre pas un 
affront. Il est noble , et moi je suis noble aussi par le talent. 
Je vivrai dans le livre de l'avenir, et lui sera mort et oublié. 
Cependant je ne sais pas manier l'épée \ mais les balles peu- 
vent me servir. Meurtrier !.... Oh ! non , il vaut mieux subir 
l'offense!.... Et s'il me tue! Marie! mon petit Jean!.... et 
toi, mon art chéri!.... Ah! je n'ai qu'une risible colère. C'est 
aux hommes de guerre à se battre ; c'est à eux qu % appartient 
la bravoure et le mépris de la mort : c'est là leur métier x là 
qu'ils placent leur honneur. L'artiste agit par la pensée : il 
doit chérir la paix ; car Dieu ne lui a pas mis l'épée en main, 
et le magique bâton qu'il porte peut donner la vie, mais non 
l'anéantir. Je veux souffrir l'humiliation , comme le modèle du 
monde, notre Sauveur, a souffert. Celui qui sur cette terre 
veut arriver à un-noble but, doit sacrifier son corps comme 
un martyr ; ce n'est qu'au-delà du tombeau que commence 

sa vie Rester ici ! Voir ces tableaux ! Le puis-je ? Que 

n'ai-je déjà pas éprouvé aujourd'hui? La déception, la mo- 
querie, le désespoir, la joie la plus vive, et puis les fatigues 
du voyage, la chaleur ? la nialadie. Je suis las, et mon regard 
se trouble. Je ne puis plus jouir de ces grandes choses qui 
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m'entourent, et que j'ai si long-temps désiré de voir* Mes mem- 
bres sont faibles. Ah ! je me sens très-mal, et je veux reposer 
un peu pour reprendre ensuite le chemin de ma demeure. 

(II s'asseoit sur une chaise et s'endort dans un coin. Ricordano 
«ntre avec sa fille Célestine, qui porte une couronne de laurier 
à la main.) 

RICORDANO. 

Nous voici enfin arrivés, mon enfant. 

CÉLESTINE. 

Mais comme convives étrangers, n'est-ce pas, mon père? 

RICORDANO. 

Mauvaise Célestine ! oui, puisque tu le veux. 

CÉLESTINE. 

Puisque tu le veux, toi. 

RICORDANO. 

Je ne demande que ton bonheur. Dieu m'est témoin que je 
ne demande rien autre chose. Tu ne crois pas pouvoir le trou- 
ver auprès d'Octavio, soit! Je renonce à mes plans, et le jeune 
fou peut s'en prendre à sa légèreté; mais je demeure convaincu 
que son cœur est bon. 

CÉLESTINE. 

Son cœur! Mais en a-t-il un? 

RICORDANO. 

Vous autres jeunes filles vous voulez que tout soit coeur. 

CÉLESTINE. 

Est-ce ainsi que parle celui qui en a un si noble? 

RICORDANO. 

C'est bon, flatteuse! 

CÉLESTINE. 

Octavio n'en a point, croyez-moi. Il n'est pas méchant, 
mais épris de lui-même, orgueilleux, froid et dépourvu 
d'idées. Il ne m'aime pas-, je ne l'aime pas, et cependant y 
mon père, tu peux désirer 



Digitized'by 



CORRÈGK. 



RICORDANO. 

Eh bien, sôit! Je veux oublier la promesse que je fis à 
Lorenzo sur son lit de mort, d'unir son fils à ma fille, et de 
rendre ainsi l'alliance de nos deux maisons plus étroite. Cette 
promesse fut accordée trop à la hâte. Que Dieu me pardonne! 

CÉLESTINE. 

Dieu doit être satisfait que tu ne fasses pas le malheur de 
ton unique enfant. 

RICORDÀNO. 

Tu as raison. Et, quand j'y pense, ne serait-ce pas un 
crime de placer un bouton de rose, comme toi, dans un ter- 
rain sec et aride, lorsque tous les jeunes jardiniers de Florence 
et des environs désirent si vivement prendre soin d'une telle 
fleur? 

CÉLESTINE. 

Mon père, si tu peux me regarder comme une petite fleur, % 
toi tu seras le chêne à l'ombre duquel je vivrai. Je ne demande 
qu'à te rester toujours unie. 

RICORDAXTO. 

Mon enfant, est-ce que tu ne connais pas encore l'amour? 

CÉLESTTNE. 

Oui , mais pour toi, pour Dieu, pour tout ce qu'il y a de 
bon et de beau. 

RICOBDANO. 

Et pour quelque jeune homme. 

céjlestiwe (en rougissant). 

Non. 

RICORDÀNO. 

Oh! douce innocence! pas encore. Mais cela viendra; crois- 
moi. L'Amour sait se venger : il ne souffrira pas toujours tes 
froids dédains; et quand tu ty attendras le moins , il arrivera 
cruel comme Silvio , pour te faire languir comme Dorinde. 
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CÉLESTINE* 

Mais le temps, les précautions, mon père? 

RICORDANO. 

Petite muse ; c'est ainsi qu'il faut t'appeler. Tu répousses 
l'amour des fils de la terre, pour ne vivre que dans l'art et 
la nature. A qui destines-tu cette couronne de lauriers? 

CÉLESTLNE. 

Que sais-je? Quand nous traversions le jardin, cette bran- 
che se pencha vers moi, et m'arrêta par mes cheveux. Pour 
la punir, je l'arrachai de sa tige, et j'en ai formé une couronne. 

RICORDANO. 

Sans doute pour la poser sur ton Raphaël? 

CÉLESTINE. 

Ah! dieux! la belle salle J 

RICORDANO. 

H faut pourtant que tu la quittes. 

CÉLESTINE. 

Hélas! oui. 

RICORDANO» 

Elle pourrait être à toi. 

CÉLESTINE. 

Mon bon père, est-ce que tu pourrais acheter toutes ces 
peintures d'Octavio ? 

RICORDANO. 

Mais, ma chère fille, sais-tu combien vaut cette collection? 

CÉLESTINE. 

Non , car je la crois d'un prix inestimable ; mais Octavio 
ne sera pas si difficile, car il aime encore plus l'argent que ces 
beaux ouvrages. Il ne demandera pas plus que ta fille ne vaut 
pour toi, mon père, et tu gagneras encore à ce marché, 
puisque tu ne lui donnes que de l'or, et que tu gardes ton 
enfant. 
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RICORDANO. 

Méchante petite Circé, reste ici, regarde tons ces tableaux. 
Je vais parler à Octavio, et je lui dirai ta résolution. 

CÉLESTINE. 

Il la recevra bien; va. C'est un fin courtisan , et ce sacri- 
fice ne lui coûte pas beaucoup. 

RICORDANO. 

Si tu n'es pas sa femme, tu peux au moins, comme pa- 
rente, demeurer son amie, sa sœur. 

CÉLESTINE. 

Cela s'entend , mon père. Comme son amie et sa sœur je 
reviendrai souvent visiter Octavio ..... et sa galerie. 

RICORDANO. 

Ah ! tu es rusée. 

CÉLESTINE. 

Dis-le lui, et je vais te retrouver. 

RICORDANO. 

N'oses^tu donc pas porter toi-même ton refus à ce pauvre 
homme ? 

CÉLESTINE. 

Bon ! C'est une plaisanterie. Je dois seulement mêler à ce 
refus quelques belles fleurs. 

RICORDANO. 

Ah! jeunes filles, timides et malignes créatures!... (// sort.) 

célestine (seule). 
Maintenant me voilà entre mes beaux tableaux, et je de- 
vrais les quitter pour toujours? Non, mon père les achètera. 
Non, tous ces trésors ne tomberont pas dans la poussière sans 
réjouir des cœurs nobles, sans inspirer de l'amour! 0 Cécile, 

je veux mettre ma couronne à tes pieds Mais que vois-je? 

Une nouvelle peinture tournée contre la muraille. Est-il pos- 
sible ! Octavio fait de telles emplettes. EU bien ! tant mieux. 
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(Elle regarde ce tableau tout étonnée.) Est-ce un rêve? 
Non, voilà bien l'œuvre d'Antonio AUegri, le nouveau pein- 
tre, le grand peintre, que Ton ne connaît pas encore, dont 
j'ai déjà copié plusieurs têtes, et que Michel-Ange et Jules- 
Jlomain nous ont tant vanté aujourd'hui quand nous les avons 
rencontrés sur le chemin. Buonaroti lui a donné son anneau 
en partant, et veut parler pour lui au duc. Ah! dieux ! comme 
tout cela est beau et vivant ! Quel doux visage plein de grâce 
et d'humilité que celui de la Mère de Dieu ! Le Sauveur est 
là resplendissant de majesté, et Jean..... Non, je voudrais 
pouvoir prendre ce petit garçon et l'embrasser un millier de 
fois. C'est sans doute fait d'après nature : on ne saurait rien 
inventer de semblable. Oh ! quelle couleur ! quel sentiment! 
quel délicieux tableau!.... Je veux le couronner. Je com- 
prends pourquoi la branche de laurier se penchait vers moi, 
et cherchait à me retenir : c'était comme un avertissement de 
ce que je vois. Si je pouvais aussi couronner l'artiste, mais 
sans que personne me vît, pas même lui !.... (Elle aperçoit 
Antonio , qui dort dans un coin.) Jésus Maria! voilà- un 
homme !.... Il dort profondément. Qui est-il? Comment est- 
il venu dans cette galerie? (Elle le regarde de plus près.) 
Ce n'est pas un chevalier, encore moins un bourgeois ou un 
domestique. Il est habillé pauvrement, mais avec propreté. 
Une bellp tête ! pâle ; mais quels nobles traits ! et quel large 
front! Que Dieu m'assiste! Vois-je bien? Il a l'anneau de 
Buonaroti à son doigt. C'est Antonio Allegri lui-même , qui 
a apporté son ouvrage à' Octavio, et qui s'est endormi de 
fatigue. (Elle s'agenouille devant lui pour le mieux voir.) 
Oh ! la belle expression de visage ! Il semble avoir beaucoup 

souffért dans le monde , et cependant il n'est pas vieux 

Si j'osais le couronner ! Mais non , S peut se réveiller ; quel- 
qu'un peut venir. Non , je veux pose* cette couronne sur son 
tableau; et quand il se réveillera, il verra qu'on l'aime..... 
Et cependant ce n'est rien que cela. L'artiste a la tête nue> 
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• 

et c'est sur ce coin de bois que repose la couronne. Qh ! je 
dois tout hasarder. Bous saints du ciel! assistez-moi , pour que 
je mène à bonne fin mon aventure. (Elle lui pose la couronne 
sur la tête, et se retire.) Qui, voilà sa place. A présent le 
laurier se marie bien à cette noire chevelure., et le front du 
peintre est ombragé comme il devait l'être. C'est bon. J'ai 
fini. Et maintenant adieu ; nous nous reverrons bientôt. Il se 
réveille; il pousse un long soupir. Sauvons-nous! sauvons- 
nous! (Elle s'éloigne.) 

ANTONIO. 

Où suis-je ? Ah ! cette voûte sombre n'est point l'Elysée. 
J'ai dormi et rêvé. Non, j'ai eu plus qu'un rêve; c'était un 
pressentiment de la félicité à venir. Je me trouvais dans une 
belle campagne, plus belle encore que celle décrite par Dante. 
C'était dans la vallée des Muses, auprès d'un temple en mar- 
bre blanc, soutenu par des colonnes de granit, orné de statues 
colossales, et plein de livres et de peintures. Autour de moi 
je voyais réunis les grands artistes de l'antiquité et des temps 
modernes : poètes, sculpteurs, peintres, architectes. Phidias 
était placé, comme une mouche, sur les épaules d'Hercule, 
et travaillait avec ardeur, et parvenait à faire de son ceuvre 
gigantesque un tout harmonieux. Apelle trempait en riant seà 
pinceaux dans les couleurs de l'Aurore, et peignait sur les 
nuages des figures merveilleuses, que les anges emportaient. 
Palestrina, assis devant son orgue, jetait des sons magiques à 
travers le monde, et les quatre vents donnaient l'air à son ins- 
trument. Auprès de lui Cécile chantait; Homère, le vieillard, 
prenait place vers la source sacrée , et tous les poètes prê- 
taient l'oreille à ses paroles. Raphaël, beau comme on l'a 
vu dans ce monde, mais portant des ailes d'argent, me pre- 
nait par la main , pour me conduire au milieu de ce cercle. 
Alors s'avança, oh! jamais je ne l'oublierai, la Muse, jeune, 
belle, fraîche comme la rosée du matin, et riante comme la 
rose qui vient de naître. Dune main aussi blanche que la 
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neige elle me posa une couronne de laurier sur la tête , et me 
dit : «Je te voue à l'immortalité. » Puis je m'éveillai. Et il me 
semble encore que je porte cette couronne. (// met ses mains 
sur son front, et sent la couronne.) O Gel! que vois-je?.... 
Est-il possible? Arrive-t-il encore des miracles dans le inonde? 
(Baptiste vient avec Nicolo , qui porte un sac d'argent.) 
Mon ami,.... Baptiste , qui donc est venu ici? 

BAPTISTE. 

Que sais-je? Voici l'argent que notre digne seigneur doit 
vous donner pour votre tableau. Il faut que vous preniez cette 
somme en cuivre ; c'est avec cette monnaie que les paysans 
paient leurs impôts : elle vous pèsera un peu sur le dos ; mais 
vous êtes habitué depuis long-temps à porter des fardeaux. 
Si vous êtes devenu un peintre merveilleux , vous ne devez 
pas oublier que votre père était porte-faix, et cette charge 
* servira à vous rappeler votre origine. Il est bon quelquefois 
d'avoir de tels préservatifs contre l'orgueil et la présomption. 

ANTONIO. 

Baptiste , ne pourriez-vous me donner de l'argent , si ce 
n'est tout, au moins ce qu'il me faut pour aujourd'hui et de- 
main? Voyez, le chemin est long; je l'ai déjà fait une fois; 
je suis las, et il faut que je me traîne encore sous ce poids. 
Rendez-moi ce service, mon ami. 

BAPTISTE. 

Comment ami? Vous êtes mon ennemi, et le serez toujours. 

ANTONIO. 

Que vous ai-je fait? 

BAPTISTE. 

C'est à vous que je dois la honte et les injures que j'ai eu 
à subfr aujourd'hui de la part de Michel-Ange. 

ANTONIO. 

Est-ce moi qui en suis la cause ? 
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BAPTISTE* 

Assez là-dessus. Voilà votre argent. J'ai pris ce que vous 
me deviez. Ainsi partez, et ne vous hasardez jamais à remettre 
les pieds dans ce palais. 

ANTONIO. 

Vous êtès bien en colère. 

BAPTISTE. 

On vous donne de l'argent, des anneaux et, comme je le 
vois, des couronnes de laurier. Vous devez aussi recevoir 
quelque chose de moi. 

ANTONIO. 

Mais modérez donc votre haine. 

BAPTISTE. 

Je veux plutôt l'assouvir. 

ANTONIO. 

Faites ce que vous voudrez. Je ne crains rien. J'ai du 
moins ce dont vous paraissez peu vous soucier, une conscience 
pure. Tâchez de me nuire : l'Eternel sera bon envers moi. 
Adieu. Je vous quitte sans haine. Le sac, quelque lourd qu'il 
soit, ne m'effraie pas. (Il met la couronne sur sa tête et le sac 
sur son dos.) «Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front,» 
a dit le Seigneur. Que le fardeau courbe mon corps jusqu'à 
terre, la sainte couronne élève ma tête. Je marche avec cou- 
rage et hardiesse. (Il part.) 

BAPTISTE. 

Le sac est pesant, qu'en penses-tu, Nicolo? 

NICOLO. 

Il renferme une grosse somme. 

BAPTISTE. 

Soixante-dix scudis. Mais qu'est-ce que cela auprès de son 
anneau, dont la valeur est inappréciable! Quelle heure est-il? 

NICOLO. 

On sonnera bientôt, si je ne me trompe, l'angélus. 
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Alors le soleil se couche. La nuit vient II doit encore arri- 
ver ce soir à Corrige. La forêt est fraîche et sombre. «... Que 
voulaiVje te dire? Ah! tu me demandais aujourd'hui la per- 
mission d'aller voir ta vieille mère. Nous avons eu tout le jour 
beaucoup à faire; mais à présent rien ne s'y oppose, tu peux 
partir. Seulement aie soin de te retrouver ici demain ayant 
midi. 

NTCOLO. 

Je vous remercie. Votre permission me cause un plus grand 
plaisir <jue vous ne pouvez le croire. 

BAPTISTE. 

Je connais la joie que Ton éprouve à revoir ses amis et ses 
païens. 

HICOLO. 

Je vous remercie encore une fois. 

BAPTISTE. 

Cest bon. (Nicolo sort.) Il part. A merveille I Si tu es 
€n effet un brigand, un meurtrier, tu vas nous le faire voir.... 
Je ne lui ai rien dit; je ne l'ai pas pressé : il va voir sa mère, 
et permettre à un fils d'aller rendre visite à sa mère, c'est une 
oeuvre toute chrétienne. Ma conscience est libre. Si Aflegri 
tombe, cest une punition de Dieu, et non pas l'effet de ma 
vengeance. Je me lave les mains de ce meurtre ; car j'en suis 
innocent. 
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CINQUIÈME ACTE. 

Une forêt ; dans le fond l'henni tage de Silrestre. An milieu d'un chêne 
près de U cellule nne bordure, et là est le tableau de Magdeleine pé- 
nitente. En ayant de gros platanes, et à droite une source jaillit d'un 
monticule, et coule à travers la forêt 

valent en (un vieux brigand, les cheveux couverts d'un ré- 
seau, deux pistolets à sa ceinture } Tépée au côté et le 
fusil sur Vépaule). 

Gomme tout change avec le temps, même la manière de 
voir et de penser ! Il y a trente ans, quand je m'en allais à 
travers le bois , plein de haine et de colère contre le monde, 
les ombres de çes arbres ne jetaient dans mon ame que des 
idées de mort.. Si je trouvais un vieux chêne creux, c'était 
pour moi un retranchement et uns forteresse, d'où je pouvais 
tomber à l'improviste sur le voyageur. Les fleurs ne me sem- 
blaient que de mauvaises plantes , qu'on devait fouler aux 
pieds ; et si de belles femmes passaient à quelque distance , 
je dressais l'oreille comme un tigre. Jamais je ne me retrouvais 
plus calme et plus joyeux que lorsque, mon œuvre de brigand 
achevée, je rentrais dans ma caverne pour commencer une 
orgie avec mes compagnons; car alors je me regardais comme 
un Pluton, un frère de Jupiter, un roi de ce monde infer- 
nal A présent c'est autre chose. L'âge vient. A présent 

ma sombre caverne me fait peur, et je crois l'entendre me 
dire : «Bientôt tu sortiras d'ici pour n'y plus rentrer. Jouis 
de la lumière pendant qu'elle t'appartient encore. » Je n'ai plus 
le moindre plaisir à tuer. Je n'entre en colère que par besoin, 
lorsque la politique de mon état l'exige. «Le vieux Valentin:» 
ce nom fait pâlir de crainte chaque lèvre qui le prononce. 
Dans la chambre des nourrices il sert à apaiser les enfans qui 
crient, et le juge qui l'entend tremble et laisse tomber la 
plume. Je suis bien plus redouté que h diable : et il est vrai 
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que ma force ne m'a pas encore abandonné ; mais la résolu- 
tion semble avoir pris congé de moi. D'où cela peut-il venir? 
Car, en vérité, je suis ce qu'on appelle un brigand et un 
meurtrier,; mais je n'ai jamais pour cela cessé d'être un bon 
chrétien : les deux choses vont très-bien ensemble. J'ai com- 
mis dans ma vie maint excès. J'ai frappé les uns au cœur, 
coupé le cou aux autres, violé des femmes et des jeunes filles, 
enlevé beaucoup d'argent, etc. Mais personne ne peut dire 
que j'aie passé un jour sans réciter au moins trois paier. J'ai 
été assidûment à la messe, et j'ai acheté l'absolution pour 
mes crimes passés et futurs. Avec tout cela on pourrait croire 
que je vais m'en aller leste, comme un courrier, au ciel, et 
cependant la crainte se traîne lentement, comme un voiturier, 
sur cette route; et avant que je puisse en être prévenu, il 
peut arriver un ange de vengeance qui me tire dessus , m'ar- 
rache le dernier soilpir, et me jette, comme un jour le Sei- 
gneur jeta Lucifer, au fond de l'abîme sans fin. (Silvestre 
sort de sa hutte , s'agenouille devant l'image de Magdeleine y 
€t fait sa prière du soir.) Voilà le vieil ermite Silvestre, un 
homme faible, maigre, pâle; cependant son regard est plein 
de force. Moi je suis vigoureux et mâle comme l'Automne; 
mais si je viens à me regarder dans un ruisseau, je le vois 
trouble , et je tremble sans savoir pourquoi ; tant une seule 
pensée peut nous être fatale , tant il y a de soutiens dans la 
confiance et l'espoir, 

silvestre (arrivant auprès de lui). 
Que Dieu vous bénisse ! 

VALEKTIN. 

Je vous remercie de ce souhait, mon révérend frère. Me 
connaissez-vous? 

SILVESTRE. 

Vous êtes un chasseur. 

VALENTÏN. 

Oui, un chasseur à la course. 
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SILVESTRE. 

D y a entre nous une sorte de parenté; car nous habitons 
tous deux les forêts. 

VALENT». 

Vieux tous deux. 

SILVESTRE* 

Et las du monde. 

VALENTHf. 

A ce qu'il paraît. 

SILVESTRE. 

Et nous élevons du milieu de cette vie nos regards vers 
l'éternité. 

VALENTIN. 

Si seulement cela servait à quelque chose. 

SILVESTRE. 

Mais oui, cela doit être. 

VALENTIN. 

Vous êtes un homme religieux, vous. Au premier coup 
que vous frapperez, saint Pierre va vous ouvrir la porte. Moi, 
au contraire, je suis un vagabond, un chasseur, qui a tué plus 
d'une bête innocente dans la forêt. 

SILVESTRE. 

Et quand bien même vous seriez un brigand, si, mourant 
sur le gibet, vous implores avec repentir votre pardon de. 
Dieu , il vous sera accordé. 

VALENTIN. 

Me connaissez-vous ? 

SILVESTRE. 

Je vous connais, Valentin. 

VALENTIN. 

Et vous ne craignez rien? 

SILVESTRE. 

Au contraire, j'espère, avec la grâce du Gel, chasser l'an- 
goisse de votre cœur. 
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vàlèntin. 
Vous savez ce qui se passe en moi? 

SILVESTRE. . 

Oui. Non-seulement les pierres et les arbres de cette forêt 
ont connu vos besoins, moi je les connais aussi. 

(Plusieurs brigands arrivent arec François Baptiste.) 

BRUNO. 

Voyez-vous, mes amis, voici un garçon qui nous apporte 
son argent de voyage et un havresac bien garni. Voulez-vous 
me permettre, mon capitaine, de plumer cet oiseau, et puis 
de lui tordre le cou? Cest le fils de Baptiste, de Corrège. 

UN AUTRE. 

Le mauvais drôle, qui nous gâte le métier. 

UN TROISIÈME. 

Qui nous refusait un verre d'eau, un peu de paille pour 
la nuit, quand nous arrivions auprès de lui comme de pau- 
vres ouvriers. 

VALENTÏN. 

Un lâche hypocrite, un misérable fripon, un trakre et un 
envieux. Les brigands sont des anges à côté de lui ; car oh 
peut s'armer et prendre des précautions contre la force ; mais 
les vipères se glissent en secret, et vous tuent. Rien que de 
penser à ce coquin-là, le sang bouillonne dans ma poitrine» 
H m'a blessé au cœur ; car il est cause que Nicostrati, mon 
frère et mon ami, a été tué à coups de massue ; que ses 
membres ont été mis en pièces par la main du bourreau , 
parce que la justice donna l'ordre de lui appliquer la torture. 
Prenez son fils ; je vous le donne en sacrifice : son sang doit 
assouvir ma vengeance. 

François ( se jette aux genoux de V alentin, et crie)» 
Pitié ! 

vàlentin (brandissant son poignard). 
Loin de moi, fils de serpent! 
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silvesthe (saisissant d* une main l'image de Magdeleine, et 
de Foutre le tiras de Valentin). 
Pitié! Qu'est-ce que le pauvre jeune homme t'a fait? Oh ! 
modère ta passion; et si la nature avec son éternelle majesté 
n'agit pas sur ton coeur farouche, eh bien! montre pourtant 
que tu es encore chrétien* Pardonne ; ne profane pas la pré- 
sence de cette sainte image en faisant couler le sang de cet 
homme. Regarde cette tête de mort ; c'est ainsi que tu seras 
un jour. Regarde ce livre ; c'est la Bible, où il est écrit : « Tu 
dois aimer ton prochain comme toi-même.» Regarde cette 
pieuse femme ; c'est une héroïne qui s'arrache avec force des 
liens du péché. Fais comme elle ; sauvé ton ame; sois homme 1 

valentin (étonne)* 
Laissez-le, au nom de Dieu 1 La sainte est' près de teoi, 
non pas seulement son image, mais elle-même. C'est die qui 
retient mon bras. La voyez -vous ? Sainte Magdeleine I La 
voyez- vous la médiatrice des grands pécheurs, notre sainte 
à nous? 

tous les brigands (se découvrent la tête , et se jettent k 
genoux). 

Nous la voyons! Comme elle est belle I Ora pro nobis, 
sancta Magdalena. 

valentin (h François). 

Va-t'en en paix. Rends grâce à cette sainte de ta déB- 
mnce, et, après elle, à cet homme, devant lequel elle se 
montra, pour qu'il la montrât aux autres. 

silvestre (à François). 
Cette image a été faite par le pauvre peintre Antonio Àlle- 
gri, le voisin de ton père. (François part. — A Valentin.) 
Je te remercie. 

VALENTIN. 

Nous nous reverrons demain. (Silvestre rentre dans sa 
cellule.) 
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nico^o (arrive). 
Monsieur le, capitaine , je suis bien-aise de vous rencontrer. 
Un peintre, Antonio de Corrège, doit passer dans un moment 
ici : il porte sur le dos un sac plein d'argent et à son doigt 
l'anneau le plus précieux que l'on puisse voir. 

vàlentin. 

Lâche coquin, veux-tu dépouiller de ce qu'il possède le 
brave artiste qui peut faire des saintes comme celle que nous 
tenons de voir , et attendrir des cœurs de fer comme les nô- 
tres. N'est-il pas lui aussi en lutte avec le monde? Et n'est-il 
pas, comme nous, honni et persécuté? Les artistes et les 
brigands sont deux espèces de gens particulières : les uns et 
les autres évitent le. chemin battu, et se fraient un sentier 
£ Tombée. Tu veux arrêter l'artiste? infâme vaurien! et 
tu crois être .un héros? Ne t'ai- je donc envoyé dans la 
maison d'un riche gentilhomme que pour te voir ici revenir 
voler le salaire du pauvre peintre ? Va-t'en au diable! Tu ne 
- mérites pas de vivre dans une honorable société d'hommes 
de cœur! 

NICOLO. 

Cependant je. pensais..... 

VALENTIW. 

Comme tu sais penser. Suivez-moi tous dans la caverne, 
mes camarades ; j'ai aujourd'hui à vous parler. Ecoutez. Il 
ne me reste pas beaucoup de temps à passer avec vous ; car 
je me fais vieux, et la conscience a aussi ses droits. Vous 
avez assez tiré votre récolte de mes fatigues et de mes sueurs ; 
et Ton a plus d'un exemple d'un roi qui remettait volontaire- 
ment son sceptre en d'autres mains ; c'est ce qui m'arrivera 
bientôt. Mais tant que je demeurerai avec vous, on ne tuera 
plus personne. Vous pourrez encore tout à votre aise piller 
les riches ; mais vous donnerez libre passage aux pauvres. 
Voilà mes ordres. Voulez-vous les suivre? 
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LES BRIGANDS. 

Ouï, si tu veux toujours rester avec nous. 

VALENTIH. 

Cette nuit aussi on ne fera point de chasse aux voyageurs.* 
Il faut qu'Antonio passe sans crainte dans les forêts, et ne 
rencontre pas d'autres oiseaux que ceux qui chantent joyeu- 
sement sur les buissons. (Tous les brigands s'en vont.) 

aktonio (arrive; il jette son sac auprès de la source et 
s'assied). 

Je n'en puis plus. Mes forces sont épuisées. Dieu soit béni! 
voici une source d'eau. Si seulement j'avais un vase pour y 

puiser Mais mon chapeau doit me servir. Ah! je l'ai laissé 

à Parme pour ne pas enlever à ma couronne la place qu'on 
lui avait donnée. ... Avec la main peut-être. (// puise de ïeau 
avec sa main.) Cela ne fait qu'augmenter ma soif. Je me sens 
si faible, et saisi par la fièvre. Si je pouvais au moins aller 
jusque chez moi, et rapporter à mes bien-aimés cet argent! 
Comme Marie va se tourmenter, si la nuit tombe, et qu'elle 
ne me voie pas vçnir!.... .Ah! le sang me monte à la tête. 
(// prend sa couronne , et la regarde.) Il est encore si frais, 
ce laurier!.... Mais mon front est brûlant. «Je te consacre à 
l'immortalité. * L'immortalité commence après la mort. Est-ce 
là, ma déesse, ce que vous pensie?? (Laurette, jeune pay- 
sanne , arrive avec un seau sur la téte.) Qui donc arrive là 
gai et en chantant? C'est Laurette, la fille de notre voisin, 
qui va traire ses chèvres dans les champs. 

LAURETTE. 

Si je ne me trompe, c'est maître Antonio qui est là. 

AXÎTOïflO. 

Laurette, bon soir! 

LAURETTE. 

Arrivez-vous enfin? Votre femme s'est déjà bien tourmen- 
tée de ce que vous demeuriez si long-temps dehors. 
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ANTONIO. 

Je n'ai pas pu rerenir plus tôt. 

LAURETTE. 

Vous êtes fatigué de cette longue route 5 c'est tout simple. 

ANTONIO. 

Chère enfant, veux-tu bien me donner à boire avec ton 
seau ? Je n'ai rien pour puiser à cette source. 

LAURETTE. 

Où donc est votre chapeau ? 

ANTONIO. 

Je lai laissé à Parme. 

LAURETTE. 

Et qu'est-ce que vous avez mis snr votre tête?.... Ah! une 
couronne de laurier. Elle vous va bien. Qui vous l'a donnée? 

ANTONIO. 

Un être céleste. 

LAURETTE. 

Vous autres artistes vous oubliez tout avec vos rêveries. 
Je ne veux pas prendre un artiste pour mari; je veux avoir 
quelqu'un qui songe à si femme. 

ANTONIO. 

Sois sûre que je n'ai £as oublié ma pauvre Marie. 

LAURETTE (puise de Feauj et la lui présente). 
Tenez; buvez tout à votre aise. (Antonio boit avec avidité'.) 
Cest une boisson bien fraîche : elle vient dune caverne creu- 
sée sous terre. 

Antonio (en riant). 
Merci, ma belle Rebecca. Je te trouverai un mari. 

LAURETTE. 

Pourquoi pas? 

Antonio (veut se lever). 
Maintenant il faut que j'aille. Je suis pourtant très-fatigué* 
(// retombe.) 
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LAU11ETTE* 

Restez là mi instant. Marie Tient avec votre petit Jean au- 
devant de vous : eDe sera bientôt ici ; et alors vous vous en 
retournerez ensemble. 

ANTONIO» 

Je ne sais pourquoi je suis dans une telle anxiété 

LAUHETTE. 

Vous avez Humeur mélancolique, maître Antonio : cela 
vient de ce que vous peignez des images de saints. Reposez- 
vous sous cet arbre. Pendant ce temps je vous chanterai une 
petite chanson, que Ton écoute volontiers auprès d'une source. 

ANTONIO. 

Oui, chante 9 mon enfant; réjouis-moi le cœur. 

. LAXJRETTE ( chanté) • 

La» Sylphide est dans le rocher ^ 
Quand le pèlerin va chercher 
La source d'eau qui sur la pierre 
S'écoule brillante et légère. 
Viens, dit-elle, beau voyageur, 
Tu seras l'ami de mon cœur. 

Oh, viens! je dénouerai ton ame, 
Et, sautillant comme la flamme, 
Tu pourras danser avec moi. 
Les pieds de Sylphe sont à toi, 
A toi mon humide retraite , 
Et l'eau qui passe sur ta tète. 

L'étranger a peur ; il est las, 
II veut partir, mais ne peut pas. 
Et la jeune et blonde Sylphide 
Offre à ses lèvres l'eau limpide. 
A longs traits il s'abreuve enfin, 
Et se sent pris d'un mal soudain. 

Bans son sang le frisson ruisselle, 
Il a bu la boisson mortelle , 
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Il tombe pâle. Est-ce qu'il dort? 
Non, c'en est fait, il est bien mort. 
Et le torrent l'entraîne et roule, 
Et sur sa téte l'eau s'écoule. 

En liberté son ame fuit, 
Et dans les bois revient la nuit, 
Au printemps, sur l'onde rapide , 
Elle danse avec la Sylphide , 
Et la lune, sur le chemin, 
Voit les os blancs du pèlerin. 

(Quand Laurette a fini de chanter, elle se 1ère et dit:) 
Il est tard. Il faut que je vous quitte pour aller traire ma 
chèvre noire. Adieu; portez vous bien. Marie va venir vous 
prendre avec Jean. 

ANTONIO. 

Merci, ma fille. 

LAURETTE. 

Vous n avez aucun motif de me remercier. 

ANTONIO. 

Aucun motif! C'est vrai. Voilà une terrible chanson, qui 
ressemble à un accent de mort, à un cri poussé par les puis- 
sances infernales « Portez-vous bien! * nVa-t-elle dit, et 

non pas «Vivez bien 1 .» La boisson quelle m'a présentée est 
mortelle : elle a pris la placé de la Sylphide aux cheveux dor. 
Je sens un frisson glacé qui passe dans mes veines. Ah! j'ai bien 
compris cette chanson, quand elle me l'a fait entendre comme 
par moquerie. (// se tait un moment, puis reprend avec un 
sourire.) Il en est de l'imagination comme d'une lumière qui 
semble se ranimer , et jette un dernier éclat au moment de 
s'éteindre. Soit! Je ne tremble pas. Si c'est la Sylphide que 
je viens de voir, la douce créature qui couronna ma tête était 

i Fàhret wohl — Lebet wohl : les deux saiuts en usage chez les Alle- 
mands , et dont il est assez difficile de faire sentir la différence en fran- 
çais. Fàhret wohl , veut dire à la lettre : voiturez bien. C'est la même 
idée que celle exprimée dans le Farewell des Anglais. 

Note dm Traiuct. 
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ma Muse. Ainsi ma bonne Marie ne sera pas une pauvre veuve 
abandonnée , car elle est la véritable vierge du ciel, et Jean 
ne sera pas un malheureux orphelin, car c'est- le petit ange 
qui, portant un bâton $Jgnus-Dei, est venu avec Marie sur 
la terre pour faire concourir mon art à la gloire du christia- 
nisme Oui, cela est ainsi (Avec plus de gaieté.) 

Comme cette soirée est belle] Cotame ce ciel est bleu î L'air 
vient me rafraîchir avec des ailes d'angè. A lest tombe une 
légère pluie \ à l'ouest le soleil se couche, et au sud un arc-en- 
ciel se peint sur la rosée. Cette verdure qui m entoure m'ap- 
paraît comme l'espérance de l'éternité. On dirait que les sept 
couleurs brillent encore à la fois, comme pour me dire adieu, 
comme pour me rappeler de ce domaine des ombres à leur 
riante patrie , à la pure lumière. (Prenant son sac.) Je te soulève 
pour la dernière fois, pénible fardeau de la vie, dur mammon, 
ennemi constant de l'esprit qui porte ses pensées au-delà de 
cette terre. Tu t'es bien vengé, n'est-ce pas ? Le peu que mon 
pinceau t'arracha est devenu si lourd sur mes épaules. O viens, 
Marie; viens, mon petit Jean. Un regard ! un seul regard !.... 
Un dernier mot, oh! oui, mon Dieu, que j'aie encore cette 
joie, et je veux bien mourir. (// part.) 

(Marie vient d'un autre côté avec Jean , qui tient le bâton à'Agnus- 
Dei à la main.) 

JEAN. 

- Dis-moi, ma mère, pourquoi mon père ne revient-il pas? 

MARIE. 

Nous le verrons bientôt, je pense; il avait aujourd'hui beau- 
coup à faire à Parme. 

JEAN. 

La nuit descend, ma bonne mère! J'ai peur. 

MARIE. 

Tu ne dois pas avoir peur , mon ami. Celui qui ne fait 
point de mal, n'a rien à craindre dans ! obscurité. 
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Tout à' l'heure le ciel était si bleu et si riant : les couleurs 
Jouaient arec les nuages ; et voilà que tout est loin. Le soleil 
tombe , et Ton ne voit plus rien qu'une large bande rouge 
comme dù sang. 

MARIE. 

Mais ne remarques-tu pas la douce clarté qui nous vient 
à travers les arbres? 

JEAN. 

Oui, c'est la lune. Sa lumière naît quand l'autre s'en va: 
elle est douce et paisible , et repose l'esprit. (Ils s'asseyent 
près de la source.) Regarde! voilà des Gennandrées. 1 
Veux-tu que j'en fasse une couronne jusqu'à ce que mon père 
arrive. 

MARIE. 

Oui, recueille les débris de ce qui tombe, et forme t'en 
une couronne. Que peux-tu faire de mieux? (Jean s'éloigne.) 
Folle que je suis ! Tout doit-il donc me ramené» à de funestes 
pressentimens? Pourquoi me créer toutes ces sombres images? 
Je n'ai encore appris aucun malheur ; mais si je rapprenais, 
hélas! ma plus grande, ma seule consolation ne serait-elle pas 
aussi dans ces images? 

latjrette (vient et chante). 
Dans son sang le frisson ruisselle , 
Il a bu la boisson mortelle , 
Il tombe pâle. Est-ce qu'il dort? 
Non, c'en est fait, il est bien mort. 
Et le torrent l'entraîne et roule, 
Et sur sa téte l'eau s'écoule. 

Ah ! vous voilà, Marie. Je savais bien que vous alliez venir. 

MARIE. 

Laurette, n as-tu* pas vu Antonio? 

i Cette fleur est plus connue encore sous le nom de Ne m' oublies p**, 
tous le nom allemand Vergissmeinmicht , et sous celui de Souviens-loi àt 
moi, sur lequel MiUcToy ta fait une si jolie romance. Ntt* du Tradrt- 
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LAUREATE. 

Oui, et je lui ai même donné à boire, et je lui ai chanté 
une chanson. 

MARIE* 

Ah! dieux! où est-il? 

(On aperçoit dp loin Antonio.) 

LAURETTE. 

Tenez, le voilà qui vient. Vous devez être heureuse. Vous 
êtes encore aussi amoureux l'un de 1 autre , que si vous ne 
reniez que de vous promettre en mariage. Eh bien 1 je ne 
veux pas troubler votre joie ; d'ailleurs il est déjà tard. Bonne 
nuit Antonio, dormez bien. (Elle s'éloigne»). 

(Antonio arrive pâle comme la mort.) 

MARIE. 

Antonio l 

antonio (jetant son sac par terre). 
Marie J voilà de l'argent. C'est de quoi pourvoir pendant 
quelques jours à tes besoins et à ceux de notre enfant. Mais 
je n'eu peux plus* Qûe le bon Dieu après cela ait soin de vous* 

MARIE. 

Antonio! O sainte Mère de Dieu! 

antonio (V embrassant). 
Tu ne l'es pas, toi? Tu es ma femme, ma pauvre femme , 
ma veuve délaissée! Que le Gel soit béni! Mon sang, qui 
bouillonnait, a repris son cours. L'air.circule dans mes veines. 

MARIE, 

Tu es pâle et échauffé. 

ANTON K). 

Non, ma bonne Marie, j'ai donné une partie de mon sang 
à la terre. Maintenant je ne suis plus tourmenté par ces rêves 
qui venaient de la fièvre. N'est-ce pas, c'est Laurette qui était 
avec toi? la jeune fille aux cheveux blonds. Ce n'est pas un 
mauvais esprit? ce n'est pas mon Atropos? 
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MARIE. 

Antonio f * 

ANTONIO. 

Et toi, tu es ma femme et Jean est mon fils, des êtres comme 
moi , non pas des génies célestes , qui sont sans pitié , parce 
qu'ils ne souffrent pas. Vous souffrirez, vous, hélas 1 trop, 
beaucoup trop. 

marie. 

Oh! malheureuse que je suis! 

ANTONIO. 

Ne te décourage pas. Bonne-moi ton baiser de fiancée, ma 
douce amie. Et ne crains rien : mes lèvres ne sont pas trop 
brûlantes ; je les ai rafraîchies à la source : elles sont seule- 
ment bleues comme la violette, chère enfant; c'est la poussière 
qui recouvre les ailes du papillon, et qui remonte au cieL 

MARIE. 

O mon Antonio, faut-il que tu njeures ainsi ? 

ANTONIO» 

U faut toujours que cela finisse, ma bonne ame, une mi- 
nute plus tôt ou plus tard, qu'importe. Le moment est amer; 
mais ce n'est qu'un moment, et l'éternité vient après. 

MARIE. 

Mon bien-aimé! 

ANTONIO. 

Veux -tu me promettre de supporter avec courage ce 
moment? Veux-tu me 'dire que les larmes ne couleront pas 
de tes yeux comme le sang de l'agneau coule dans un sacri- 
fice ; mais qu'elles rafraîchiront ton cœur , et brilleront sur te» 
joues comme de belles perles, comme des larmes de la pitié, 
de l'amour, de l'humanité. 

1 MARIE. 

Vas en paix. Je te le promets. 

ANTONIO. 

Eh bien donc , au nom du Dieu tout-puissant , où est mon fils ? 



Digitized by 



CORREGE. 129 

marie (appelle). 
Jean!. v . Il cueille des fleurs. 

ANTONIO. 

Pour le tombeau de son père. Va, Marie, vas auprès de 
notre vieil ami Silyestre. Je voudrais qu'il me donnât la com- 
munion. 

MARIE. 

Il dort Cependant 

ANTONIO. 

Va ; il pourra venir bientôt. 

MARIE. 

Je cours..... Mais je tremble. 

ANTONIO. 

Mon amie, tu hésites encore? 

marie {lui baise le front , regarde le ciel } et dit)* •/ 
J'y vais, et je reviens à l'instant. 

ANTONIO. 

Oui, à l'instant. L'heure de notre séparation n'est pas éloi- 
gnée. (Jean arrive.) Viens, mon petit Jean; viens. Que 
portes-tu donc là? 

JEAN. ' 

Une couronne de germandrées. 

Antonio (l'embrasse). 
Pauvre innocent! Pauvre orphelin! L'Eternel prendra soin 
de toi. 

JEAN. 

C'est toi, mon père, qui prendras soin de nous. 

ANTONIO. 

Agenouille-toi. 

JEAN. 

Oui, mon bon père. 

xy. 9 
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antonio {lui posant la main sur la tête). 
Mon fils, reçois ma bénédiction. Je n'ai tien de plus à te 
donner ; mais à l'heure de la mort la bénédiction d'un père 
a bien du pouvoir. 

JEAB (lui baise la main). 
Comme tu es pâle, mon pèrel 

ANTONIO, 

Je suis las. Je veux reposer jusqu'à ce que ta mère vienne. 
(// se couche.) 

JEAN. 

Oui, dors je veux veiller auprès de toi Le voilà en- 
dormi. Mais qu'est-ce qu'il a donc sur la tête? Ah! une belle 
couronne de laurier. Je veux aussi lui donner la mienne : il 
sera content de la voir qûand il s'éveillera, et ma mère aussi. 

baptiste (arrive avec son jils). 
Es-tu donc sûr que cette image qui t'a sauvé la vie était 
de cette grandeur? 

FRANÇOIS. 

Oui, oui, c'était sainte Magdeleine, très-bien peinte. 

BAPTISTE. 

Avec des cheveux blonds, une robe bleue, une tête de 
mort et un livre? 

FRANÇOIS. 

Oui , et tout cela fait par Antonio. 

baptiste (étonné). 

Il t'a sauvé la vie, tandis que moi mais le coup n'est 

pas encore porté. 

FRANÇOIS. 

Quel est cet homme étendu par terre, si pile, avec un 
petit enfant auprès de lui? 

BAPTISTE. 

Où donc? où? 
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FRANÇOIS. 

Là. 

baptiste (faisant le signe de 4? çrQ&), 
Jésus Mariai 

FRANÇOIS. 

Vous pâlissez?.... 

BAPTISTE. 

Vois-tu aussi le cadavre? 

FRANÇOIS. 

Oui, venez mon père. 

BAPTISTE. 

Arrête, malheureux, es-tu fou? Ne vois-tu pas Fange de 
la mort auprès de lui? 

FRANÇOIS. 

Je vois un petit enfant. 
(Jean fait signe arec le bâton #Agnu$-Dti qu'on se taise pour ne 
pas réveiller son père* ) 

BAPTISTE. 

Regarde. Voilà le bâton 8Agnus-Dei. C'est Jean qui nous 
menace. C est le saint des forêts. Viens, sauvons-noijs. 

FRANÇOIS. 

Mais qu'avez-vous donc, mon père? 

BAPTISTE. 

Je n'ai rien , pas même l'espérance. Il nous menace encore, 
vois-tu? 

FRANÇOIS. 

Vous êtes tout troublé ? 

BAPTISTE. 

, Sauvons-nous à la maison; il est tard. Le vent du soir 
me glace le cœur. Sauvons-nous, il faut que je prenne soin 
de moi. Mais ne dis rien, c'est une fièvre, et si dans mes 
rêves tu m'entends parler de mort et de sang, n'y fais pas 
attention. Ce ne sont que de vaines paroles. 

FRANÇOIS, 

Mon père! 
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baptiste (avec terreur). 
Car c'est seulement par hasard qu'il te sauve la vie, dans 
le moment où je le tue. 

<. FRANÇOIS» 

Mon père ! 

.BAPTISTE. 

Il nous menace encore. Fuyons. ( Tous deux s'éloignent.) 
(Marie et Silvestre viennent.) 

MARIE. 

O, mon Antonio , es-tu encore ici? 

JEAN. 

Paix, ma mère, tais-toi, mon père dort. 

marie (voyant qu'Antonio est mort). 
H n est plus. Ma vie est loin. 

JEAN. 

Qu as-tu donc, ma bonne mère. Pourquoi pleures-tu? 
Mon père dort. Il est las. Laisse-le reposer, et tout à l'heure 
il se lèvera. 

marie (le prenant dans ses bras). 
O cher ange, mon unique consolation, enfant de mon 
Antonio ! 

silvestre. 

Calmez -vous, chère Marie. N effrayez pas votre fils. Il 
croit que son père dort. 

MARIE. 

Oh ! la douce croyance ! Moi , je l'ai aussi. Le Ciel nous 
parle par la bouche de l'innocence. Oui, il dort, et bientôt 
nous dormirons aussi pour nous réveiller tous ensemble dans 
le ciel. 

SILVESTRE. 

Oui, sans doute. (Marie s'assied auprès de la source 
en pleurant; Jean regarde avec calme le corps de son p ère ; 
et Silvestre les contemple avec une vive émotion.) 
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UN. MESSAGER* 

Est-ce ki le chemin qui conduit à Corrigé ? 

SILVESTRE. 

Oui. 

LE MESSAGER. 

Mon frère, connaissez-vous Antonio Allegri? 

SILVESTRE. 

Oui, qu as-tu à lui dire? 

LE MESSAGER. 

Je viens lui annoncer que son bonheur est fait. . 

SILVESTRE. 

Sans doute, et son véritable bonheur. 

LE MESSAGER. 

Vous le savez déjà. 

SILVESTRE. 

Quoi? 

LE MESSAGE*. 

Notre digne seigneur, le duc de Mantoue, l'appelle à sa 
cour. Là Antonio doit jouir d'une grande considération, et 
recevoir un riche traitement ; car Michel- Ange et Jules- 
Romain ont parlé de lui avec tant de chaleur, que je viens 
par ordre de monseigneur le duc le chercher pour le con- 
duire avec sa femme et son enfant à Mantoue. 

SILVESTRE. 

Si vite que tu sois venu, tu arrives encore trop tard. 

LE MESSAGER. 

Comment cela? 

SILVESTRE. 

Voilà le martyr tombé sous le poids du besoin et les 
trames de l'envie. 

LE MESSAGER. 

Est-il possible? U est mort? Est-ce là Allegri? 
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SILVE9TAE. 

C'était Allegri. Et bien des années s'écouleront maintenant 
avant que le monde puisse de nouveau s écrier: voilà Allegri ! 

LE MESSAGER. 

Ah ! je vous crois. 

SILVESTRE. 

Retourne auprès de ton duc. Dis-lui que c'était bien de 
sa part de vouloir, sur la recommandation de deux grands 
hommes , placer sous sa protection cette fleur des artistes. 
Mais dis-lui. aussi qu'il eôt biéri inietix valu qu'il apprît par 
lui-même à connaître Allegri , avant qu'une circonstance for- 
tuite lui découvrît le trésor qu'il vient de perdre. 

LE MESSAGER. 

Le pauvre homme ! U est mort dans l'indigence. 

SILVESTRE. 

Ne le plains pas. Cest un saint; sa tête tombe fatiguée, 
mais la couronne qui lui ceint le front, cette couronne d'hon- 
neur, brillera, je te le dis, long-temps encore après que 
dés coûrônfaes d'or sé seront brisées. 

LÉ MESSAGER. 

jfè vous crois. Cetàlt un grand hotiime. 

jean (pleure). 
Mon père ne dort pas. Il est mort, 11 est mort! 

SILVESTRE. 

Pleure, pauvre enfant! tu as raison. Marie, pleurez aussi 
avec moi. Le monde n'a rien à regretter. Allegri vivra tou- 
jours dans ses ouvrages comme Un modèle pour les temps à 
venir. Mais pour nous, nous perdons un époux, un pere, 
un ami. La terre entière ne peut Compenser cette perte. Nous 
6e retouverons Antonio que datas le ciel. 
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PAR M. DE SA VIGNY. 

On a dit de la capacité électorale, fixée invariablement à 
3oo fr. pour toute la France par la charte de 1814, que 
légalité aurait été plus observée, si V uniformité l'avait été 
moins Nous sommes loin d'accepterje système politique de 
M. Royer-Çollard; mais nous pensons que cette assertion 
exprime un principe profond et vrai; principe trop négligé 
par la législation inflexible, systématique de notre pays, et 
auquel on n'a rendu, dans notre. nouveau régime municipal, 
par l'appel des plus imposés, qu'un faible et tardif hommage. 

Nulle part ce principe n'a reçu une application plus cons- 
tante qu'en Prusse, où le gouvernement s'y conforme avec 
intelligence et préméditation. Partout ailleurs, si la variété, 
la diversité se rencontre, c'est un fait au plus toléré et sou- 
vent combattu par le gouvernement : le gouvernement prus- 
sien cherche et trouve sa force dans le respect et la libre 
acceptation, des institutions et des coutumes locales. L'unifor- 
mité est sacrifiée; mais l'unité organique de l'ensemble ne 
souffre point de la diversité harmonieuse des parties. 

Cette tendance du gouvernement prussien à concilier l'unité 
d'esprit avec la variété des formes n'a rien d'extraordinaire: 
elle lui est prescrite par sa situation même, par la compo- 
sition de la monarchie d elémens plus ou moins dissem- 
blables, et qui ont ressenti inégalement l'influence de la do- 
mination française. Sans doute elle ne convient pas au même 
degré à des États plus compactes, plus homogènes ; mais elle a 
un côté vrai pour toutes les situations politiques, et l'expérience 
prouve, ce nous semble, qu'on ne la néglige pas sans danger* 

1 Discourt de M. Roy er- Cet lard sur le projet de loi électorale de 182b. 



Digitized by 



l36 RÉGIME MUNICIPAL PRUSSIEN. 

Cette tendance se révèle de la manière la plus évidente dans 
la nouvelle loi municipale introduite dans une partie de la 
monarchie prussienne. L'autonomie des communes, ce droit 
qui leur est accordé, dans de certaines limites, de se constituer 
et de s'administrer selon leurs besoins particuliers, en Vertu 
de statuts qu'elles se donnent à elles-mêmes, est un phéno- 
mène bien nouveau, et bien digne d'étude pour ceux qui 
ne conçoivent encore, en fait de Droit public, que des prin- 
cipes plus ou moins radicaux, plus ou moins exclusifs, pour- 
suivis dans leurs conséquences avec une rigueur de déduction 
logique qui ne sait pas transiger avec les faits. C'est là le 
point le plus important que nous recommandons à l'attention 
de nos lecteurs dans l'article que nous avons cru devoir tra- 
duire à cause du double intérêt qui s'attache au nom de 
Fauteur et au sujet qu'il a traité. Un second point digne de 
remarque, c'est l'harmonie parfaite dans laquelle Fauteur a 
conçu l'action des divers pouvoirs sociaux ; conception bien 
plus digne d'une politique large et généreuse que ce misé- 
rable esprit de conflit, d'opposition inquiète et d'équilibre, 
où la crainte d'un mal possible empêche si souvent le bien de 
se faire. • 

Cet article a été inséré par M. de Savigny dans le Journal 
historico-politique de M. Léopold Ranke, un de ses disci- 
ples. On n'exigera pas que toutes les considérations poli- 
tiques du célèbre jurisconsulte berlinois soient également 
fortes et neuves : si quelques endroits paraissent un peu 
faibles, le reste est assez remarquable pour dédommager 
amplement le lecteur. 

Nous allons laisser la parole à M. de Savigny, nous bor- 
nant à accompagner son travail d'un petit nombre d'obser- 
vations. Henri Klimrath. 

Il n'y a dans tout notre Droit public aucune partie qui 
ait excité, dans ces derniers temps, un intérêt aussi universel 
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tpie notre organisation, commun aie, et particulièrement celle 
des villes. Cet intérêt n'a pas seulement été exprimé par 
quelques écrivains , il ressort de ce que la législation , au 
dedans comme au dehors de l'Allemagne, s'en occupe inces- 
samment. D'où vient cet intérêt, et pourquoi se manifeste- 
t-il avec tant de vivacité aujourd'hui? On peut préciser encore 
davantage cette question. Tous les changemens introduits de 
nos jours tendent surtout à rendre les communes plus in- 
dépendantes que par le passé : d'où vient donc qu'on désire 
donner aux communes une plus grande indépendance? 

Dans l'opinion de beaucoup de personnes le gouverne- 
ment exerçait autrefois sur les communes un grand pouvoir; 
mais le temps est venu de lui en faire céder une piartie aux 
communes. Ainsi tout le changement consisterait en une perte 
de droits et de pouvoir de la part du gouvernement , et en 
un gain égal pour les communes. Quant à la cause de ce 
changement, l'on diffère un peu. Quelques-uns ne considèrent 
tout 1 état antérieur que comme, une usurpation illégitime du 
gouvernement, et le changement qui s'opère serait le réta- 
blissement des communes dans leur droit naturel et primitif. 
D'autres, plus modérés dans leur opinion, veulent bien voir 
dans l'ancien ordre de choses une tutelle bienfaisante du 
gouvernement; mais ils en réclament la cessation sur ce que 
les peuples auraient atteint leur majorité. On met souvent en 
avant cette idée de l'émancipation des peuples dans une ac- 
ception plus étendue; mais il ne peut en être question ici que 
par rapport aux communes. Lorsqu'on affirme que, plus 
avancés que nos prédécesseurs, nous pouvons aussi élever de 
plus hautes prétentions, la supériorité que nous nous attribuons 
est sans doute d'une double nature, elle se rapporte à l'in- 
telligence et à la volonté. Il faudrait donc admettre qu'il y 
a aujourd'hui dans le peuple plus de connaissance réelle des 
intérêts communaux, et plus de dévouement au bien public j 
sans égard non-seulement à l'intérêt propre, mais encore à 
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l'amour delà gloire et des distinctions personnelles. Moi aussi 
j$ pense que, sous l'un ou sous l'autre rapport, il faut tou- 
jours croire le bien et y compter avec confiance , parce que 
c'est à cette condition qu'il se manifeste et se développe 
librement : mais ceci est applicable à tous les temps. S'en- 
suit-il que sous ayons aujourd'hui précisément le privilège 
de prendre en pitié toutes les époques antérieures, et de 
nous juger nous-mêmes avec une présomption vaniteuse? 
le crains bien que la plupart ne se laissent abuser par la 
confusion d'idées fort différentes. H est certain qu'une foule 
innombrable de gens lisent et discutent aujourd'hui les affaires 
pubb'qnes qui n'y eussent pas songé autrefois; que beaucoup 
se sentent disposés à s'en occuper qui autrefois n'eussent rien 
vu au monde au-delà de leur étroite profession. Mais cette 
diffusion est-elle aussi une connaissance plus réelle? et cette 
disposition ne diffère -t^elle pas grandement du véritable 
esprit public, c'est-à-dire de l'amour dévoué et désintéressé 
du bien public? 

Au reste, nous pouvons abandonner sans inconvénient 
cette question de l'émancipation politique de notre époque; 
car toute la manière de voir à laquelle elle se rattache, est 
vicieuse et condamnable. Il n'est pas vrai qu'il soit question 
dune lutte, d'une opposition entre le gouvernement et les 
communes, qu'il s'agisse de dépouiller l'un pour enrichir les 
autres. Ce point de vue défigure et avilit ce qu'il y a de plus 
élevé dans les relations humaines. Combien il est loin de la 
vérité] 

Lorsque nous analysons tous les âémens dont un État se 
compose, nous y trouvons toujours un grand nombre de 
communautés, de corps, de communes, qui le constituent 
en vertu de sa nature même, et que la volonté de l'homme 
n'a pas plus créés qu elle ne saurait les anéantir. Comment 
il convient d'organiser ces communes pour qu'elles vivent 
et prospèrent, voilà toute la question : et ici Ion peut ad* 
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mettre des variations sans nombre j selon que leurs intérêts " 
soDt gérés d en haut par le gouvernement central de l'Etat, 
ou plus ou moins par leurs proprés membres. Lorsque ce 
dernier, système, celui de l'indépendance des communes, est 
préféré, et qu'il assure réellement leur prospérité, rien në 
saurait être plus faux et {dus mesquin que de voir, dan» 
cette existence libre et prospère des communes, une restric- 
tion aux- droits du gouvernement. Tout changement de cette 
espècé, lorsqu'il répond à son but, n'enlève donc rien au 
pouvoir central pour le 4onner aux communes ; au contraire, 
il augmente la puissance du corps social tout entier dans la 
même mesure que chacun de ses membres se trouve pénétré 
d'une vie plus intense. 

Ce sont là des principes également vrais dans tous les 
temps. Sans doute ils n'expliquent point pourquoi notre époque 
semble réclamer plus qu'aucune autre une organisation forte 
et féconde des communes. Mais un fait qu'on ne saurait mé- 
connaître, c'est que, de nos jours, la prospérité, que dis-je, 
la conservation même des États semble exiger des efforts peu 
communs; de sorte que, si la situation facile, paisible des 
temps antérieurs permettait de laisser sommeiller sans danger 
plus d'une force de Tordre social, aujourd'hui il n'en est pas 
une qu'il ne faille réveiller et mettre en œuvre pour arriver 
à la solution d'un problème d'autant plus glorieux qu'il est 
devenu plus difficile. 

Telles sont les convictions qui ont servi de motifs au 
gouvernement prussien, lorsque, dans une époque calami- 
teuse, en 1808, il organisa le régime municipal -par une 
ordonnance (Stâdteordnung) qui a été mise et est restée en 
vigueur dans toutes les provinces dont la monarchie se com- 
posait alors. L'expérience des années subséquentes a provoqué 
plus d'un changement de détail, et enfin, sur l'avis des Etats 
provinciaux, une révision de la loi entière. De là l'ordon- 
nance réformée (revidirte Stâdteordnung) du 1 7 Mars 1 83 1, 
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qui, toutefois, n'a encore obtenu force de loi que dans la 
province de Saxe et dans quelques villes appartenant à la 
Marche , à la Lusace et à Posen. 1 

Jusqu'en 1808 il y avait dans le régime municipal de la 
Prusse, malgré quelques diversités de détails, ce caractère 
commun, que les magistrats des villes étaient placés dans une 
grande dépendance des autorités administratives et dans une 
indépendance presque absolue de la bourgeoisie, dont l'in- 
fluence sur la gestion de ses propres affaires était à peu 
près nulle. D'ailleurs les corps de métiers et autres corpora- 
tions joiussaient fréquemment, outre leurs privilèges indus- 
triels, d'une importance politique considérable. 

La Stàdteordnung de 1808 a posé en principe que les 
intérêts municipaux sont gérés par la bourgeoisie dle-même 
au moyen dune assemblée de députés (Stadtverordnete) , 
qui représente la commune. Ces députés élisent le magistrat 
qui est préposé à la ville et en administre les affaires cou- 
rantes, mais qui, dans toutes les questions majeures relatives 
au budget communal, est tenu d en référer à la décision des 
députés. L'influence politique des corporations est abolie. 

Ces principes ont été complètement adoptés et maintenus 
par l'ordonnante réformée de i83i, de telle sorte qu'elle ne 
diffère de celle de 1808 que sur des points secondaires et 
sur les moyens d'exécution. 

La différence la plus considérable semble consister en ce 
que l'ancienne loi soumettait l'organisation municipale.de 
toutes les villes à une règle uniforme, et n'admettait quelque 
variété qu'en vertu d'une classification générale des villes 
en grandes , moyennes et petites. La nouvelle loi , au con- 

1 Cette nouvelle ordonnance n'a donc pas abrogé l'ancienne, qui est 
restée en vigueur dans la plus grande partie des provinces de Prusse 
orientale et occidentale, de Poméranie, de Brandebourg et de Silésie. 
C'est ce qui nous a engagé à en communiquer les dispositions à nos 
lecteurs dans un précédent article. (Voir. Nouvelle Bevtie germanique 9 
t. XIV, p. 217 et suiv.) Note du Traduct. 
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traire, donne beaucoup de latitude aux diversités locales, 
quelle détermine au moyen des statuts locaux sur la rédac- 
tion desquels la commune exerce elle-même une grande in- 
fluence : par là aussi une libre carrière est ouverte à chaque 
ville pour le développement régulier et vivant de son or- 
ganisation particulière. 1 

Nous allons indiquer quelles modifications de détail cette 
différence fondamentale a dû entraîner. Sur quelques ques- 
tions importantes nous comparerons les nouvelles lois bava- 
roise, wurtembergeoise et saxonne 3 avec la législation prus- 
sienne, pour en déduire des considérations plus générales. 
Notre investigation portera sur quatre points principaux : la 
composition de la coipmune, les députés municipaux, le 
magistrat et les attributions des autorités municipales. 

I. Composition de la commune. 

En vertu de l'ordonnance de 1808, la commune ne se 
compose que de la bourgeoisie. Il faut être bourgeois pour 
posséder des biends-fonds dans la banlieue de la ville et y 
exercer une profession industrielle , en sorte que la perte du 
droit de bourgeoisie enlève aussi cette double faculté. D'autre 
part, tous les bourgeois ont le droit de suffrage, à l'excep- 
tion seulement de ceux qui n'ont pas un modique revenu 
annuel de 200 thaler dans lés grandes villes, de i5o dans 
les moyennes et les petites. Les simples domiciliés 3 ne 
jouissent qu'avec restriction de la faculté d'exercer un mé- 

1 L'ancienne Stâdteordnung admettait bien aussi des statuts locaux, mais 
dans un tout autre sens et dans un but beaucoup plus restreint. 

2 Ordonnance sur les communes de la Bavière du 20 Mai 1818 (dans 
le Gesettblatt de 181 8, p. 49) ; Édit pour 1 administration des com- 
munes dans le Wurtemberg du 14 Mars 1822 (Regierungsblatt de 1822 , 
p. 131); Loi municipale du royaume de Saxe du 2 Février 1832. 

3 La traduction littérale du mot Schutzçerwandte , usité en. Allemagne 
pour désigner ceux qui ont établi leur domicile dans une ville sans y 
jouir du droit de bourgeoisie , serait protégés , patronés. Nous avons dû 
rendre le sens du mot plutôt que son étymologie. jtfotc du Traduçt. 
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lier, et contribuent aux chaînes communales dans une pro- 
portion équitable. 

La nouvelle ordonnance comprend tons les habitans dans 
k commune , et tous sont également habiles à y posséder des 
immeubles , à y exercer des métiers. Le nom de bourgeois 
est réservé à ceux des habitans qui ont le droit de suffrage 
dans les élections ; les autres sont seulement domiciliés. Pour 
pouToir être reçu bourgeois , il faut posséder en biens-fonds 
ime valeur qui ne peut être fixée A moins de 3oo thaler dans 
les petites viHes, ni à plus de 2000 thaler dans les grandes, 
exercer un métier de 200 à 600 thaler de rapport annuel, 
ou, enfin, jouir de tout autre revenu de 400 à 1 200 th. 
En cas dune moindre fortune, le mérite personnel peut y 
suppléer lorsqu'il est reconnu d'un commun accord par le 
magistrat et par les députés municipaux. La fixation précise 
du minimum dans chaque ville est réservée aux statuts lo- 
caux* Ceux que leur fortune immobilière ou leur profession 
rendent admissibles au droit de bourgeoisie, ne peuvent 
point se dispenser de l'acquérir. Les charges communales sont 
supportées par les bourgeois et les domiciliés indistinctement. 

Deux dérogations 'de la nouvelle loi à l'ancienne sont 
surtout remarquables. C'est d'abprd que le droit de bour- 
geoisie est devenu un droit honorifique et politique ^ empor- 
tant la participation active à l'administration municipale , mais 
sans influence sur l'acquisition des immeubles et l'exercice 
des professions industrielles : ce changement ava.it déjà été 
opéré par des lois intermédiaires 1 . En second lieu l'exercice 
du droit de bourgeoisie, dont les pauvres étaient seuls exclus, 
suppose désormais une fortune plus considérable; mais on 
a eu soin d'admettre des gradations infinies selon l'importance 
et la richesse des villes, ainsi que des exceptions fondées 
sur le mérite personnel. 

1 Voir la Collection des lois prussiennes de 1822, p. 206, et de 1Ô23, 
p. 42 ; et la TfowelU Reçue germanique <, t. XIV, p. «20. 
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II. Députés municipaux. 

D'après les deuïx lois -, la commune, y compris les simples 
domiciliés , est représentée par le collège des Sta&verord- 
nete ou députés municipaux, élus par la bourgeoisie tout 
entière et renouvelés chaque année par tiers. L'ancienne en 
portait le nombre de 60 à 102 pour les grandes villes, de 
36 à 60 pour les moyennes, tie 24 à 36 pour les petites; 
et les deux tiers devaient êtres propriétaires fonciers. La 
nouvelle se borne à fixer deui limites, le maximum à 60, 
lé minimum à 9, dont la moitié seulement de propriétaires 
fonciers. 

Mais voici des différences plus importantes que les simples 
différences numériques que nous venons de remarquer. Il 
ne serait ai convenable , ni même possible de réunir dans les 
grandes villes tous les bourgeois dans un même lieu pour y 
procéder aux élections. L'ancienne loi avait ordonné de sé- 
parer à cet effet les bourgeois par eantons, et défendait ex- 
pressément de les réunir par corporations, classes et métiers; 
la nouvelle, au contraire, laisse aux statuts locaux à décider 
si les élections se feront par Cantons ou par classes, corps 
et professions, ou même par sections établies suivant ces 
deux modes de division à la fois. Qu'est-ce à dire? et la loi 
nouvelle voudrait--elle ramener un état de choses que l'an- 
cienne a formellement abrogé ? <3e serait la bien mal com- 
prendre. L'ancienne loi a aboli l'influence prépondérante que 
certains corps et métiers exerçaient sur la commune , mais 
dont la position et l'importance avaient cessé de fait, et 
étaient d'ailleurs aussi mal fondées en thèse générale qu'in- 
conciliables avec la liberté de l'industrie : en cela la loi nou- 
velle n'a rien xhangé, et ses dispositions ont une signification 
toute différente. Quel *st l'esprit et le but des débats de 
toute assemblée ? c'est évidemment de faire naître, par la 
communication des idées et la discussion, une conViction 
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générale plus lumineuse et plus imposante que celle de chaque 
membre isolé : l'unanimité est le but de toute délibération. 
On n'admet la décision delà majorité que par nécessité, parce 
qu'il faut en finir; mais le but véritable n'est jamais atteint qu'ap- 
proximativement. Pour s en rapprocher, il faut admettre une 
certaine homogénéité entre les membres de rassemblée; con- 
dition nécessaire pour se communiquer et se comprendre. Par- 
tout où cette condition vient à manquer, vous pourrez bien 
avoir une collection d'opinions particulières, mais vous ne les 
amènerez point à une fusion, à 1 unité organique que nous 
cherchons. Or, personne n'ignore que dans les grandes villes 
la demeure n'établit aucun lien entre les habitans; que de 
proches voisins et souvent les habitans d'une même maison ne 
, se connaissent pas même de nom : la réunion des bourgeois par 
canton ou quartier ne produira donc aucun résultat utile. Que 
si, au contraire, vous les réunissez suivant leur condition , leur 
genre de vie, leur profession , les membres de chacune de 
ces catégories, si limitées dans leur nomtre, pourront bien 
plus aisément se connaître et s'entendre , et le vrai but de 
leur convocation sera bien mieux atteint. Au reste , la nou- 
velle loi municipale ne rend pas ce mode de classement obli- 
gatoire: ce sont les statuts qui en décideront, et ainsi l'opi- 
nion des citoyens influera sur son admission. Peut-être des 
préventions le feront-elles rejeter d'abord, mais pour y re- 
venir plus tard et après plus mûr examen au grand avantage 
des communes. 

Une différence plus grave encore porte sur les conditions 
d'éligibilité. Par l'ancienne loi, tout bourgeois ayant droit de 
suffrage est par cela même éligible; il faut seulement que les 
deux tiers des députés possèdent des maisons dans la ville. 
Ce dernier nombre est réduit à la moitié par la nouvelle loi ; 
mais elle introduit d'un autre côté de bien plus grandes 
restrictions. Le bourgeois n'est éligible que lorsqu'il possède 
un immeuble de la valeur de 1000 à 12,000 rixthaler au 
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moins (selon la grandeur de la ville), ou un revenu net 
d'au moins 200 à 1 200 rixthaler. D peut être fait des excep- 
tions motivées sur le mérite personnel par une résolution 
commune du magistrat et des députés municipaux* 

Ces changemens importans sont fondés sur l'extrême diffi- 
culté attachée à toutes les lois de ce genre. En effet, le 
problème à résoudre est, d'une part, l'exclusion des inca- 
pables, afin d'assurer à Tensemble de l'institution une cer- 
taine dignité; d'autre part, une latitude assez .grande pour 
éviter d'exclure quelques individus capables et dignes, par la 
seule raison qu'ils ne remptissent pas certaines conditions 
matérielles. L'ancienne loi ne tenait guère compte que de 
cette seconde condition, puisque, à peu d'exceptions, près, 
tous étaient électeurs aussi bien qu'éligibles , et que la né- 
cessité de choisir les deux tiers parmi les possesseurs de 
maisons, ne fournissait qu'une bien faible garantie. Dans 
la nouvelle loi le droit de suffrage a été restreint par les 
qualités requises pour l'admission parmi la bourgeoisie, et 
bien plus encore l'éligibilité par la fortune considérable qu'elle 
suppose surtout dans les grandes villes. On est donc assuré 
que les représentai de la ville ne cesseront pas d'être tirés 
des classés aisées et éclairées. Mais comme il peut y avoir 
parmi les personnes peu favorisées de la fortune , des hommes 
dont l'exclusion serait un mal véritable pour la commune, 
l'exception dont nous avons parlé y pourvoit. D'un, autre 
côté il n'est pas à craindre que cette exception donne lieu 
à dés abus, puisqu'elle n'ouvre l'assemblée des députés mu- 
nicipaux qu'à celui que les députés ainsi que le magistrat 
en ont reconnu digne, et que les électeurs ont honoré de 
leur choix. 

Il est intéressant de comparer les moyens employés par 
d'autres législations pour résoudre la même difficulté. La 
loi bavaroise fait élire par la bourgeoisie des électeurs, qui 
à leur tour élisent les mandataires de la commune (Gc- 
xv. 10 
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meinde-Bevottmàchtigte , terme qui répond à celui de Stadt- 
verordnete , consacré par la législation prussienne). Ils 
ne peuvent être élus que parmi les plus imposés* Cette 
disposition, qui exclut dune manière absolue les hommes 
peu aisés, quel que soit leur mérite personnel, nous parait 
vicieuse. Quant aux deux degrés d élection, ils ont évi- 
demment pour objet de donner plus de maturité à la seconde 
élection , qui est décisive. On a de fréquens exemples de 
l'emploi de cet expédient , et dans l'élection des doges de 
Venise, par exemple, ces degrés étaient multipliés presque 
à l'infini. Mais on ne comprend pas bien que cette précau- 
tion soit nécessaire lorsqu'il s'agit de l'élection de députés 
municipaux, et elle a l'inconvénient que les bourgeois ne 
peuvent prendre un intérêt bien vif à une opération qui 
n'exerce qu'une influence éloignée sur l'élection principale. 
La loi saxonne admet aussi les deux degrés, et elle, n'exige 
pour l'éligibilité aucune condition de fortune. Mais il s'y 
trouvé cette institution toute particulière, qu'outre les dé- 
putés municipaux il y a encore dans la règle un comité de 
la bourgeoisie (B'ùrgerausschuss), double ou triple du nombre 
des députés qui en font nécessairement partie. Toutes les 
affaires importantes sont décidées piar ce comité, et les dé- 
putés municipaux seuls n'ont que le contrôle des affaires 
courantes. Il ne résulte de cette institution particulière au- 
cune garantie contre l'avilissement de la représentation mu- 
nicipale par l'accession au pouvoir de la basse classe. Le 
comité de la bourgeoisie n'est autre chose que ce qu'on 
appelle f ;i Prusse assemblée des députés j avec cette différence 
peu importante, qu'il décide les questions majeures en assem- 
blée générale, tandis que les affaires courantes sont expédiées 
par un comité moins, nombreux, dont la composition est 
déterminée par l'élection même. L'expérience seule peut nous 
apprendre si cette organisation un peu artificielle est réelle- 
ment utile ; en tous cas il serait peut-être plus à propos que 
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le comité pour les affaires courantes (appelé dans le royaume 
de Saxe assemblée des députés) fût choisi par le grand comité 
de la bourgeoisie et dans son sein. On a souvent proposé de 
n'admettre que des électeurs fortunés , mais de supprimer 
toute condition d'éligibilité 1 , ce qui offrirait une garantie 
suffisante contre de mauvaises élections, et permettrait néan- 
moins d appeler toutes les capacités à rassemblée des députés 
municipaux. Mais alors il faudrait renoncer à cet avantage 
immense de pouvoir faire participer la bourgeoisie entière 
aux élections , et pourtant ce n'est que par son concours 
direct qu'on peut réveiller et vivifier véritablement l'esprit 
public. 

III. Le magistrat. 

A la tête de l'administration locale est le magistrat , dirigé 
par un maire ou bourguemestre, et composé de membres 
dont les fonctions sont en partie rétribuées, en partie gra- 
tuites. Us sont tous élus par les députés municipaux ; XOher- 
bùrgermeister est seul nommé par le roi sur upe liste de 
candidats présentés par les députés. Jusqu'ici point de diffé- 
rence entre les deux lois. 

Mais l'ancienne détermine d'une manière précise le nombre 
des membres du magistrat, n'admettant quelque gradation 
que suivant les trois classes des villes, grandes, moyennes 
ou petites. La plupart sont élus pour six ans, quelques-uns 
seulement, pour douze. Dans toute grande ville de 10,000 
habitans et plus, il doit y avoir un Oberbùrgermeister. 

La latitude laissée aux statuts par la nouvelle loi est bien 
plus étendue, et permet de se conformer davantage aux 
besoins des localités : elle porte seulement qu'il ne pourra 
y avoir dans un magistrat moins de quatre membres. Le 
bourguemestre et tous les membres soldés sont élus pour 

i Voyez, par exemple, Bciskr, ùber Gemeindeçetfassung. — M. 
Satigny ne parle , comme Ton voit , que de l'Allemagne^ 
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douze ang les autres pour six années. Les députés munici- 
paux peuvent même , par exception et avec l'agrément du 
gouvernement , procéder à une élection à vie. Il ne doit y 
avoir <£ Oberbùrgermeister que dans de très-grandes villes, 
désignées spécialement par le roi. 

U y a cette raison de préférer des élections pour un temps 
plus limité, qu'il importe d'assurer toujours aux communes 
des magistrats actifs et dans la force de l'âge. Mais on paraît 
avoir considéré, en rédigeant la nouvelle ordonnance, que 
l'expédition des affaires e6t proprement une charge des mem- 
bres soldés , qui doivent en cela être assimilés aux fonction- 
naires, publics, et qu'il serait difficile de trouver des hommes 
capables et dignes de confiance qui voulussent s'en charger, 
si l'on ne leur donnait quelques garanties de stabilité. 

IV. Attributions des deux corps municipaux* 

Suivant l'ancienne ordonnance, la décision de toutes les 
affaires importantes appartient presque tout entière à l'assem- 
blée des députés municipaux; même lorsqu'il s'agit d'aliéna- 
tions, d'emprunts et d'impôts : il n'est pas besoin, dans la 
règle, de l'approbation du gouvernement; le magistrat n'est 
qu'une autorité exécutive. Il est vrai qu'on, suppose que, 
dans ces graves questions, la difficulté, le doute j viennent de 
la part du magistrat, ce qui implique, en cas de consente- 
ment des députés, l'accord entre les deux autorités munici- 
pales. Cet accord est d'ailleurs expressément exigé pour toute 
institution nouvelle à établir. Mais que faire en cas d'un 
désaccord réel, constant? C'est ce que l'ancienne loi ne dit pas. 

La loi nouvelle énumère d'abord tous les cas ou l'une 
des autorités municipales peut agir séparément, et ceux où 
leur concours et indispensable ; puis elle indique les moyens 
d'obtenir ce concours ou, au besoin, d'y suppléer. Chacun 
des deux corps peut tenter de ramener l'autre à son avis, 
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fn lui envoyant une députation. Si ces tentatives n amènent 
aucun résultat favorable, lé gouvernement nomme un com- 
missaire, qui tâche à son tour d'opérer une conciliation, et 
réunit à cet effet les deux corps en une seule assemblée, à 
laquelle il peut convoquer en outre d autres bourgeois. Si 
le désaccord continue, les opinions contraires sont consignées 
dans des avis particuliers et soumis à la décision du gou- 
vernement. On avait proposé, pour résoudre cette difficulté, 
divers autres expédiens. Les uns voulaient qu'en cas d'un 
désaccord invincible on s'abstînt. Mais ce subterfuge, qui n'est 
quelquefois pas sans danger, souvent n'en est même pas un, 
parce qu'il faut absolument agir, et que le doute ne porte 
que sur les moyens. D'autres proposaient d'établir dans chaque 
ville un collège arbitral qui déciderait entre le magistrat et 
les députés en discord, comme si, dans la plupart des villes, 
tous les hommes capables ne se trouvaient pas déjà compris, 
soit dans le magistrat, soit dans l'assemblée des députés , de 
sorte qu'il serait très-difficile ou même impossible de trouver 
des arbitres éclairés et dignes d'une fonction qui exigerait 
de plus hautes lumières encore que celles des autorités op- 
posées entre elles. 

Nous avons encore à signaler une différence remarquable 
relative à l'approbation du gouvernement que la. nouvelle 
loi exige pour de certaines résolutions et opérations d'une 
importance majeure, pour lesquelles l'ancienne loi n'exigeait 
que l'accord des deux autorités municipales. Les cas les plus 
importans de ce genre concernent l'acquisition ou l'aliénation 
de biens-fonds, les partages de communaux, les emprunts, 
les impôts à asseoir sur les habitans , la conversion des com- 
munaux en propriétés municipales. Il est vrai que par là 
l'indépendance des autorités municipales a été soumise à une 
restriction que l'ancienne loi ne contenait pas. Mais leur in- 
dépendance est basée sur la confiance que, par une adminis- 
tration consciencieuse et éclairée, elles, assureront les intérêts 
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vrais et durables de la commune. Or, il pourrait se rencon- 
trer des cas, rares sans doute, où ces autorités ne seraient 
pas des représentans fidèles de la commune et de cette suc- 
cession perpétuelle de membres qui la composent; il pourrait 
arriver même que tous les membres vivant de la bourgeoi- 
sie, peu soucieux de la postérité, ne songeassent qu'à se 
procurer à eux-mêmes une existence aisée. Pour ces cas 
déplorables il serait dangereux d affranchir de tout contrôle 
les actes qui peuvent entraîner un dommage irréparable, 
comme les aliénations d'immeubles ou les emprunts. Dans 
d'autres cas encore on pourrait tenter d'exercer une oppres- 
sion injuste, et notamment au moyen d'impôts, contre une 
classe de citoyens, contre les domiciliés, par exemple, qui 
ne concourent pas aux élections. Qu'il s'agisse donc de pro- 
téger l'intérêt des générations futures ou les classés de ci- 
toyens lésées par les mesures des autorités municipales, ce 
sera au gouvernement de remplir cette importante fonction. 
Comme cette restriction, d'ailleurs, ne porte que sur un 
petit nombre d'actes, sur ceux précisément qui se présentent 
le moins souvent et qui comportent sans inconvénient quel- 
que retard , nous espérons que personne n'y verra un retour 
vers le vieux système de la tutelle des communes, système 
si préjudiciable à leurs intérêts. 1 

Voici au reste, et pour servir de comparaison, comment 
on a résolu ces questions dans d'autres États de l'Allemagne. 
La loi bavaroise détermine d'une manière un peu différente 

1 M. de Savigny nous parait avoir parfaitement posé la question , et 
ses argumens s'appliquent à la France aussi bien qu'a la Prusse et au 
reste de l'Allemagne. Les communes ne doivent point être mises en tu- 
telle. Il est pourtant des actes de l'autorité municipale qu'il convient de 
soumettre à la sanction du pouvoir central , du pouvoir législatif, parce 
qu'ils peuvent constituer un empiétement sur des droits, sur des in- 
térêts que le çorps municipal ne représente pas ou représente mal. On 
peut différer sur les cas dans lesquels cette intervention du gouvernement 
et des chambres sera utile, nécessaire, mais on ne saurait nier qu'il 
n'existe des cas de ce genre. Note du Traducf. 
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le rapport du magistrat au comité de la commune; eh Prusse, 
et surtout d après l'ancienne loi, c'est du magistrat que partent 
les propositions, et c'est l'assemblée des députés qui décide; 
en Bavière, au contraire, la résolution est prise directement 
par le magistrat, et le comité y donne son approbation. Si 
les deux corps ne parviennent pas à s'accorder, c'est le gou- 
vernement qui prononce; mais, malgré leur accord, l'ap- 
probation du gouvernement est toujours nécessaire pour les 
aliénations, les défricbemens , les emprunts, etc., excepté, 
dans les grandes villes, lorsque l'aliénation ne dépasse point 
une valeur de 1000 florins, l'emprunt un capital de 2000 
florins, et ainsi de suite. La loi du Wurtemberg s'accorde 
presque absolument avec celle de la Bavière; mais l'appro- 
bation du gouvernement y est requise d'une manière plus 
générale et sans égard à la quotité des valeurs aliénées, 
empruntées, etc. La loi du royaume de Saxe remplace, ainsi 
que nous l'avons déjà vu , les députés municipaux de la 
Prusse par un grand comité de la bourgeoisie : c'est lui qui 
valide les résolutions importantes; mais les députés munici- 
paux, lorsque cette assemblée existe concurremment avec 
le comité, peuvent aussi ratifier des affaires secondaires. Si 
l'accord entre le magistrat et le comité n'est pas possible, 
le gouvernement décide la question, et son approbation est 
en outre requise pour toute diminution des biens municipaux 
comme pour tout emprunt. Elle l'est aussi pour l'acquisition 
ou Taliésation de tout immeuble; mais dans ce cas l'avis 
unanime de tous les représentai» de la commune peut y 
suppléer. 

Jusqu'ici nous n'avons considéré la sphère d'action des au- 
torités municipales que sous le rapport de l'administration com- 
munale proprement dite. Mais elle est si étroitement liée avec 
l'exercice de la police , qu'on ne saurait tracer une limite rigou- 
reuse et constante entre elles ; et puis ensuite la police locale 
tout entière peut souvent être confiée, dans l'intérêt même 



Digitized by 



l5l RÉGIME MÛKICIPAL PRUSSIEN. 

du service, à l'autorité municipale. Dans les grandes villes 
de la monarchie prussiénne il y a des directions de police 
particulières, dans toutes les autres c'est le magistrat et en 
particulier le bourguemestre qui exercent les fonctions de 
police. H dépend néanmoins du gouvernement d'en charger 
un membre déterminé du magistrat. Il ne faut donc pas con^ 
fondre les deux rapports totalement différens dans lesquels 
les autorités municipales se trouvent placées en Prusse, sui- 
vant l'ancienne loi aussi bien que suivant la nouvelle. 

Les principes de l'organisation municipale que nous venons 
de développer, ont rencontré de divers côtés une contradic- 
tion assez forte. Récemment encore on a prétendu que toutes 
les institutions basées sur l'élection populaire étaient de dé*- 
plorables aberrations dans les États monarchiques*. La dé- 
mocratie et la monarchie, dit-on, ne peuvent se rencontrer 
que pour se combattre : introduire dans la monarchie des 
élémeos démocratiques, c'est recevoir l'ennemi dans la place. 
Ces communes républicaines dont on couvre le pays, sont 
placées dans une position essentiellement fausse vis-à-vis des 
gouvernemens. Des reproches semblables se sont souvent 
élevés, soit qu'on ait vu dans l'indépendance des communes un 
danger pour les rois eux-mêmes, soit seulement un obstacle 
à la liberté et à la facilité de l'administration. Toutes ces 
appréhensions , la première surtout, me semblent l'effet d'une 
méprise. Rien n'est plus faux que cette opposition radicale 
qu'on prétend exister entre la monarchie et les élémens dé- 
mocratiques : ceux-ci se trouvent de fait plus ou moins ch« 
•tous les peuples, et particulièrement chez les peuples d'origine 
germanique , dont ils constituent une des bases de l'ordre 
social. Il n'y a qu'une politique étroite, aveugle, qui puisse 
ne tenir aucun compte de leur existence , et penser qu'ils 
disparaîtront dès qu'elle fermera les yeux pour ne pas les 

i Beisler , Betrachtungen uber Gemcindeverfassunç. 
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veir. Le problème consiste, au contraire, à leur assigner 
une sphère convenable; et loin que la monarchie ait rien à 
redouter de leur concours, elle trouve en eux une source 
intarissable de force et de vitalité. Or, c'est précisément dan» 
les communes que ces élémens démocratiques peuvent le 
mieux exercer-leur influence légitime, salutaire. L'on ne s'y 
est trompé que. parce qu'on a confondu l'opposition entre 
les constitutions monarchiques ou républicaines avec celle 
d'un système d'administration central ou local. C'est tine er- 
reur de croire qu'il s'agisse de la première de ces oppositions 
dans le régime municipal, et que des communes indépendantes 
soient en hostilité avec la monarchie. Ce n'est pas la monar- 
chie, c'est la centralisation qui est inconciliable avec l'indé- 
pendance des communes; et la simple observation des faits 
que l'histoire contemporaine nous présente en foule, nous 
convaincra qu'il est dans l'intérêt de la monarchie autant que 
de la liberté de mettre des bornes à une centralisation exces- 
sive: en cela l'intérêt de la monarchie et de la liberté est 
inséparable, et l'indépendance des communes est aussi favo- 
rable à l'une qu'à l'autre. Une preuve frappante de la vérité 
de ces assertions nous est fournie par l'histoire de la révolution 

française. 

> 

Avant 1789, lorsque la puissance royale n'avait encore 
rien perdu de son étendue, il y avait en France un nombre 
assez considérable de villes qui élisaient elles-mêmes leurs 
magistrats ; quelques-unes administraient même leurs affaires 
avec une indépendance si parfaite, qu'elles différaient peu des 
villes libres de l'empire d'Allemagne. Il ne venait à l'esprit 
de personne que cet état de choses pût porter aucune atteinte 
à la dignité ou à la sûreté du trône; et ce n'est pas de là 
assurément que lui est venu quelque danger. Par la loi du 
1 8 Décembre 1 789 les privilèges des communes furent abo- 
lis, et des municipalités organisées partout sur le même pied 
furent introduites dans toute la France : cette loi admettait 
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bien le principe de l'élection , mais elle créait des institutions 
nouvelles, arbitraires, et qui durent avoir en réalité beau- 
coup moins d'indépendance que les anciennes communes. Ce 
tut bien autre chose lorsque la constitution de 179Ô enleva 
presque toute indépendance aux municipalités, en les sou- 
mettant à la surveillance sévère des administrations départe- 
mentales, et celles+ci à la surveillance non moins rigoureuse 
des- ministres. Partout l'autorité supérieure put annuler les 
résolutions et suspendre les magistrats électifs des communes.; 
le directoire avait même le droit de les destituer' et de les 
remplacer par des hommes de son choix. La constitution de 
1 800 supprima toutes les élections, et investit le gouverne- 
ment du droit de nommer les maires et les conseillers muni- 
cipaux: cette nomination était faite par le préfet, excepté dans 
les villes de 5 000 habitans au moins, dont les maires étaient 
nommés par le gouvernement central. Comment les communes 
libres qu'on avait cru conciliables avec la vieille royauté, ne 
letaient-elles plus avec ces constitutions prétendues libres? 
G est qu'on voulait pouvoir décider à Paris ce qu'il serait 
permis de faire dans chaque ville, dans chaque village de 
France. La pensée de cette funeste centralisation n'était sans 
doute pas nouvelle ; depuis Louis XIV elle avait progressi- 
vement augmenté la puissance royale, mais seulement en ap- 
parence ; en réalité elle affaiblit la monarchie, dont elle prépara 
la chute. Toutefois, tant qu'elle dura, l'on conserva quelques 
égards, quelques ménagemens; depuis la révolution, aucune 
considération ne put plus mitiger l'application rigoureuse 
des mesures calculées pour renforcer le pouvoir central. 
Qu'on relise ce que disait à cet égard M. de Martignac dans 
l'excellent discours où il exposait les motifs et justifiait les 
dispositions d'un nouveau projet de loi municipale '.Il pro- 
posait de rendre aux communes l'élection des conseillers 
municipaux , mais de réserver au roi ou aux fonctionnaires 

1 Moniteur de 1829, n.° 41 , p. 174. 
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sommés par lui la nomination des maires. L'orateur se fait 
à lui-même cette objection, qu'avant la révolution beaucoup 
de villes élisaient tous leurs magistrats; mais il la réfute par 
la considération que le maire n est pas seulement magistrat 
municipal , mais encore fonctionnaire public, chargé d'actes de 
police administrative et judiciaire, et que la responsabilité des 
ministres ne saurait exister sans la faculté du gouvernement 
de nommer librement à toutes les fonctions publiques» Cette 
opinion coïncide parfaitement avec la nôtre, en ce qu'elle 
suppose l'existence de magistrats municipaux électifs comme 
très-conciliable avec la puissance royale, et soumise seule- 
ment à une exception que motive le double caractère du 
maire et la position particulière du ministre dans la consti- 
tution française. < 
L'on n'a pas seulement combattu l'indépendance des com- 
munes par des raisons théoriques ; on prétend en outre que 
l'expérience en a prouvé le danger partout où elle a été 
adoptée 1 . Nous pensons, au contraire, que d'un examen des 
laits entrepris sans prévention il résulterait un jugement 
directement contraire. Mais d'abord il faudrait poser équita- 
blement la question. Il serait absurde de prétendre que par 
le seul changement de sa constitution une ville doive s'élever 
à l'état le plus prospère. Ce serait là un miracle qu'une 
forme constitutionnelle est incapable d'opérer dans l'étroite 
sphère dune commune aussi bien qu'au centre des grands 
intérêts politiques. Ces heureux changemens ne peuvent ré- 
sulter que du concours des efforts humains et des circons- 
tances propices. Mais que l'intelligence et la vertu des hommes 
ne s'épuisent pas en efforts inutiles , que la faveur des cir- 
constances ne s'échappe point sans porter son fruit : voilà ce 
que peut faire une bonne constitution, une bonne organisa- 
tion administrative ; c'est là l'importance et l'utilité des formes ; 
en politique. Enfin, il faut se rappeler qu'une forme nou- 

1 Beùler , dans l'outrage di)k cité. 
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tellement introduite ne peut produire ses effets salutaires tout 
à coup, parce qu'il faut d'abord que les hommes soient formés 
et élevés pour elle. 

- En défendant ainsi les principes de notre organisation muni- 
cipale, nous sommes loin de prétendre qu'elle soit de tous 
points parfaite, et qu'elle ne soit plus susceptible de grandes 
améliorations. On reproche, en particulier, au régime prus- 
sien d'entraîner à une gestion trop dispendieuse; reproche qui, 
toutefois, atteint moins la loi elle-même que son mode d'exé- 
cution. Déjà la nouvelle loi, qui abandonne tant de choses 
aux statuts locaux, permet de ne rétribuer que le bourgue- 
mestre et un ou deux membres du magistrat au plus. Puis 
ensuite le traitement d'un magistrat municipal diffère beau- 
coup de celui d'un fonctionnaire publie, qui doit en vivre 
exclusivement, parce que tout son temps et son travail sont 
réclamés par ses fonctions. Mais il n'y a guère que Berlin, 
Breslau, Kœnigsberg, Magdebourg , etc., où les magistrats 
municipaux soient dans ce cas à cause de l'étendue- et de 
l'importance des intérêts qui leur sont commis/Dans de plus 
petites villes les fonctions municipales peu étendues pourront 
fort bien n'être qu'une occupation accessoire, en sorte qu'il 
suffira d'accorder à un membre du magistrat un supplément 
modique à ses autres revenus. Il dépend des autorités mu- 
nicipales et du gouvernement d'établir dans les statuts l'ar- 
rangement le plus convenable à chaque localité. 

Il nous reste à déterminer les conditions dans lesquelles 
l'indépendance des communes pourra produire ses heureux 
résultats. 

La première condition et la plus indispensable, c'est sans 
doute l'esprit public. Pour qu'une ville puisse prospérer, il 
faut qu'il > s'y trouve un nombre suffisant de citoyens qui en 
prennent à cœur le bien-être, qui trouvent leur honneur et 
leur joie à améliorer l'état matériel et moral de leur ville, et 
qui ne manquent ni de lumières ni de courage pour ré- 
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sister à l'égoïsme et à 1 etroitesse des autres. Cest de nos 
jours surtout qu'on peut espérer qu'il se trouvera de tels 
hommes, lorsque l'intérêt pour les affaires publiques est par- 
tout si vif; et tandis que cet intérêt, égaré sur la vaste 
scène des intérêts généraux , reste si souvent sans, fruits ou en 
porte même de déplorables , l'organisation libre des communes 
lui assignera un objet déterminé, réel, généreux, et qu'il sera 
possible d'atteindre. Alors on verra qui est animé véritable- 
ment de l'amour du bien public ou d'une ambition pré- 
somptueuse et personnelle; et ceux mêmes qui se croiront 
appelés à de plus graphes choses, n'auront pas à se plaindre, 
puisqu'ils trouveront un cercle d'action où ils pourront mon- 
trer si leurs talens les rendent en effet dignes d'une sphère 
plus haute. 1 

La seconde condition pour que l'indépendance des com- 
munes puisse avoir, des effets salutaires, c'est une conduite 
Sage de la part du gouvernement ; car cette indépendance ne 
doirpas consister dans l'abandon où le gouvernement laisse- 

1 M. de Savigny transcrit ici quelques extraits du discours de M. de 
Marti gnac qu'il a déjà cite plus Haut. Nous n'hésitons pas à reproduire, 
du moins en partie , ces paroles , auxquelles les événemens accomplis de- 
puis n'ont rien ôté de leur justesse et de leur à-propos. 

«N'ètes-vous donc pas occupés de cette foule d'hommes instruits, la» 
horieux, actifs, que la publicité avertit et réveille, que leur position 
sociale, que le sentiment de leur capacité et l'exemple de tant d'éléva- 
tions tout aussi imprévues que le serait la leur , poussent vers les affairée 
publiques par tant de chemins différens ? Quel moyen avez-vous de satis- 
faire à leur naturelle et légitime impatience ? quelle part pouvez- vous 
leur donner dans la direction des grands intérêts de l'Etat? 

a Ouvrez-leur près d'eux une carrière nouvelle. Leur commune, leur 
département ont aussi des intérêts à surveiller et à défendre, des plans 
d'améliorations à faire, des travaux importans à régler, des communi- 
cations à étendre. Ils sont jaloux d'obtenir d'honorables suffrages; ils 
veulent être chargés du soin de teiller au bonheur de leurs concitoyens. 
Donnez-leur le moyen de satisfaire chez eux cette noble ambition , et 
tracez autour d eux un cercle honorable au milieu duquel il y ait quelque 
profit et quelque gloire à rester. » 

Aujourd'hui le cercle est tracé , la carrière est ouverte ; mais les esprits 
s'y portent-ils avec l'intérêt que mérite là chose publique à laquelle 
chacun tient le plut immédiatement? - JVotc du Tr*d*ct. 
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Tait les communes sans se soucier de leurs aflaires. Les fonc- 
tionnaires du gouvernement auront nécessairement une con- 
naissance plus étendue et plus approfondie de ladministration, 
et cette supériorité naturelle et légitime se fera sentir surtout 
tant que l'organisation municipale sera nouvelle, ainsi que 
dans les petites villes. Il pourra aussi arriver que les autorités 
municipales , préoccupées de petites vues ou indifférentes au 
bien-être général, portent à la fois préjudice à leur ville 
et à l'Etat. Dans tous ces cas le gouvernement conserve le 
devoir d'une intervention bienfaisante , et mille moyens lui 
restent de le faire sans porter atteinte à l'indépendance de la 
commune. Les avis, les conseils, l'éloge et le blâme, l'appui 
que le gouvernement prête aux plus hommes de bien et aux 
plus éclairés, sont de ces moyens qui, employés avec discer- 
nement, manquent rarement le but, lorsqu'on a confiance dans 
les intentions loyales du gouvernement qui les emploie. Or, 
cette confiance est indispensable : tout ce qui tend à l'altérer, 
est pernicieux et blâmable, lut-il fait à bonne intention. Dans 
cette catégorie nous mettrons toutes les menées secrètes par 
lesquelles on chercherait à miner l'indépendance accordée 
ostensiblement aux communes, ou à provoquer la discorde 
entre les autorités municipales pour augmenter l'influence du 
gouvernement : nous y rangerons aussi le mécontentement 
qu'on ferait sentir aux magistrats municipaux pour avoir 
soutenu l'intérêt de leur ville en cas de conflit avec les pré- 
tentions de l'État. 

On ne niera pas que de nos jours l'administration des 
affaires publiques n'ait à lutter avec des obstacles et des diffi- 
cultés inconnus autrefois ; mais il est impossible de les vaincre, 
si ce n est à force de courage et de loyauté. Ce* circonstances 
difficiles, loin d'être un argument contre l'indépendance des 
communes, doit en faire désirer au contraire le développe- 
ment chaque jour plus complet. Mais il ne faut pas se mé- 
prendre sur la nature de ce développement; il ne faut pas, 
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le chercher dans l'appel des basses classes à l'exercice d'une 
influence pins considérable : une influence de ce genre ne 
sera certainement jamais avantageuse à une ville non plus 
qu'à un État tout entier. Et quand bien même on subordon- 
nerait l'intérêt général à l'intérêt individuel ou à l'intérêt des 
classes inférieures.de la société , on se tromperait fort en croyant 
favoriser les intérêts de celles-ci par l'augmentation de leur 
influence politique; car leurs intérêts seront mieux gérés par 
d'autres que par elles-mêmes , et leur influence politique ne 
tournerait pas à leur profit, mais serait exploitée par de* 
gens dont elles deviendraient infailliblement les instrumens 
aveugles. Le développement progressif des institutions muni- 
cipales a donc une tout autre signification, qui seule le rendrait 
véritablement utile. Prenons un exemple. On s'accorde à re- 
connaître que la bourgeoisie ne peut s'administrer elle-même, 
mais qu'elle doit en déléguer le soin à des représentais élus par 
elle. Il ne convient même pas, pour l'expédition des affaires, 
que ce nombre soit très-grand. Mais alors il peut arriver que 
la majorité de cette assemblée close et peu nombreuse s'a- 
bandonne à des vues mesquines, étroites, contre lesquelles 
le bon esprit de la minorité et du reste de la bourgeoisie ne 
pourrait rien. Pour remédier à ce danger, nous proposerions 
de soumettre les délibérations au contrôle d'une certaine pu- 
blicité 1 . Par là nous n'entendons pas dire que les séances 
devraient être publiques dans le sens ordinaire de ce mot, 
c'est-à-dire qu'il convint d'y admettre tout le monde sans 
distinction. Ce qu'on appelle communément le public n'existe 
pas dans les petites villes, et sa présence dans les grandes 
serait souvent plus nuisible qu'utile. Mais il y aurait lieu 
peut-être d'admettre ceux qui ont le droit de bourgeoisie ou 
sont habiles à l'acquérir, à assister aux séances des députés 
municipaux, afin qu'une opinion publique pût se former et 

1 La loi de la Saxe fait dépendre la publicité des séances des statuts 
particulier* de chaque Tille. 
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s'exprimer sur les objets de leurs délibérations , et qu'à de 
prochaines élections chacun pût voter en connaissance de 
cause. Peut-être, par la même raison, faudrait-il donner 
aux députés municipaux le droit de réclamer l'impression et 
la distribution aux bourgeois d'une discussion quelconque, 
ce qui aurait lieu dès qu'un certain nombre, le quart par 
exemple, se réunirait pour exprimer le même vœu *. C'est 
au moyen de cette publicité qu'on finirait par exciter un 
intérêt vif, soutenu et général pour les afiaires locales de 
chaque ville, et qu'on pourrait espérer que tous les hommes 
instruits y prissent part en faisant connaître publiquement leurs 
vœux et leurs conseils. 

1 La loi saxonne permet à rassemblée d'ordonner l'impression : cette 
mime disposition se trouve dans une instruction du gouvernement prus- 
sien sur l'administration municipale. Hais cela ne saurait suffire pour 
contenir une majorité perverse : une telle majorité se gardera bien d'or- 
donner l'impression. 
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DES SOIRÉES D'ALLEMAGNE. 

jL MON AMI F. S. 

On a tant parlé de cette tristesse que Ton éprouve à se 
reporter vers un passé que Ton regrette, à faire revivre dans 
sa mémoire des jours qui ne sont plus, qui peut-être ne 
renaîtront plus. Et cependant elle est douce cette tristesse quand 
elle revient s'emparer de lame; elle la nourrit, elle l'empêche 
de sentir le vide de tant de choses. Puis voyez: si le présent 
trompe vos espérances, si l'avenir est encore trop sombre 
pour arrêter vos regards , ne faut^il pas chercher votre refuge 
dans le passé? Là du moins se retrouvent tous ces éclairs de 
honneur, toutes ces joies furtives qui ont de temps à autre 
traversé votre vie; là sont vos amitiés d'enfance, vos rêves 
de jeune homme; là se montrent encore, avec leur nature 
intime, et les causeries de famille, et les premières leçons de 
votre père, et les chastes caresses de votre sœur. Vous fuyez 
ces affaires qui yous obsèdent, ces jours qui vous pèsent, 
ces hommes qui vous jouent, et votre imagination vous, re- 
porte à cette époque de paix et de bonheur, votre front 
chauve se recouvre de sa première chevelure blonde; votre 
regard devient vif et joyeux, votre ame se rajeunit et se re- 
trempe; vous vous enveloppez de vos souvenirs, comme un 
roi d'Orient avec son manteau de pourpre, comme une chry- 
salide avec son linceuil de soie. Hélas! c'est que le souvenir 
est une coppe d'or, où chaque fleur que nous cueillons dépose 
son parfum et ses fraîches corolles. C'est que le souvenir 
est un sanctuaire où toutes nos joies retournent plus pures, 
où toutes nos affections s'arrêtent dégagées du pouvoir des 
sens, doux et gracieux fantômes, dont la voix résonne si 
xv. 1 1 
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mélodieusement, dont lé regard est doué de tant de charme. 
Le présent se traîne lourd et grossier dans toutes les pé- 
nibles occupations de la vie, dans tout le tumulte des pas- 
sions; l'avenir se déroule d'une manière vague et confuse, 
chaque jour, chaque heure nous en aroèn^une partie, mais 
qui sait comment sera le reste? L'avenir ressemble à ce large 
lac que vous allez regarder le soir. Auprès de vous l'onde 
apparaît encore claire et tranquille , Tonde s'argente aux rayons 
4e la, lune, et murmure doucement à vos pieds. Mais là-bas 
où votre œil ne peut encore pénétrer, là-bas où le nuage est 
sf gros et si sombre, qui vous dit qu'il n'y a pas une tem- 
pête, un écueil, une barque entrouverte, un naufrage! Parles 
donc du passé; le passé n'est plus de ce monde, mais n'ap- 
partient pas encore à l'autre ; le passé retourne à Dieu , mais 
il nous entraîne avec lui. Le passé, c'est l'idéal, dont l'a- 
venir ne sera peut-être qu'un vain rêve, et le présent une 
triste réalité. 

Vous m'avez rappelé aux soirées d'Allemagne, pardonnez- 
moi de vous faire tout ce long préambule. Mais ces soirées 
sont aussi quelque chose qui ma rendu bien heureux, et 
que je ne retrouve plus; parfois seulement, quand je suis seul 
dans ma chambre, las des nouvelles déceptions que j'ai mois- 
sonnées dans le jour, des nouvelles amitiés qui se sont bri- 
sées comme un verre fragile entre mes mains-, des nouvelles 
gens qui ont entrouvert 1 epiderme d'emprunt qui les re- 
couvre, et m'ont fait voir leur cœur mauvais, leur ame 
saignante ou blasée, je tâche de fermer les yeux à toutes ces 
misères , et de m'en retourner encore dans ces maisons d'Alle- 
magne où je trouvais des amis vrais, et des ames pleines de 
sève et de jeunesse. Si je pouvais vous raconter ces soirées 
comme je les ai vues, sans faste, sans bruit, sans éclat, ces 
bonnes soirées, avec leur ton naïf et flegmatique, il y a 
bien des gens qui pourraient en rire; car ce n'était rien, 
mon Dieu , rien du tout. La plus humble soirée que donne 
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un notaire de petite ville, un marchand de vin, serait auprès 
de nos soirées d'Allemagne comme une grande dame qui va 
à la cour à côté dune pauvre jeune fille qui vend des bou- 
quets de violette* 

Par exemple ce qui nous arrivait souvent , c'était de nous 
réunir à huit heures en hiver, auprès d'un grand poêle en 
terre cuite, qui portait jusqu'au plafond une belle statue delà 
Pitié. Là se trouvaient tout à la fois père, mère, frères et 
sœurs, et moi, pauvre étranger, auquel la famille allemande 
tâchait de rendre une famille. Le père avait travaillé tout 
le jour assidûment dans son comptoir; de ses cinq enfans le$ 
uns avaient été fies adjoints fidèles, les autres étaient allés à 
l'école, et leur mère, en bonne femme allemande, avait 
veillé aux soins du ménage , reçu quelques visites et tricoté 
son bas. Maintenant l'heure était venue de se retrbuver tous 
ensemble ; alors l'un ne prétextait pas une occupation im- 
portante pour s'en aller faire une partie de billard ; l'autre 
ne songeait pas encore qu'il pouvait être mieux dans son 
cercle de joyeux camarades qu'auprès de ses parens. On 
posait la théière sur la table, on jetait du bois au feu, et 
nous entendions paisiblement souffler le vent du nord. Quel- 
quefois nous nous mettions tous en rond autour de la table 
et nous lisions. Nous lisions les Paraboles de Krummacher, 
ffermann et Dorothée, un conte de YUrania, une comédie de 
Kœrner, ou les poésies lyriques d'Uhland, ou la Genofeva 
de Tieck. Quand c'était le tour des autres personnes de lire, 
on avait bien soin d'articuler lentement et distinctement 
chaque mot, chàque syllabe, afin de me rendre le sens de 
la phrase intelligible. Quand c'était le mien , on corrigeait 
mes fautes de prononciation, on m'expliquait ce que je ne 
comprenais pas. 

Puis nous prenions le thé , et nous faisions une pause de 
lecture, un marquetage de conversation. Nous entendions la 
voix du Nacàhvàchter (gardien de nuit) qui criait les heures, 
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et quand une fois nous en étions venus à parler de ce pauvre 
homme qui s'en allait ainsi par le froid, par la nuit, exercer 
son rude métier, nous nous trouvions bientôt auprès du 
voyageur errant sans connaître son chemin, à travers les 
neiges, auprès du vieillard indigent, qui se couche sur son 
grabat, et ne peut se garantir du froid. 

Souvent notre entretien revenait sur l'histoire de nos der- 
nières guerres, sur ces grands événemens dont mes botes 
avaient été témoins. On me racontait cette horrible bataille 
de Leipzig, ce pont brisé, ces milliers d'hommes engloutis 
par les eaux ou massacrés par le fer ennemi. On n'enterrait 
pas alors les cadavres un à un, mais par charretées; les 
hôpitaux regorgeaient de morts et de blessés; les maisons 
particulières ressemblaient à des hôpitaux ; chaque jour le 
tombereau faisait sa tournée, et chaque jour il s en allait 
conduire au cimetière sa lourde charge. Si jamais vous par- 
courez les plaines qui environnent Leipzig , vous verrez de 
distance en distance des monticules recouverts d une herbe 
épaisse. Inclinez-vous et saluez; il y à là bien des braves 
qu'une mère pleure peut-être encore aujourd'hui. 

Les Saxons avaient beaucoup souffert de tous les passages 
de troupes, de tous les impôts auxquels on les assujettissait. 
Les habitans de Leipzig paient maintenant encore, en i833, 
une contribution extraordinaire pour acquitter les dettes de 
181 3. Mais ils ne se montrèrent pas un instant infidèles aux 
devoirs de l'hospitalité. Les Français furent traités chez eux 
comme des frères. Les uns étant guéris s'en revinrent dans 
leurs foyers ; les autres ne trouvèrent qu'un tombeau là où 
ils étaient venus chercher de la gloire : et les Saxons don- 
nèrent aux premiers un baiser d'ami , et aux autres une larme. 
Quand les alliés envahirent la Saxe, la position de nos mal- 
heureux compatriotes qui se trouvaient là, blessés, devint 
horrible, et celle de leurs hôtes assez difficile; car un grand 
nombre d'officiers russes et cosaques , n'écoutent que leur 
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haine particulière, leur soif de vengeance, oubliaient envers 
des ennemis vaincus tout sentiment de générosité. Alors on 
vit des soldats d'Alexandre arriver en despotes dans leurs 
logemens, et réclamer pour eux d'un air qui ne souffrait 
point de réplique, le lit réservé à nos pauvres malades ; d'autres 
ne se conduisirent pas comme des êtres civilisés, mais comme 
des cannibales. La bonne veuve chez laquelle j'ai passé à 
Leipzig une année de paix et de contentement que je ne puis 
oublier, avait dans sa maison , à l'époque où cette ville tomba 
au pouvoir des alliés, un capitaine d'infanterie français dan- 
gereusement blessé. Un officier russe arrive chez elle , le sabre 
à la main, et dans un transport de fureur, auquel on a tant 
de peine à croire, s'écrie : vous avez un Français chez vous, 
il faut que je le tue. Cette femme, cette mère de famille, à 
laquelle, en d'autres momens, le bruit d'une feuille eût pu 
faire peur, devenue tout à coup héroïque, se jette au-devant 
de ce forcené et l'empêche de passer plus loin. Après cela le 
capitaine français mourut de ses blessures , et sa mère reçut 
un jour tout ce qu'il laissait, ses épaulettes et sa croix d'hon- 
neur. 

Quand nous avions ainsi là causé jusqu'à dix ou onze heures 
du soir, on se levait à regret, on échangeait lentement et 
parfois à plusieurs reprises un bonsoir affectueux , im serre- 
ment de main , et l'on se quittait avec l'espoir de se retrouver 
bientôt. 

D'autres fois j'allais dans une société de jeunes gens; ils 
étaient sept ou huit, ayant chacun un jour pour se voir, 
tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre. Là, tout en fumant un 
bon cigare de la Havane, nous causions littérature, voyages, 
rarement politique, ou c'était de la politique bien douce. 
Quelques-uns d'entre eux avaient été en France, et en van- 
taient les sites, les mœurs, l'urbanité-, car ils ne s'imaginaient 
pas encore, les bons Allemands, que pour avoir le véritable 
patriotisme, il faut savoir ne rien reconnaître de bon chez 



Digitized by 



l66 NOUVELLES ET VARIÉTÉS» 

les étrangers. D'autres étaient amoureux, et c'était une dé- 
licieuse chose d'entendre des jeunes gens de vingt et vingt* 
cinq ans raconter tant de chastes et naïves émotions. Hier 
au bal ils avaient peut-être dansé la polonaise avec leur 
bien-aimée, où ils avaient eu le bonheur de s'asseoir quelques 
minutes auprès d'elle, ou aujourd'hui elle leur avait souri. 
Il y avait dans ces descriptions d'amour vrai , d'amour vierge, 
de quoi faire rire de pitié tous nos Lovelaces modernes, qui 
en sortant du collège affectent déjà un profend mépris pour 
les femmes, et qui n'ont pas reçu deux billets doux de gri- 
settes sans se dire entièrement blasés. 

Un jour un de nos jeunes Saxons venait de passer sa 
thèse et de prendre le grade de docteur \ il fallait qu'il payât 
dans cette circonstance le tribut d'usage, qu'il fit préparer le 
festin (le Schmauss). Nous nous trouvâmes une trentaine 
réunis chez un cabaretier qui a l'entreprise des repas d'étu- 
dians, comme il y en a chez nous qui ont celle des ban* 
quets patriotiques. Il y avait là des Italiens, des Polonais, 
des Grecs, des Espagnols, des hommes venus de toutes les 
nations pour suivre dans une université allemande un cours 
de médecine ou de jurisprudence. Quelques-uns d'entre eux, 
renommés pour leur talent musical, entonnèrent un chant, 
dont nous répétâmes tous en chœur le refrain. Puis la con- 
versation se développait vive , franche, variée et chaleureuse, 
à mesure que le nouveau docteur faisait couler le vin du 
Rhin, et lorsque l'un de nous, se levant, porta un toast à 
l'alliance de toutes les nations, représentées par toutes ces 
jeunes têtes, il. y eut tant de cris de joie et d'acclamations, 
qu'à ce vacarme une police comme celle de Paris n'eût pas 
manqué d'accourir avec un bon renfort de gendarmes et de 
sergens de ville. Alors, en faisant vibrer nos verres l'un 
contre l'autre , nous tranchions bien mieux que M. de Tal- 
leyrand la question de la Hollande, la question de la Po- 
logne, de l'Italie, de la Turquie, et toutes les questions; car 
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tous les peuples ne nous apparaissaient plus <|ue Comme une 
grande famille, et jamais le système de paix universelle, 
défendu avec tant de généreux argumens par M. Sellon , ne 
reçut une sanction plus complète. 

Notre Schmauss dura six heures, après quoi il fut bien 
arrêté, si je ne me trompe, que Goethe était le plus grand 
écrivain de Y Allemagne, mais que notre docteur avait beau- 
coup plus de génie que Goethe. 

D'autres soirées m'attiraient encore chez un homme pour 
lequel j avais une grande vénération. C'était un homme très-» 
studieux et très-instruit; il avait fait en littérature des ou- 
vrages dune haute portée, et jamais il. ne songeait à se 
montrer comme littérateur. Il avait recherché dans la pous- 
sière des vieilles bibliothèques de vieux livres que l'on croyait 
perdus, de vieilles éditions qu'il faisait revivre avec un texte 
pur et de savans commentaires, et jamais il n'avait eu l'idée 
de se croire érudit. L'étude était son goût favori, sa plus 
constante et sa plus douce occupation. Il s'y livrait avec 
ame et bonheur; puis, quand il avait bien réfléchi r com- 
pulsé, mis en ordre nombre de données sûres y et de riche* 
matériaux, peut-être songeait-il que le fruit de ses longues 
et patientes recherches pouvait être utile à publier,, et alors 
il écrivait. Écrire était pour lui une chose si sérieuse et si 
bien raisonnée! Jamais vous ne lui auriez fait croire qu'il 
se trouvait des gens capables d'écrire k tout propos , sans y 
mettre plus d'importance et de réflexion qu'il n'en faut pour 
tailler une plume et prendre un cahier de papier. La litté- 
rature était à ses yeux une œuvre solennelle, une sorte de 
mission. Oh! il n'aurait pas compris que l'on pût en faire 
un indigne trafic y un métier» 

Quand nous allions chez lui, notre bonheur était de l'en- 
tendre parler d'art ou de littérature; nous le mettions sur 
l'histoire d'une époque, sur la vie d'un poète y et alors il 
noas faisait un cours improvisé, il nous racontait avec une 
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grâce admirable tout ce qu'il avait lu, tout ce qu'il savait* 
Son récit était simple , gracieux , sans emphase ; ce n'était 
point celui d'un homme vaniteux qui cherche à briller, mais 
celui d'un savant modeste, qui répond à un désir manifesté 
par ses amis. Nous lecoutions tous avec un profond silence, 
et alors ses beaux enfans l'écoutaient aussi avec un sentiment 
de fierté, et sa femme avec un indéfinissable mélange de 
pudeur et d'orgueil.: sa femme, véritable type de la femme 
allemande; savante et modeste, faisant de la tapisserie, et 
rêvant peut-être à la plus belle tragédie de Schiller , ne par- 
lant presque pas, et lorsqu'elle prononçait quelques mots, 
étonnant tout le monde par la justeste ou la profondeur de 
son observation. Je la voyais faisant avec une grâce charmante 
les honneurs de sa maison, préparant le thé , surveillant l'ou- 
vrage de ses filles. Si une dame venait lui rendre visite , vous 
l'eussiez prise pour une personne bien niaise ou bien igno- 
rante, à la voir s'entretenir si bonnement de ferme, de lai- 
tage , de jardin mais il ne vous eût pas fallu l'interroger 
long-temps sur la littérature de son pays, sur une belle pein- 
ture, sur un opéra, pour retrouver sous cette simple enveloppe 
des connaissances variées. 

Quelquefois nous passions là notre temps à regarder des 
collections de gravures , les beaux tableaux /Ju moyen âge 
lithographies sur papier de Chine, le magnifique plan du 
dôme de Cologne, publié par les frères Boissérée; les anciens 
costumes allemands , dessinés par une communauté de reli- 
gieuses; les vieux livres populaires de Nuremberg avec leurs 
naïves gravures sur bois. 

Cet homme dont je vous parle était riche, et sa fortune 
lui venait d'une manière assez romanesque pour que je vous 
la raconte. Il étudiait, à vingt ans, la jurisprudence à l'uni- 
versité de Berlin. Une dame très-riche , la veuve du comte 
de H..., le prit pour donner des leçons. de français à sa fille. 
Les deux jeunes gens s'aimèrent : lui n'osait déclarer son 
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ajnour, car il se croyait trop pauvre pour pouvoir jamais 
épouser la jeune comtesse. Elle aussi se taisait; mais il y avait 
dans cet amour caché , dans cette intelligence mystérieuse de 
ces deux jeunes ames beaucoup plus de force et de durée 
qu'il n'y en eût eu peut-être dans des relations ouvertes, 
dans un langage expansif. Au bout de quelque temps la mère 
découvrit cette naïve affection , et faisant venir le jeune homme 
auprès d'elle : écoutez, Ludwig, lui dit-elle, ma fille vous 
aime; je vous le dis, car je vous connais trop bien pour vous 
croire capable d abuser d'un tel aveu. Mais ma fille ne peut 
être à vous, et votre absence est le seul remède à employer 
pour la guérir de son amour. Partez, Ludwig, j'ai un frère 
en France, qui vous recevra comme son enfant; partez, je 
vous en conjure, j'aurai soin de vous, je vous suivrai de loin, 
je serai pour vous comme une mère.... 
. Le pauvre Ludwig n'avait rien à objecter que son amour, 
son chaste , son véritable amour ; mais il comprit que c'était 
trop peu pour rompre les barrières de la fortune et de l'a- 
ristocratie, et il partit sans revoir sa bien-aimée, sans obtenir 
d'elle un mot de consolation, un regard d'encouragement. Le 
matin, quand tout dormait encore, il passa sous ses fenêtres, 
puis, essuyant une larme furtive, il courut au bureau des 
diligences, et la voiture l'entraîna rapidement du côté de 
Paris. Six moix se passèrent, pendant lesquels Ludwig, au 
milieu de toutes les distractions que le frère de la comtesse 
cherchait à lui faire prendre, ne put renoncer un seul instant 
à ses doux et gracieux souvenirs d'amour. La comtesse lui 
écrivait de temps à autre; mais il crut s'apercevoir que ces, 
lettres devenaient toujours plus froides et plus embarrassées. 
Dans le commencement elle lui donnait des nouvelles de sa 
fille, ensuite elle en parlait moins, et puis elle n'en parla 
plus. Le malheureux s'imagina sans peine qu'elle allait se 
marier, qu'elle était à jamais perdue pour lui, et rien n'égale 
le désespoir avec lequel il nourrissait, au milieu d'un monde 
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étranger, d'une foule d êtres indifférera, cette triste, cette dou- 
loureuse réflexion. Déjà il avait retourné dans sa tête tous les 
résultats possibles d'un tel mariage , sans y voir rien autre chose 
pour lui qu une leùte consomption ou un prompt suicide, lors- 
qu'un jour le fouet d'un postillon résonne sous sa fenêtre. Un 
homme saute à bas de son cheval, monte rapidement les esca- 
liers, et lui remet une lettre. Elle ne contenait que ces mots: 

«Ludwig, c'est moi qui vous ai fait partir, c'est moi qui 
vous rappelle. Venez au nom du Gel, ne perdez pas une 
minute. Mon banquier vous donnera tout l'argent dont vous 
aurez besoin. Mais prenez la poste et venez ; c'est une mère 
qui vous en prie au nom de ses larmes et de ses angoisses. * 

LudvWg se hâte de se mettre en route, prévoyant vague- 
ment ce qui le fait rappeler. Il devance toutes les postes, 
tous les courriers; il arrive en cinq jours à Berlin, court 
chez la comtesse qui vient au-devant de lui en pleurant et 
le conduit auprès du lit de sa fille. 

La bien-aimée de Ludwig était malade de douleur, ma- 
lade d'amour, et après avoir employé tous les remèdes phy- 
siques et moraux, toutes les tisanes et tous les voyages, les 
médecins avaient été forcés de reconnaître l'impuissance de 
leur art auprès de cette ténacité d'ame, et le denyer, le seul 
parti à prendre pour la sauver, était de faire revenir le 
pauvre étudiant de Berlin. La jeune fille le vit apparaître 
avec une sorte d'égarement; c'était pour elle comme un songe 
étrange, comme une révélation d'un autre monde; il y avait 
de la folie dans le premier regard qu'elle jeta sur hu, et de 
la fièvre dans le sourire qu elle lui adressa. Et puis elle se 
calma , son imagination en revint à des idées plus douces et 
plus naturelles, son ame recouvra peu à peu l'espérance, et 
puis la force morale et la force physique. Deux jours après 
elle se levait pour recevoir son Ludwig, elle l'écoutait parler 
avec des transports de joie, elle le regardait avec enivre- 
ment, jamais il ne lui avait paru ni si bon ni si beau. 
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Pauvre Ludwig, disait-elle , en appuyant sa blanche main 
sur son épaule, tu as donc bien souffert, et elle oubliait 
qu'elle-même avait été conduite par sa souffrance aux portes 
du tombeau. 

Elle reprit avec lui ses leçons de français, ses exercices 
de musique, et quelques mois après avoir été si malade, elle 
se promenait fièrement sous les tilleuls de Berlin, donnant le 
bras à son mari, à son Ludwig. 

Mais ce que je regrette plus encore que tout ce dont je 
viens de vous parler, ce sont quelques heures passées dans 
une famille bourgeoise allemande à écouter de la musique. 
Il ny avait pour cela ni apprêts, ni invitation, rien que la 
famille réunie au complet, rien que le piano dans un coin 
de la salle, et vis-à-vis un canapé pour s asseoir tout à son 
aise. Notre musicienne était belle; non, ce n'est pas assez 
de dire quelle était belle : il y avait dans sa démarche une 
grâce nonchalante que je ne sais comment dépeindre, et sur 
son visage une expression de douceur et de mélancolie aôV 
mirable; elle avait les yeux noirs, mais le visage pâle comme 
un marbre ; elle était grave , et cependant pleine de préve- 
nance; elle avait pour tout le monde un sourire bienveillant, 
mais parfois ce sourire faisait mal : car elle semblait le donner 
par un sentiment naturel de générosité, et non pas sans un 
certain effort. Jeune fille, elle avait vu mourir son peFe; jeune 
femme, elle avait perdu son premier enfant, et toute son 
existence se résumait dans la perte de ce9 deux êtres : l'un 
sur lequel se reposait sa vie passée, Vautre sur qui planait 
sa vie à venir. Son ame était devenue triste, non pas de cette 
uîstesse morne et importune, qui ride le front et fait gri- 
macer les lèvres; mais de cette tristesse résignée qui jette 
tant de suavité sur le visage, de cette tristesse patiente et 
courageuse que les Allemands expriment si bien avec leur 
mot Wehmuthl Elle n'eut pas voulu danser dans un bal, ; 
chanter dans un concert ; mais on ne se lassait pas de la voir 
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dans le cercle étroit où elle pouvait déployer toute sa grâce , 
toute sa bonté de caractère. 

Ainsi quand nous étions chez elle, le soir, toute sa famille 
réunie et moi, elle ne se faisait pas long-temps prier pour 
chanter. Elle allait prendre ses cahiers de musique; son frère 
se mettait d'un côté du piano, sa sœur de l'autre, et nous 
entendions des chants délicieux. Non, ce n étaient pas des 
valses, des contredanses, des airs que Ton fredonne en riant; 
mais des morceaux pleins de tristesse et de religion, des 
morceaux que Ton n'écoutait pas sans être ému, et sans 
découvrir au fond de son ame des sources, d'idées mysté- 
rieuses, de joies intimes, auxquelles jamais auparavant on 
n'avait pu songer. Combien de fois, en écoutant ces douces 
mélodies, j'ai rêvé tout ce que le catholicisme nous apprend 
des concerts éternels, tout ce que l'Ecriture nous dit des 
Juifs exilés et de leurs harpes suspendues aux saules du 
rivage! Il y avait aussi un indéfinissable sentiment de plaisir 
et de mélancolie à contempler cette jeune femme, si belle et 
si pâle , qui par la magie de son chant nous emportait vers 
un monde idéal , et qui tout à coup , cédant elle-même à son 
émotion, trahissait sa faible nature par une altération dans 
la voix, par une larme dans les yeux. 

Souvent nous revenions sur le même morceau; ce n'était 
pas assez de l'entendre plusieurs fois par semaine, il fallait 
qu'elle nous le donnât plusieurs fois dans la soirée. Et quand 
elle avait fini, nous n'allions point papillonner autour d'elle 
et lui prodiguer de vains éloges. La plupart du temps nous 
ne disions rien, car nous écoutions encore. Après tout, notre 
musique se terminait chaque jour par le même morceau, par 
une chanson bien simple et bien naïve, qui commence et 
finit par ce mot gute Nacht (bonne nuit)! Mais c'était notre 
pensée d'ami formulée en vers et en accords ; c'était ce com- 
pliment banal exprimé avec ame et sincérité. Alors, quand 
elle se levait, vous n'eussiez pas dit qu'une femme venait de 
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chanter, mais qu'un ange avait plané sur nous, et que sa 
voix cessait de se faire entendre avec des paroles de paix, 
avec ce dernier souhait, bonne nuit! 

Et maintenant, mon ami, il faut que je vous le dise, je 
ne me plais plus guères aux soirées du grand monde et aux 
soirées musicales; mais quand je me retrouve seul au coin 
de mon feu, les pieds sur le chenet et la tête appuyée sur ma 
main, il in arrive bien souvent de me croire encore en Alle- 
magne , et de murmurer le dernier mot de cette chanson : 
Gute Nacht! — Gute Nacht! mon ami, je ne vous ai parlé 
aujourd'hui que de nos soirées d'hiver. Une autre Cois, si 
cela peut vous faire plaisir, j en viendrai à celles d'été. 

X. Mabmier. 



JOURNAL DE VOYAGE. 



POTSDAM. 

Amis , quand vous m'avez reconduit tous les trois 
De Berlin à Potsdam, et qu'alors à la fois, 
Reprenant à loisir nos vagues causeries, 
Et traversant les bois, les places, les prairies, 
Et courant à la hâte, et rêvant lentement, 
Nous avons visité le Versaille allemand. 
Oh oui! j'aimais à voir cette royale ville, 
Si largement bâtie et toujours si tranquille! 
J'aimais son Frédéric et son grand souvenir, 
Ces lieux où si souvent on le vit revenir, 
Ses monumens de roi , ses livres de poète ; 
Sans-Souci, magnifique et paisible retraite, 
Et puis les lacs, le parc, où l'on erre à pas lents, 
Puis le palais de marbre aux rendez-vous galans 
De Guillaume second, de sa belle comtesse. 
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Là-bas, où nous avons déjeûué, notre hôtesse 

Était laide, je crois, et le vin bien mauvais; 

Mais je trouvais tout bien : car alors je rêvais 

Au printemps, à la gloire, aux femmes, aux beaux jours 

Trempés de poésie et mélangés d amours. 

C était un ciel de Mai, large, bleu, sans nuages, 

Qui montrait à mes yeux ces riantes images ; 

C'était un beau matin aux riantes couleurs; 

C'était ce lieu si frais, ces bosquets et ces fleurs; 

C'était l'espoir , et vous , et tout ce que Ton aime , 

A prendre pour soutien ou pour joyeux emblème. 

Et puis le soir arrive , et cela va changer. 
Vous partez; me voilà tout seul, pauvre étranger, 
Perdu dans cette ville où nous étions ensemble. 
Quand je n'aperçois plus le char qui vous rassemble, 
La tristesse aussitôt vient me saisir le cœur, 
Et si je veux revoir ces lieux qu'avec bonheur 
Nous avons parcourus, je n'en sens que le vide, 
La fade nullité et l'orgueil insipide, 
Qui les fit si long-temps embellir à grands frais. 
Alors , las de les voir , combien je donnerais 
Pour retourner encor de vers la Holzmarkstrasse y 
Et chez toi, Holtei, prendre ma vieille' place, 
Trouver ton bon regard, ton serrement de main, 
Et ne pas te quitter, sans te dire : à demain. 



LEIPZIG. 

Pourtant par un beau jour deté, lorsque le monde 
Que le plaisir invite et que le temps seconde, 
S'en va dehors de ville et peuple les jardins, 
Et ce beau Rosenthal et ces cafés voisins, 
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Et rit, et cause, et chante , ou jouit en silence 
De ce qui Tient flatter sa molle nonchalance; 
Lorsque tout à la fois, époux et fiancés, 
La famille allemande arrive à pas pressés 
Reprendre sous la tente où le repos l'appelle, 
Ses discours favoris, sa place habituelle; 
Si je suis demeuré là tout seul sans relâche, 
Soumis avec amour au travail qui m'attache; 
Lorsque le soir arrive, ô sainte paix! je sens, 
Que dans mon cœur alors par degrés tu descends, 
Oh! je puis retomber sur moi-même sans crainte; 
Car si d'une douleur encore mal éteinte, 
Le dard vient à percer jusque dans mon espoir, 
J'ose dire du moins que j'ai fait mon devoir. 



"WEIMAR. 

Être seul, rester seul, lorsqu'au fond de son ame 
On porte sans ennui quelque vague douleur, 
Un sentiment pieux, un souvenir de femme, 
Être seul, n'est-ce pas ce qu'on a de meilleur? 

Et que m'importe à moi qu'aujourd'hui votre prince 
Ait eu devant sa cour le front triste ou riant, 
Qu'uu de vos conseillers vous soit mort en proviàce, 
Et qu'un de vos barons prépare un bal brillant? 

C'est le soir; dans le parç, la nuit vient et s'incline} 
Le bois est plus paisible et la vallée aussi; 
La demeure de Goethe est là sur la colline , 
Et Schiller tant de fois a passé par ici ! 

La poésie est là dans cette eau qui ruiselle, 

Dans cette nuit d'azur aux voiles étoilés, 

Dans la lueur d'argent dont chaque arbre étincelle, 

Dans les grands souvenirs dont ces lieux sont peuplés. 
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Ah ! j'aime à promener ici ma rêverie. 
J entends l'oiseau chanter sa dernière chanson; 
L'insecte, en bourdonnant , s'endort dans la prairie 
Et l'humble véronique éclôt sous le buisson* 

Je pense à toi, dont lame à la mienne est unie. 
A toi, que je voudrais revoir encore un jour. 
Je pense à vos travaux, grands hommes de génie. 
Et puis à Dieu, d'où vient le génie et l'amour. 



IÉNA. — ANNCHEN. 

Enfant, j'aime à chercher dans tes yeux bleus et clairs 
Dans ton sourire ami, dans ta naïve joie, 
Le reflet de cet âge, où le ciel se déploie, 
L'innocence aux beaux jours tissus d'or et de soie. 

Et quand je t'aperçois avec ton front si pur, 
Ton visage que rien de fardé ne décore, 
Oh ! tu ne peux savoir quel vœu me vient encore 
De ravoir comme toi mon beau ciel tout d'azur, 
De pouvoir reporter ma vie à son aurore. 

Mais non — car maintenant je suis trop loin de toi; 
Gai 1 j'ai passé par plus d'une misère étrange, 
Et puis avec ce cœur, où tout bon rêve change, 
Où souvent il n'est plus de calme ni de foi, 
Je ne devrais jamais te regarder, jeune ange. 



AU THURINGERfVALD. 
Oh! dans ce beau pays, au sein de ces forêts 
Au-dessus du vallon silencieux et frais , 
Là-bas, sur la colline, à l'écart du village, 
Avoir une maison assise sous l'ombrage ; 
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XJn enclos^ un jardin, où Ton va chaque jour, 

Une femme attentive, et qu'on aime d'amour; 

Des en£ans dont Ton est d'abord le premier maître, 

Et qu'on qukte à regret quand il faut les remettre 

A d'autres professeurs dont l'on se sent jaloux; 

Et puis une famille, habitant près de nous, 

Riche ou pauvre, le mieux est qu'elle soit honnête, 

Et qu'on l'ait bien long-temps réunie et complète; 

Puis sur quelques rayons des livres favoris , 

Et du vin réservé pour des hôtes chéris, 

Pour les jours de naissance et les grands jours de fête. 

Etre prédicateur de village, et poète, 

Prêcher religion dans le temple, et le soir 

La rêver sous un ciel calme et riant à voir ; 

Eclairer les esprits , adoucir les souffrances, 

Joindre ces deux penchans et ces deux existences, 

Le profane au sacré, l'idéal au réel, 

Et faire chaque jour son chemin vers le ciel.... 

Hélas! si l'on pouvait avoir ce qu'on envie, 
Je voudrais bien aller prendre une telle vie. 



RUDOLSTADT. 

Vraiment, ces petits rois ne sont-ils pas heureux 
D'avoir là leurs jardins, leurs palais somptueux, 
Leurs grands galas de fête et leurs jours de paresse, 
Et la chasse et les chiens , sans compter la maîtresse. 
Ils ont pris le pouvoir par droit d'hérédité, 
D'écorcher le hameau , de tondre la cité ; 
Et c'est une justice au moins quon doit leur rendre > 
Qu'après leur tâche faite, on n'a plus rien à prendre; 
Car ils vivent bien gros, bien gras, bien réjouis, 
Récoltent les thaler, ramassent les louis, 
xv. îa 
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Tandis que sous le poids du harnais qui l'enchaîne. 
Le peuple se fatigue , et lentement se traîne, 
Gomme à la boucherie arrive un pauvre agneau , 
Sous l'aiguillon du fouet ou 1 éclair du couteau. 

Patience! C'est là, Gulliver, ton histoire. 
Les nains se croient déjà maîtres de la victoire, 
Parce qu'ils t'ont surpris, plongé dans le sommeil. 
Mais gare! messeigneurs, gare à vous au réveil! 
Car d'un bras de géant, soulevant leurs entraves, 
Ces hommes qu'à présent vous traitez en esclaves, 
Se montreront un jour dans toute leur grandeur. 
Et vous, faibles jouets dune stupide erreur, 
On vous verra quitter votre couronne altière , 
Et baiser humblement devant eux la poussière. 



COBOTJRG. 
LE SOIB. 

Quand je me suis assis rêveur sur la montagne, 
Dans le calme du soir, au «toucher du soleil, 
Jamais je n'ai revu cette large campagne, 
Et ces monts éloignés, cet horizon vermeil, 
Sans réveiller un vœu qui toujours m'accompagne, 
D'effacer sur ce sol la trace de mes pas, 
Et de pouvoir m'enftrir bien loin, là-bas, là-bas. 
Là peut-être est la terre à laquelle j'aspire, 
Et les jours de repos que je n'ai point trouvés, 
Ou bien ces champs de fleurs où le printemps respire^ 
Ces beaux palais qu'enfant on a souvent rêvés, 
Avec leurs portes d'or, leur fée au doux sourire. 

Puis ce vague est &i beau! puis ce ciel est si pur ! 
Oh! mon Dieu , se plonger dans ces flots de lumière, 
S'élancer d'un seul trait hors de ce monde obscur. 
Etendre au loin son vol, élargir sa carrière, 
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Se purifier le cœur dans cette mer d'azur; 
Voirie ciel de plus près dégagé de ses voiles, 
Monter sur le nuage et parler aux étoiles. 
Hélas! oui, ce destin je lai rêvé, Seigneur, 
Mais je dois vivre encore étranger à ce monde, 
Emporter sur mon front un signe de douleur, 
Souffrir, souffrir long-temps, sans que rien me réponde, 
Et renoncer peut-être à ma part de bonheur. 



STUTTGART. 
A GUSTAVE SCHWAB* 

Deux heures avec toi? — C'est bien peu, je le sais, 
Il faut bien plus de temps pour connaître le monde ; 
Mais avec toi pourtant deux heures , c'est assez : 
Car ton ame est sincère autant qu'elle est profonde. 

Tu ne sais pas encore y faire des replis , 

Pauvre poète! on voit là tout ce que tu penses, 

Je ne te connais guère, et voilà que j'y lis 

Tes regrets, ton espoir, tes vœux et tes souffrances. 

Oui, laisse-là ce monde où ton cœur, chaque jour 
Abreuvé d'amertume, à l'écart se resserre; 
Laisse ces grands seigneurs et ces valets de cour, • 
Qui voudraient comme eux tous te voir ramper à terre. 

Rejette-là ce joug auquel tu t'es soumis. 
Va dans ton presbytère auprès de ton église, 
Puis avec tes enfaps, ta femme, tes amis, 
Garde ta poésie et ta mâle franchise. 

Le poète est au monde un pilote ignorant, 
Qui connaît mal la vie et ses écueils sinistres, 
Et comme ses erreurs le font encor plus grand, 
Il ameute toujours la race des philistres. 
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Mais quand il a souffert, il lui reste un saint lieu 
Où revivent la paix , le bonheur qu'il réclame, 
Où la nature et l'art, et puis l'amour et Dieu 
Se sont choisi leur temple, et ce temple est son ame. 



Pensées traduites de Gœthe. 

Comment? quel jour? où donc? le Dieu se tait pour toi 
Mais prends ce qui t'arrive, et laisse le pourquoi. 

Tu veux t'aventurer jusque dans l'infini, 
Mais en tout sens d'abord recherche le fini. 

Tu viens de t'acquérir une grande science, 
Si ton cœur s'habitue à prendre patience. 

Il est bien plus aisé de faire une couronne, 

Que de trouver quelqu'un digne qu'on la lui donne. 

Le poète , ma foi ! ressemble bien aux ours , 
Qui se prennent la patte et la lèchent toujours. 

Cette gondole est comme un berceau qu'on balance, 
Et sa caisse offre bien la forme d'un tombeau ; 
C'est ainsi qu'au milieu d'un cercueil, d'un berceau, 
On navigue, on chancelle à travers l'existence. 

L'existence est un bien; tu dois ainsi la voir, 

Mais comme tous les biens qui trompent notre espoir. 
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LITTÉRATURE. 

Âugust Lafontaine s Leben, etc. : Vie d'Auguste Lafontaine, 
par /. G. Gruler. Halle, chez C. A. Schwelschke et fils, 
i833. 

On pourrait dire d'Auguste Lafontaine qu'il a fait plus de ro- 
mans que d'autres auteurs n'en ont lu. Cet intrépide polvgraphe 
naquit à Brunswick le 5 Octobre 1758 et mourut à Halle le ao, 
Avril i83i , laissant pour héritage aux ames sentimentales une 
foule de romans, dont 5o ont été traduits en hollandais, 47 en 
français, 9 en suédois, 8 en russe , 8 en anglais, 7 en italien, 
6 en danois et 2 en polonais, sans compter les autres traductions 
dont peut-être M. Gruber ignore l'existence. Cette multiplicité 
de traductions n'indique sans doute pas un génie transcendant; 
mais on peut au moins en inférer , que l'auteur a su intéresser 
une foule de lecteurs , et c'est à ce titre que nous admettons 
dans les colonnes de notre Reçue quelques détails sur la vie 
d'Auguste Lafontaine. Son nom décèle dès l'abord une origine* 
française. Lafontaine descendait en effet de protestons persécutés 
par le bigotisme de Louis XIV , et forcés de chercher dans les 
pays étrangers la liberté religieuse que leur enlevait la révocation 
de l'édit de Nantes. Son père, peintre attaché à la cour du duc 
de Brunswick, parlait couramment le hollandais, l'anglais, le 
français, l'italien et l'allemand. Ces connaissances philologiques 
ne furent pas inutiles au jeune Auguste, qui se livra spéciale- 
ment à l'étude du français, langue de la patrie de ses aïeux. Lorsp 
que son père lui avait raconté les aventures d'Uljsse , fils de Laërte, 
chez les Lestrigons, les Lotopbages, dans l'antre de Polvphème, 
dans l'ile de Circé, etc., et les exploits des héros de l'Iliade, sa 
mère, plus versée dans- les traditions locales que dans celle de la 
Grèce, lui parlait de la merveilleuse princesse Schneeweiss (blanche 

m me la neige) et des sept nains qui lui servaient de cortège 
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habituel. Aussitôt qu'il sut lire, il satisfit sa curiosité toujours 
croissante par la lecture d'une traduction française des Métamor- 
phoses d'Ovide, que par parenthèse son père n'aurait pas encore 
dû lui permettre, par l'Histoire de Robinson Crusoé, les Contes 
des mille et une nuits, le Voyage sentimental de Sterne, l'Histoire 
générale des voyages de Prévost d'Exilés, etc. Les élémens tant 
toit peu érotiques, entrés dans son éducation littéraire, joints 
probablement à des dispositions naturelles , inspirèrent au jeune 
Lafontaine une tendre sympathie pour une jolie demoiselle du 
voisinage. Il allait réaliser un des romans qu'il publia plus tard, 
lorsqu'on malheur imprévu vint j mettre obstacle. Je dis, mal- 
heur, quoique ses pareris lé regardassent comme un bonheur: 
on venait en effet d'obtenir pour lui une bourse franche au gym- 
nase de Scheningen. Il fallut donc , bon gré mal gré , dire adieu 
à dés amourettes enfantines, pour se farcir la téte de mots grecs 
et latins. Lafontaine fit ce que font tant d'autres : il prît son 
mal en patience, et ne tarda pas à se trouver bien de sa nou- 
velle position. Espiègle plus que tous ses autres condisciples, et 
méritant, comme Crébillon, la note cënsoriale de puer ingenio- 
sus sed insignis nebulo, Lafontaine était l'instigateur de toutes les 
petites plaisanteries qui venaient distraire les ennuis de la vie seo^ 
ïaire. Malgré la vivacité de son caractère , il fit de rapides pro- 
grès dans la connaissance des auteurs classiques, et son érudition 
naissante lui permit de rire à gorge déployée, mais sans malice y 
des bévues dont ses camarades se rendaient coupables dans leurs 
Versions latines. Il se ressouvint long-temps de celle-ci : mala 
ducis açe dorrium, grand -père, tu rapportes des pommes à la 
maison. Le véritable sens de ce passage bien connu d'une ode 
d'Horace , est : tu emmènes chez toi , sous de funestes présages , 
etc. Lafontaine a dépeint dans son roman intitulé V Original 
(Sonderling) , la vie qu'il menait au gymnase de Scheningen, 
ainsi qu'une foule de particularités concernant plusieurs per- 
sonnes dont il y fit connaissance. Quand il eut terminé ses études 
préparatoires, il se rèndit à l'université de Hehnstscdt pour s'j 
adonner à la théologie. Préférant ensuite un préceptorat à Une 
eurë, il se chargea de l'éducation des enfans de M. Brinkmann, 
puis- de ceui du colonel de Thadden, qui, lors des premières 
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hostilités contre k France , proposa au Jeune Lafbntaine la place 
d'aumônier (Feldprediger) de son régiment , ce qui, fut accepté 
a?ec empressement et reconnaissance. Peu de temps avant d'entrer 
dans ses nouvelles fonctions, Lafbntaine avait épousé Sophie 
Abel, gouvernante d'une famille distinguée, mais qui n'était plus 
dans sa première jeunesse, et dont l'âge surpassait même celui 
de son mari. Les deux époux goûtaient à peine les jouissances 
de l'hymen , lorsque Lafbntaine fut séparé de son épouse par les 
circonstances les plus impérieuses. L'armée prussienne entra en 
campagne et notre aumônier l'accompagna. Arrivé à Coblenlz, 
il y vit les émigrés français, dont la conduite n'était guère propre 
à édifier leurs vengeurs futurs. «Les émigrés, dit M. Çruber, 
appelaient alors Coblentz le petit Paris; en effet, le ton de Paris 
avait été transplanté par eux dans l'étroite enceinte de cette ville. 
Au milieu de la plus vive anxiété , au milieu des vicissitudes con- 
tinuelles de crainte et d'espérance, on voyait la légèreté la plus 
grande, la prodigalité la plus inconsidérée, la vanité la plus, 
sotte', l'arrogance la plus hautaine , le libertinage le plus élégant. 
Un jour, ainsi me le raconta La fontaine, témoin auriculaire, 
un émigré dit à son hôte : Vous êtes Bien aise, n'est-ce pas,, 
que nous avons émigré, car vous gagnez beaucoup d'argent à 
Goblentz. — Oui, répondit l'autre, nous gagnons de l'argent r 
tandis que nos filles se perdent. — De jour en. four on voyait 
s'accroître la haine contre la patrie commune, et Fanimositè 
mutuelle des partis qui divisaient les émigrés eux-mêmes; car 
les uns, dit Lafontaine, voulaient une restauration complète de- 
l'ancien régime, c'est-à-dire l'impossible? d'autres, désiraient de* 
modifications, mais chacun les arrangeait à sa manière. Ils se 
haïssaient entre eux plus qu'ils ne détestaient le parti qui avait 
remporté la victoire en France. En général, les soldats prussiens 
maudissaient la France révolutionnaire, et avaient grand espoir 
de remporter des victoires que les émigrés leur représentaient 
comme faciles. Lafontaine ne partageait pas leur présomption ; 
il perdit même toute espérance lors de la publication de ce ma- 
nifeste, que le duc de Brunswick hiwnéme appelait malencon- 
treux (unseliges) , quoiqu'il eût été publié sous son nom. Le 
fameux -passage qui nuisit tant aux progrès des armées confédé- 
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rées , avait été inséré secrètement par un émigré fanatique ; aussi 
le duc ne put-il s'empêcher, dans un moment de .colère, de 
déchirer cette proclamation, ne voulant point passer pour un 
Vandale, affamé de dévastations et de carnage, plein de jactance 
et de vaines bravades. » 

Notre romancier consigna toutes ses observations sur les mœurs 
politiques et privées des émigrés français dans Claire Duplessis, 
histoire inventée quant aux noms, mais réelle quant aux événe- 
mens, et qui intéressa tellement les lecteurs de l'époque, que 
de plusieurs côtés on lui envoya des secours pécuniaires pour les 
infortunés personnages de son roman. 

Les premières publications de La fontaine datent de 1 789. Ce 
fut alors qu'il mit au jour ses Scènes, son Antonie, suivie, l'année 
d'après, du Pouvoir de V amour. Schiller, après avoir lu les 
Scènes, imprimées sans nom d'auteurs , dit à un de ses amis : 
« Ce livre est fait par un débutant qui finira par bien faire. » 
Dans ses romans, Lafontaine fut de son époque, et discuta les 
questions qui étaient à Tordre du jour. Rudolf von Werdenberg 
(Rodolphe de Werdenberg) lui fournit l'occasion de discuter la 
souveraineté populaire, contre laquelle il se déclara, parce que 
le peuple n'était ni assez éclairé, ni assez vertueux. «Instruis, 
enseigne, fait-il dire à l'un de ses héros, répands les lumières, 
répands la sagesse, répands les vertus, dissipe les erreurs et les 
préjugés, et toutes les injustices cesseront d'elles-mêmes. Quand 
même tu renverserais tous les trônes de la terre , quand même 
il ne resterait plus dans l'univers entier un seul prince qui pût 
dire : je veux ! si le peuple n'était devenu ni plus sage , ni plus 
vertueux qu'auparavant , la liberté n'existerait pas davantage. La 
liberté, c'est la vertu et la vérité.... Crois-moi, la liberté ne peut 
naître dans un sol humecté de sang 5 le glaive ne peut tracer un 
cercle autour du pays où elle doit croître et grandir.* 

La Prusse, dégoûtée de ses non-succès dans la guerre entre- 
prise contre la révolution française, avait mis bas les armes. La- 
fontaine se rendit à Halle en 1796, et monta en chaire pour 
prêcher la morale de l'Évangile. Auteur fêlé par ses contempo- 
rains , romancier favori de l'époque , il eut dans ses sermons une 
vogue extraordinaire, et toutes les fois qu'il prêchait, l'église 
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avait peine à contenir les auditeurs qui s'y pressaient de toutes 
parts. Improvisant avec une rare facilité , il n'écrivait jamais ses 
discours; c'était tout au plus s'il en traçait par écrit un plan 
bref et concis. Outre ses discours religieux , La fontaine fit ce 
que, trois ou quatre siècles auparavant, on aurait appelé un 
miracle. Je vais citer textuellement le récit de M. Gruber. « Un 
soldat, appartenant à la foi catholique, était plein de l'idée fixe 
qu'il était possédé du diable. Les soins de son médecin, les ad- 
monitions de son confesseur, rien n'avait pu le guérir, lorsque 
M. de Thadden, élevé depuis peu au grade de lieutenant-général, 
plaignit, en présence de Lafontaine, le sort de l'infortuné soldat. 
La fontaine s'imagina qu'on n'y pourrait remédier que par la voie 
psychologique. H s'engagea donc à faire l'essai de cette méthode , 
et se transporta le lendemain auprès du malade. Après l'avoir 
considéré un moment d'un œil fixe et perçant, sans prononcer 
une seule parole, il lui dit : oui, je vois ce qui te manque; 
mais console-toi , mon fils , on viendra à ton secours. Il pro- 
nonça ensuite d'un ton solennel une prière assez courte, suivie 
d'une pause, puis, prenant un air impératif, il s'écria d'une, 
voix tonnante : Au nom de la divine Trinité, moi, son serviteur 
par vocation, qui ai reçu toute puissance et toute autorité sur 
toi, esprit impur, je t'ordonne de sortir de ce corps. U resta ainsi 
pendant une minute, le bras étendu, posa sa main droite sur 
la téte du malade , le bénit et lui dit : tu es soulagé. Après quoi 
il s'éloigna d'un pas lent et solennel.... Le soldat eut aussitôt 
la fièvre, et quand il en fut débarrassé, son idée fixe avait dis- 
paru. » 

Un homme qui commande ainsi au démon, devrait posséder 
la pierre philosophale , ou du moins savoir extorquer à Mammon 
les trésors qu'il recèle dans son ténébreux empire. Lafontaine 
s'enrichit en effet, mais non par des voies diaboliques. Ses ro- 
mans lui valurent beaucoup d'argent, et l'aisance qu'ils lui pro- 
curèrent, lui permit de se démettre de toutes ses fonctions, et 
d'acheter une jolie maison de campagne dans les environs de 
Halle. Il y partagea ses loisirs entre les soins qu'il donnait à 
son épouse, à Louise, sa fille adoptive, à son jardin et à ses 
champs, la composition de nouveaux romans et les visites d'il- 



Digitized by 



1 86 BTJLLBTItf BIBLIOGRAPHIQUE. 

lustres Allemands ou étrangers. Voss, qui vint le voir, lui déplut 
à cause de son éternelle animosité contre Heyne, qui s'exhalait 
à chaque instant sous toutes les formes imaginables; Jean-Paul 
Richter le blessa par son insupportable vanité. Falk eut avec lui 
une discussion si vive, que la crainte seule de discuter à mort 
put mettre fin à cette verbeuse querelle. Un jour Reichardt lui 
annonça la visite d'un négociant ha mbourgeois. Quand l'étranger 
fut arrivé , Lafontaine le mena dans une allée charmante , d'où 
la ville de Halle se déroulait dans tout son éclat. L'étranger s'ar- 
rêta au bout de l'allée, considéra long-temps le point de 'vue 
qui s'offrait à ses regards , et assura que jamais dans ses voyages, 
pas même en Italie, il n'avait vu une masse aussi imposante de 
bâti mens grandioses comme Tétaient ceux de Balle. Cette ex- 
clamation fit tomber naturellement la conversation sur l'art et 
Sur l'antiquité , et Lafontaine fut émerveillé d'entendre avec quel 
goût et quelle poétique érudition le négociant de Hambourg 
traitait cet intéressant sujet. Quand ce dernier eut fini une de 
ses périodes savantes et harmonieuses , Lafontaine lui dit : 
«Monsieur, je n'ai d'ordinaire pas l'indiscrétion de demander le 
nom des personnes qui viennent me visiter, mais aujourd'hui 
je me vois forcé de dérogera mes habitudes. Ainsi donc, Mon- 
sieur, dites-moi votre nom , je vous en prie. * — «Je m'appelle 
Goethe,» répondit l'étranger. 

En 1806 Lafontaine eut beaucoup à souffrir de la part des 
troupes françaises que la victoire, d'Iéna rendait maîtresses de la 
Prusse. Il se vit alors obligé d'écrire de nouveaux romans, et de 
changer en nécessité ce qui n'avait été dans l'origine qu'une pro- 
pension pure et simple. Malheureusement pour lui , les deux 
Schlegel et leur école sapaient vigoureusement l'édifice de sa ré- 
putation littéraire. Tout en lui accordant du feu, du coloris, 
une diction brillante et animée , ils lui reprochaient de manquer 
d'unité, de précision descriptive , d'essor romantique, de philo- 
sophie, de poésie et même d'intelligence ; ils lui reprochaient 
sa sentimentalité 9 prétendaient que malgré son amour pour la 
saine morale, il rendait ses lecteurs amis de l'indolence, de 
l'inertie et de la passivité; ils l'accusaient de peindre des amours 
d'enfans contraires à la nature, de copier des modèles étrangers, 
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etc. D'autres critiques ajoutèrent qu'il tournait toujours dans te 
même cercle, remettant sans cesse sur la scène de bons majors 
et de mauvais ministres, conservant des personnages stéréotypes, 
etc. Ces reproches sont en général mérités, abstraction faite de 
l'exagération qui entre toujours dans la critique contemporaine. 
Dans les dernières années de sa vie, Lafontaine se prit d'une 
belle passion pour la littérature grecque , et publia une édition 
de l'Àgamemnon et des Cboépbores d'Escbjle ( teite grec) , ainsi 
que de l'Hécube d'Euripide. Partant du principe que les UbrarU 
de l'antiquité et du moyen âge avaient, dans leurs variantes, 
péché des oreilles autant que des jeux, il se mit à sabrer le 
texte à tort et à travers, comme si, pour rétablir les véritables 
mots, il eut évoqué les ombres dfcs deux poètes. Ces éditions lui 
valurent plus de dépenses que de recettes, et Lafontaine se serait 
peut-être vu en proie au besoin , si la munificence rojale n'était 
venue à son secours. J. B. G. 

Dorpatçr Jahrb'ùcher^ etc.: Annales littéraires, statistiques 
et artistiques de Dorpat , première livraison. Riga et Dor* 
pat, chez Edouard Frantzen, i833. Première à sixième 
livraisons, formant le premier volume. Prix : 1 3 fr. 5o c» 

La langue allemande peut être regardée comme le lien scienti- 
fique qui unit l'Europe occidentale à l'Europe orientale. Lespro* 
vinces allemandes de la France expliquent l'Allemagne à la France 
et la France à l'Allemagne; les provinces allemandes de la Russie 
en font autant pour l'Allemagne et la Russie. Si la Livonie, la 
Courknde et les autres parties allemandes de l'empire russe, loin 
de secouer le joug moscovite, l'aiment et s'en. font honneur, 
efest qu'au lieu d'être exploitées par les vainqueurs,* il est plus, 
vrai de dire qu'elles sont devenues victorieuses à leur tour. -En 
effet, l'influence allemande est toute -puissante à Saint-Péters- 
bourg, comme le prouvent les noms allemands qui figurent sur 
la liste des grands -dignitaires de l'empire. Les Benkendorf , les 
Geismar, les Langsdorf, etc., portent des noms allemands. Grâce 
à l'extension trans -germanique de la langue allemande, nous 
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pouvons soulever le voile qui nous cache le colosse du Nord, 
sans être obligé d'étudier la langue russe , et nous pouvons nous 
occuper de la Russie , sans franchir les limites que notre Reçue 
s'est prescrites. 

Les ^innales de Dorpat, rédigées par des professeurs de l'uni- 
versité de cette ville, tels que MM. Blum , Bunge, Gœbel, Neue, 
Struve, Borg, Friedlaender, Kruse, Rathke et Walter (tous noms 
allemands), commencent par une préface de M. Blum sur la 
multiplicité toujours croissante , entre les peuples , des rela- 
tions littéraires, scientifiques, commerciales, etc. .On j trouve 
les passages suivans : « On peut regarder les journaux comme 
des tirailleurs, d'autant plus habiles que leurs mouvemens sont 
plus prompts et leurs coups plus sûrs. Depuis le règne des jour- 
naux , les guerres sont bien moins cruelles et sanglantes. Autre- 
fois les États se ruaient les uns sur les autres pour le plus léger 
prétexte et les résultats les plus minimes. Aujourd'hui les jour- 
naux livrent les combats d'avant-postes qui souvent suffisent, 
épargnant de la sorte des millions d'hommes et d'écus. ... Les 
feuilles littéraires apparaissent comme des prétresses d'une église 
invisible, sur les autels de laquelle elles apportent les prémices 
des sciences.* 

La préface est suivie d'un long article sur la législation russe, 
par M. Bunge. Nous nous dispenserons de l'analyser, attendu 
que ce n'est qu'un tableau historique de la confection du code 
qui régit aujourd'hui l'empire russe. Il n'y est cité aucune loi 
caractéristique , aucun règlement dont l'originalité puisse attirer 
l'attention et piquer la curiosité du lecteur. 

Le baron George Rosen donne ensuite une analyse détaillée 
de Boris Godunow , drame historique dans le genre des pièces 
de Shakespeare. Le sujet de ce drame est la vengeance céleste 
punissant Godunow du meurtre du tsaréwitsch Démétrius. L'au- 
teur, M. Alexandre Puschkin, l'a dédié à la mémoire de l'illustre 
Karamsin. Le moine Grégoire se fait passer pour Démétrius, et 
vient disputer la couronne à l'usurpateur. Voici la scène où 
Grégoire conçoit l'idée de son imposture. 

GREGOIRE. 

Que la vie est pauvre, vide et triste! elle coule et disparaît 
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dans une éternelle uniformité. On ne voit que des robes noires 
de moines, on n'entend que les sons de la cloche, on bâille 
toute la journée, et l'on finit par s'endormir par ennui. Et la 
nuit tout entière, si longue jusqu'au matin, se passe dans l'in- 
somnie; pour peu qu'on s'assoupisse, Famé est réveillée soudain 
par des songes e Ara vans. Aussi suis-je ravi quand la cloche m'ap- 
pelle, quand la crosse vient me réveiller.... Non, je ne puis 
plus supporter cela. Impossible ! je vais franchir la muraille et 
je fuirai d'une course rapide. Le monde est grand, puvert de 
tous les côtés. Ainsi partons, adieu! vous ne m'atteindrez plus. 

LE MOINE. 

Sans doute la vie doit vous peser à vous, jeunes moines, gais 
compagnons. 

GRÉGOIRE. 

Ah ! s'il revenait quelque orage de la Pologne ou de la Tau- 
ride!.... j'essaierais mon courage à leurs glaives. Ah! si Dé- 
métrius ressuscitait et s'écriait : «Enfans! mes fidèles serviteurs! 
courez sus à Godunow, mon meurtrier, arrêtez mon ennemi 
mortel, et amenez-le moi.» 

LE MOINE. 

Tu dis là des choses bien sottes! les morts ne ressuscitent ja- 
mais. Oui, le tsaréwitsch devait avoir un autre destin; mais 
écoute : si tu veux faire quelque chose, sois quelque chose. 

GRÉGOIRE. 

Qu'entends-tu par là? 

LE MOINE. 

Ah ! si j'étais jeune eomme toi, si ma barbe ne renfermait 
pas de poils gris. Comprends-tu? 

GRÉGOIRE. 

Non. 

LE MOINE. 

Eh bien! écoute: notre peuple est sot et crédule; il aime la 
nouveauté , et se plait à entendre parler de miracles. Les Boyards 
voient en Boris leur égal , et l'antique race de Warégues est aimée 
de tous; tu as l'âge qu'aurait le tsaréwitsch. Si tu es prudent, 
rusé, si tu as du courage .... comprends-tu? 
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GRÉGOIRE. 

Je comprends. 

LE MOINE. 

Qu'en dis-tu ? 

GRÉGOIRE. 

Ce sera fait ! je suis déterminé.... Je suis Démétrius, je suis 
le tsaréwitsch. 

LE MOIKE. 

Que ma poignée de main te porte bonheur. Deviens tsar. 

Un essai médical sur Constantinople , an résumé .des séances 
de l'Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, dans les pre- 
miers trimestres de i833, l'annonce des cours faits à l'université 
de Dorpat (24 Juillet — 19 Décembre 1 833), la description abrégée 
du voyage de M. Rathke en Crimée , un article sur les travaux 
astronomiques et topographiques faits en Russie depuis quelque 
temps , une lettre du partriarche d'Arménie à M. Clossios, et un 
rapport sur les finances russes, terminent ce premier numéro 
des Armâtes de Dorpat, 

On remarque dans le résumé des séances de l'Académie des 
sciences : des obserçations sur une notice curieuse , rédigée par un 
Arabe du onzième siècle, au sujet de la ville de Mayence , par M. 
Frehn ; une dissertation sur les ossemens fossiles trouçés aux envi- 
rons du lac de Burtnck, par M. Parrot; des recherches sur h nomhre 
des suicides et des homicides commis en Russie pendant les années 
1821 et 1822, par M. Herrmann, etc. A l'université de Dorpat, 
M. Rentz, appartenant à la faculté de Droit, fait un cours sur 
la constitution et F administration de f empire russe; M. Brœcker, 
sur les relations de la Russie açec les autres Etats , etc. LUntéres- 
santé épitre du patriarche arménien au professeur Clossius ren- 
ferme les détails suivans : « Depuis que notre siège patriarcal et 
la résidence des rois d'Arménie furent transportés en Cilicie, 
c'est-à-dire depuis l'an m3 jusqu'à' nos jours, les auteurs de 
notre nation, la littérature, les livres, les couvens, les biblio- 
thèques, et toute notre gloire et magnificence, ont éprouvé des 
tourmens et des maux inexprimables des invasions et des con- 
quêtes des rois grecs, mongoles, ta r tares, persans, ottomans et 
grusiniens. L'an 1170, les Turcs incendièrent la ville de Baalbek 
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en Syrie , et détruisirent plus de 1 0,000 de nos manuscrits. En 
1188 et 1197 les empereurs grecs ont ravagé l'Arménie d'une 
manière affreuse; en i38o le cruel Tamerlan, après avoir dé- 
vasté l'Arménie pendant vingt ans, rassembla tous les livres de 
notre langue, les envoya àSamarcande, et lès mit dans une tour, 
où ils doivent encore se trouver aujourd'hui. D'autres tyrans de 
la Perse firent aussi d'innombrables blessures à notre nation : 
Skandar, pendant quarante ans; schab Thamas, pendant trente; 
schah Abbas, pendant trente; Nadir schab, pendant vingt, etc. 
Ces massacres et ces Servitudes continuelles ont tellement détruit 
la littérature arménienne, qu'à peine avons-nous conservé ira 
seul des milliers de volumes que possédaient nos ancêtres, etc. 39 



POLICE. 

Die Polizeiwissensûkaft j etc. : La Science de la police, 
d'après les principes de la justice, par R. Mokt; tomel/*, 
i83a; tome II, i833. Tubingue, chez Laupp. 

En 1705, Nicolas de la Marc publia en France un Traité aVlm 
police , tandis que les Allemands n'eurent un ouvrage spécial sur 
cette science, comme ils l'appellent, que lors de la publication 
du Traité de M. Justi. Après soixante ans de recherches, confes- 
sons-le à notre humiliation, nous n'avons pas encore d'idées 
précises sur la définition, l'étendue et les causes de la police. 
Parmi les écrivains du siècle précédent , Sonnenfels est le seul 
qui ait pu acquérir quelque réputation sous ce rapport. Héra- 
clius, prince de Géorgie, trouva son livre si bon , qu'il le traduisit 
en langue arménienne. Quant aux publicistes du dix-neuvième 
siècle, Jacob est celui qui jouit de la plus grande considération 
en fait de police jamais ni l'un ni l'autre n'ont su baser la science, 
ni faire prédominer une idée fondamentale. M. Mohl ne prétend 
pas accomplir ce que n'ont pu faire ses devanciers. Parmi les 
quarante définitions ou à peu prés de la police, nous n'en con- 
naissons pas encore une qui soit bonne et précise. M. Mohl 
indique les causes de cette confusion : «Les uns, dit-il, considèrent 
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l'État comme mie institution de droit , de sécurité' ; les autres se sont 
élevés à un plus haut point de yue, sans distinguer , comme Jacob, 
le but de la société et le problème que le gouvernement doit 
résoudre. * M. Mohl définit la police : «Un ensemble d'institu- 
tions et de dispositions, tendant à éloigner les obstacles à la 
jouissance et au développement des forces individuelles , en tant 
que ces obstacles ne proviennent pas d'actions préméditées, mais 
purement de circonstances extérieures.* Il est clair que l'auteur va 
trop loin, quand il ne donne a la police qu'une tendance négative. 
Les plus grands génies poliçans. Moïse, L?curgue,Numa, avaient 
une tendance positive; seulement les moyens sont d'une nature 
plus indirecte. Il est aussi faux de dire que la police ne s'oppose pas, 
à des actions préméditées; souvent elle doit le faire, et le fait 
réellement. On doit s'étonner que dans sa classification des diffé- 
rentes espèces de police, M. Mohl n'ait pas adopté la suivante, 
qui parait la plus naturelle, et en même temps la plus néces- 
saire : «Police de sûreté, police industrielle , police littéraire.» 
Le premier volume s'occupe des citoyens, considérés sous le rap- 
port individuel. C'est le ressort de la police médicale, de la 
police de population et d'approvisionnemens , de la police d'é- 
ducation, de morale, d'affaires ecclésiastiques et de goût (Gc- 
schmackspolizei). Nous ne connaissons pas d'ouvrage qui traite 
mieux que celui-ci les questions indiquées ci-dessus. 

(Jahrbiicher fur wisscnschaftlicht Kritik.) 



LEVRATJLT, éditeur - propriétaire. 
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NOUVELLE REVUE 



CHRÉTIEN -FRÉDÉRIC -DANIEL SCHXJBART. 

Encore une de ces vies étranges de poète; vies pleines de 
gloire et de misère, de conceptions sublimes et de tristes 
réalités j de lauriers semés dans un monde à venir et d'amer- 
tume dans celui-ci; viès de contrastes douloureusement tran- 
chés ? d'agitations fiévreuses et de repos céleste > de refoule- 
mens profonds et de rêves immortels : la vie du poète Schu- 
bartj que l'Allemagne place encore au nombre de ses poètes 
populaires, à côté des Bùrger et des Claudius; de Schubart, 
qui a laissé comme musicien un souvenir impérissable , et qui 
meurt par suite d une existence trop cahotée et de la maladie 
qu'il amasse dix années de temps entre les murs mal-sains 
d une prison. 

JSchubart a été doué par la nature d'un talent extraordi- 
xv. 1 3 
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naire, dune aptitude rare pour tout ce qu'il veut entrepren- 
dre. Il est né poète et musicien : il versifie et il chante. Les 
vers tombent de sa plume les touches du clavier résonnent 
harmonieusement sous ses doigts. L'art lui est redevable de 
quelques œuvres pleines d'ame et d'énergie , et à peine a-t-il 
travaillé pour léguer ses œuvres à l'art. Avec cette admirable 
faculté d'esprit, avec cette merveilleuse organisation , avec 
tout ce que son caractère lui fournit encore de bon et d'at- 
trayant pour lçs autres , à quelle fortune Schubart ne pour- 
rait-il pas aspirer? Mais il faut qu'à côté de ces dons pré- 
cieux il porte un goût aventureux, une imagination ardente , 
qui , en lui fournissant les plus belles inspirations , lui donne 
aussi une pensée inquiète et mobile qui l'empêche de se fixer. 
De là vient que le bonheur se présente à lui, et qu'il ne sait 
pas le saisir; que le monde lui sourit, et qu'il s'en va heurter 
de front jee monde, et se faire des détracteurs de ceux qui 
voulaient être ses amis. De là vient que toutes ses belles et 
nobles qualités , qui devaient lui rendre l'existence brillante 
et paisible , ne lui procurent qu'une vie d'orages : artiste , il 
devient malheureux à cause de son talent ; journaliste, on le 
persécute à cause de sa franchise ; homme doué d'une ame 
toute religieuse , il est tourmenté au nom de la religion. Et 
c'est ainsi que le sort se plaît quelquefois à réunir sur une 
seule tête ses plus grandes faveurs, pour se jouer ensuite de 
son propre ouvrage, à peu près comme les enians renversent 
ji'un coup de pied le frêle édifice qu'ils ont été des semaines 
à construire. 

La vie de Schubart est animée et intéressante , et je ne 
connais qu'un écrivain anglais , M. Carlyle *, qui se soit cru 
en droit de la traiter avec une dédaigneuse supériorité. Per- 
mis à ceux qui ne regardent la littérature que comme un 

i C'est à ce même M. Carlyle que Ton doit un rolume in-octavo sur 
Schiller , avec la maison du grand poète , esqujssée sur la couverture , et 
celle du biographe gravée avec soin dans l'intérieur du livre., 
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moyen de parvenir ^ de voir en pitié le pauvre littérateur 
qui n'a amassé ni domaines ni rentes sur l'Etat : mais pour 
ceux qui comprennent qu'il y a au fond d'une ame de poète 
une ambition plus noble que celle d'arriver à rivaliser dp 
fortune avec le marchand de faïence de son endroit ; pour 
ceux qui ne veulent pas prescrire à l'artiste une économie 
de raison, un calcul de sous et de deniers, et un recueil de 
petites précautions pour toutes les circonstances épineuses de 
la vie, comme on peut l'attendre d'un épicier; pour ceux, 
enfin , qui admettent , comme notre pauvre nature humaine 
ne le présente que trop souvent, un assemblage de vertus et 
de défauts , et qui pardonnent à un noble caractère les erreurs 
dans lesquelles il tombe , en faveur des généreux transports 
auxquels il s'abandonne ; pour ceux-là j'ose croire que la 
biographie de Schubart peut exciter quelque sympathie, et 
c'est à eux que je ladresse. 1 

Chrétien -Frédéric -Daniel Schubart naquit le 20 Mars 
1735, à Obersontheim^ dans le comté de Limpurg (Souabe)^ 
où son père occupait le triple emploi de chantre, de maître 
d'école et de vicaire. Mais en 1 7 4 o le vicaire d'Obersontheim 
fut appelé comme directeur de musique à Aalen , petite ville 
libre dans le pays de Wurtemberg, et en 1753 Daniel Schu- 
bart est envoyé au collège de Nœrdlingen. De bonne heure 
l'enfant, se distingue par son enthousiasmé pour la musique , 
enthousiasme qui lui vient de son père , en même temps que 
par une imagination vive et impétueuse, qu'alimentent encore 
des lectures romanesques et sans ordre. A huit ans il jouait 
dqà du clavecin et du violon , donnait des leçons de musique 
à ses frères, et à l'âge de neuf et dix ans il commençait à com- 
poser de petits morceaux de chants pour les églises. 

1 Voir pour celte biographie : Jordan' s Lexicon ; Conversât ions-Zexicon ; 
Schiller' 's Leben, von Carljle ; Schubart' > Leben, von IVeber Schubart* $ 
Leben und Gesinnungen, von ihm selbst im Kerker auj gesetet ; Stuttgardt, 
1791. Schubart? s Charakter , von seinem Sohne Zudwig; Erlangen y 1798. 
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Au collège il fait de rapides progrès dans l'étude dealanr 
gues grecque et latine : il cultive de mieux en mieux ses dis- 
positions musicales , et se prend d une belle passion pour la 
poésie. A seize ans il fait déjà imprimer un petit ouvrage sur 
le tremblement de terre de Lisbonne, et c'est à la même épo- 
que qu'il faut rapporter quelques-unes de ses jolies chansons 
populaires qui se sont conservées avec succès jusqu a nos 
jours. A laide de cette grande facilité de travail qu'il pos- 
sède , il a bientôt dépassé tous ses camarades de classe, et 
il se sent alors peu à peu livré à des idées vaniteuses, dont il 
n'a pu que difficilement se dégager par la suite. 

En 1756 son père l'envoya à Nuremberg. C'était pour le 
jeune virtuose une terre doublement précieuse, une terre 
classique. C'était là qu'il allait retrouver y en musique , les 
élèves de Sébastien Bach , et , en poésie , les souvenirs de 
Hans Sachs ; aussi marche-t-il à grands pas dans les routes de 
progrès que lui ouvre cette ville. Il reçoit des leçons et en 
donne*, il est nommé organiste, et devient l'ami des poètes 
et musiciens nurembergeois ; il pa^se là une vie toute artis- 
tique , toute jeune , touté pleine de travaux adoptés avec 
amour et de rêves enthousiastes. 

Cependant la mobilité de son caractère l'empêche de pou- 
voir long-temps prendre goût au bonheur dont il jouit : il 
sollicite son départ de Nuremberg , et enfii* obtient de ses 
parens d'aller à l'université dléna. 11 part; mais, arrivé à 
Erlangen, il est retenu par quelques joyeux étudians, qui 
lui persuadent de rester au milieu d'eux. Là Schubart se livre 
tout à coup à une existence à laquelle le portent à la fois et 
son imagination ardente, et cette impression qu'éprouve le 
jeune homme qui secoue pour la première fois toute la chaîne 
d'obligations qu'on a fait peser sur lui ; là vient la vie libre 
et capricieuse, la vie de parties de plaisir, de courses et de 
banquets, d'assauts d'armes et de concerts : il étudie encore, 
mais peu 5 il poursuit encore ses exercices de musique et ses 
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essais de poésie , mais par un besoin factice, ou pour son 
délassement, plutôt qu'avec une application sérieuse. Cette 
manière de vivre épuise en peu de temps la modique pension 
que lui envoie son père : il fait des dettes , et ses dettes le 
conduisent en prison, La pitié d un habitant d'Erlangen le 
délivre , et ses parens , hors d état de suffire plus long-temps 
à ses besoins, le rappellent auprès d'eux. 

Il revient, comme il l'a dit lui-même, avec une tête brû- 
lante, quelques lambeaux de science et un cœur à demi blasé. 
Son père, qu'il avait irrité par sa conduite, se réconcilie 
toutefois avec lui , quand il le voit en état de prêcher , de 
parler passablement latin, et surtout quand Daniel, s'aban- 
donnant un jour à son génie musical , exécute avec un rare 
talent quelques morceaux de sa composition. Le voilà donc 
fixé à Aalen, tantôt prêchant, tantôt faisant de la musique, ou 
suivant le fil d'une idée poétique, du reste fort peu soucieux 
de sa position et de tout ce que l'on appelle sort et avenir. 
Cependant, comme la fortune de ses parens ne pouvait pas 
lui assurer toujours une existence aussi indépendante et aussi 
tranquille, on l'engage à se procurer une place, et il entre 
comme précepteur dans la maison de M. Bletzinger, à Kœ- 
nigsbronn. De tous les emplois qu'on eût pu lui donner, 
c'était certes celui qui pouvait le moins lui convenir : aussi 
il commence par le prendre de haut, et par en remplir les 
devoirs, vaille que vaille, comme la. fantaisie lui en venait. 
Je ne dirai pas que les enfans dont il devait diriger l'éduca- 
tion, reçussent toujours leurs leçons bien régulièrement; mais, 
en revanche, le précepteur était un homme de société fort 
aimable, causant de tout. avec une admirable facilité, jouant 
du clavecin pour toutes les dames qui en avaient envie, et 
courant le monde, tantôt avec un prédicateur, tantôt avec 
uû officier, peu importe. Bref, la place de précepteur ne pôu- 
vâit que lui aller assez mal, et encore plus mal à ses élèves : 
il la remit entre les mains de son frère , et se crut trop heu- 
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reux de jeter là encore cette chaîne , qu'il portait pourtant 
assez légèrement , et de s'en aller de village en village re- 
prendre sa vie de prédicateur errant ou de musicien à vo- 
lonté. 

Quelque temps après cependant on parvient encore à le 
fixer de nouveau, et en 1762 nous le trouvons installé 
comme substitut de maître d'école et d'organiste à Geisslin- 
gen, petite ville du ressort dTHm. «J'avais là, dit-il, plus de 
cent élèves, rudes et sauvages comme des animaux -détachés, 
et je m'effrayais bien plus des ennuis de ma place que de la 
gravité de mes devoirs.» Mais quelques personnes, qui lui 
portaient un intérêt véritable, réussissent à le maintenir dans 
l'exercice rigoureux de ses fonctions r et il forma alors des 
élèves qui, sous le rapport des études grecques et latines, 
méritaient d'être distingués. Alors aussi il renonce à ses courses 
de droite et de gauche, à ses passe-temps capricieux, pour se 
mettre chaque jour entre les murs d'une bibliothèque, et lire, 
sans ordre et sans espèce de plan d'étude, tout ce qui lui 
tombe sous la main : poètes et rhéteurs, philosophes et ser- 
monnaires, historiens et romanciers. 

Tout cela établit dans sa tête un mélange d'idées confuses, 
qui lui servirent ensuite pour écrire sa Chronique allemande , 
mais qui n'avaient rien de stable ni d'arrêté. 

En 1764 Schubart épousa Hélène Buhler, la fille du chef 
de la douane de Geisshngen. C'était," d'après les souvenirs 
qu'elle a laissés et le portrait que Schubart lui-même en fait, 
une femme d'une douceur et d'une résignation angéliques, 
d'une piété à toute épreuve et d'un courage inaltérable : elle 
souffrit sans se plaindre toutes les douleurs que la conduite de 
son mari lui causa, et chaque fois qu'il voulut revenir à elle, 
elle le reçut non pas avec des reproches, mais avec l'eflusion 
cfu plus sincère et du plus constant amour. Son père était 
aussi un brave et excellent homme , qui accueillit à bras ou- 
verts sa fille lorsqu'elle fut séparée de son époux, et qui se 
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trouva pleinement d'accord avec elle pour pardonner à îichu- 
bart aussitôt qu'il le croyait dans de meilleures dispositions. 

Quelques mois après son mariage, Schubart se sentait de 
-jour en jour plus dégoûté de sa place de maître d école : il 
songeait à en prendre une autre, et un voyage qu'il fit à 
Ludwigsbourg mit le comble à sa détermination. C'était le 
jour anniversaire du duc : on jouait au théâtre avec une 
grande solennité un opéra de Métastase, mis en musique par 
Jomelli; et voila notre pauvre artiste tout enivré de cette fête, 
de ce théâtre, de cet opéra, qui sollicite et obtient de pou- 
voir venir se fixer à Lwdwigsbourg comme substitut du direc- 
teur de musique de la ville, mais seulement avec de6 appoin- 
temens annuels de sept cents florins. 

Tous ses amis, et son beau -père en tête, se réunissent 
pour l'empêcher de prendre* cettè place, et sa femme vient 
se jeter dans ses bras en pleurant, et le supplie de rester à 
Geisslingen; mais il n'écoute. ni les représentations de. l'un, 
ni les prières de l'autre, et il part. 

À Ludwigsbourg il est reçu avec empressement. Un de ses 
amis s'est donné beaucoup de peine pour lui procurer des 
connaissances, et.il trouve tout le monde bien disposé en sa 
faveur. Alors il jette là, au grand chagrin de sa femme, petit 
collet, manteau, habit ecclésiastique, pour prendre la veste et 
lepée. En peu de temps il s'acquiert, par son grand talent, 
une brillante réputation. Les dames veulent prendre des le- 
çons de lui ; les sociétés les plus distinguées se le disputent ; 
les hauts personnages de la ville tiennent à honneur de le 
protéger; les officiers veulent l'avoir pour maître et ami. Alors 
vogue 1» carrière de musicien et de poète ! vogue la barque 
légère de notre pauvre artiste ! C'est chaque jour une nou- 
velle invitation, une fête, un concert : le plaisir marche avec 
lui 5 l'argent roule entre ses mains. C'est un temps de joie et 
de prospérité, un temps d'ivresse continuelle et d'oubli. Hélas! 
cette joie ne dure pas long-temps : le ciel est à l'orage ; la 
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barque chavire. Le présomptueux Schubart a indisposé contre 
lui les ecclésiastiques par son audace de renégat, et fatigué 
ses protecteurs par ses écarts de conduite : il tombe dans de 
mauvaises sociétés , et finit par se trouver compromis avec 
une misérable fille, qui le conduit devant la justice, et de là 
en prison. 

Rendu, après mainte souffrance , à la liberté, il rentre chez 
lui, se jette dans les bras de sa femme , et lui jure de s'amen- 
der et de ne plus lui causer aucune douleur. C'est bon. Quel- 
ques semaines se passent; et mon malheureux Schubart ne 
s'avise-t-il pas d'écrire une satire contre un des principaux 
fonctionnaires de Ludwigsbourg. Cette fois la tempête gronde 
plus fort que jamais , et le poète prend la fuite avec quatre 
francs dans sa poche, laissant sa pauvre femme^seule, négli- 
gée de tout le monde, et repoussée, comme une mendiante, 
des salons où naguère elle était appelée avec empressement : 
elle quitte Ludwigsbourg, et arrive, à travers les plus tristes 
difficultés , faible et malade chez son père , sans savoir ce 
qu'était devenu son mari. 

Quant à lui, il se rend àHeilbronn, qui lui offrait, comme 
ville libre , une protection contre les poursuites du courtisan 
qu'il avait satirisé : il donne là pendant quelque temps des 
leçons de musique, puis part pour Heidelberg. A moitié che- 
min il lui reste cinq kreuzers (quatre sous) ; il les met dans 
la main d'un pauvre soldat qu'il rencontre. La pluie vient : il 
se réfugie dans un château qui se trouve sur la route. On l'in- 
vite à entrer au salon : il aperçoit un piano, s'asseoit, et se 
met à jouer ce qui lui passe par la tête; et tout le monde de 
l'écouter avec étonnement et de le couvrir ensuite d'éloges. 
Le lendemain le maître du château le conduit à Heidelberg : 
il y passe quelques mois, puis s'en va à Mannheim, avec une 
recommandation pour le comte de Nesselrode , qui lui fait 
l'accueil le plus favorable, et lui offre aussitôt la table et le 
logement, à charge de donner quelques leçons à son fils. 
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A Mannheim il parvient à se faire connaître , et reçoit de 
toutes parts les invitations les plus honorables et les applau- 
dissemens les plus flatteurs; puis, comme sa réputation gran- 
dit, l'électeur désire le voir, et Schubart, conduit par son 
protecteur, le comte de Nesselrode, va le trouver à Schwe- 
tzingen. La fortune commence à lui sourire de nouveau; le 
bonheur lui revient : il est près d'obtenir une place avanta- 
geuse, lorsque quelques paroles inconsidérées sur l'académie 
de Mannheim lui attirent encore une disgrâce. Heureusement 
qu'un homme lui reste pour le soutenir, le jeune comte de 
Schmettau, dont il avait gagné l'affection par sa franchise et 
son humeur ouverte et sans façon. 

Chez le comte de Schmettau il fiait la connaissance du ba-* 
ron de Leyde, envoyé de Bavière, qui s'offre à lui être utile, 
pourvu qu'il change de religion ; et Schubart, ne sachant 
plus à qui se vouer, ne dit ni oui ni non, et part pour Mu- 
nich avec son nouveau Mécène. Mais auparavant il va pren- 
dre congé de l'électeur, qui lui donne de l'argent. Schubart 
enveloppe cet argent, lorsque le comte de Schmettau arrive. 
«A qui envoyez-vous cela? » demanda-t-il. «A ma femme et 
à mes enfans,» répond le pauvre poète. «Eh bien] joignez-y 
ces cent florins, et écrivez à votre famille quelle prie pour 
moi.» Et le paquet parvient à la femme de Schubart, qui 
en avait grand besoin. 

Les voyageurs arrivent à Munich au mois d'Octobre 1 7 7 
Le baron de Leyde, fidèle à ses promesses, donne à son pro- 
tégé tout l'appui dont il peut avoir besoin , et lui procure 
l'accès des maisons les plus puissantes de la ville. Schubart, 
de son côté, ne néglige rien de ce qui peut le faire bien 
venir des personnes auxquelles on le recommande. Il met en 
œuvre son talent ; il est recherché et accueilli partout avec 
honneur : le maître de chapelle Sales lui donne son amitié, 
et l'électeur veut l'entendre jouer. Les choses iraient au 
mieux, s'il n'était tourmenté par l'idée d'un changement de 
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religion ; mais cette idée lui revient sans cesse et empoi- 
sonne tous ses succès. C'est alors une vie sans repos, toute 
pleine de combats intérieurs , de doutes et d agitations. Tan- 
tôt il se porte vers le catholicisme ; il essaie de se familiariser 
avec lui : puis la croyance dans laquelle il a été élevé lui 
revient plus forte que jamais, et il se rejette en arrière du 
chemin où Ton veut le conduire. On lui fait des offres bril- 
lantes : on lui montre la plus belle perspective; mais il faut 
pour la saisir renier le dogme de ses pères , et il ne peut s y 
résoudre. Tous ces combats l'irritent, le fatiguent, lui enlè- 
vent son énergie et jusqu'au libre usage de ses facultés, lors- 
qu enfin quelqu'un vient à son secours. Un homme de Stutt- 
gart, qui le haïssait, se répand en de telles invectives contre 
lui, que la position de Schubari à Munich n'est plu* tenable, 
et qu'il est obligé de s'éloigner de cette viHe. 

Où irait-il en sortant de là? C'était ce qu'il ne savait guère; 
et à tout hasard cependant il prend la diligence, et se met en 
route. A Augsbourg il descend dans une auberge où les maî- 
tres tisserands de la ville avaient coutume de se réunir. Ceux- 
ci lui font accueil, et Schubart finit par se trouver si bien à 
Augsbourg, qu'il prend la résolution d'y rester. Il entre en 
relation avec un libraire, et Se détermine à publier la Chro~ 
nique allemande, à la place d'un autre journal qui existait 
déjà à Augsbourg. «Je commençai, dit-il lui-même, mon 
entreprise avec tout le respect possible pour le public ; car 
je ne crois pas que jamais aucun écrivain ait eu plus de défé- 
rence pour le public que je n'en avais alors. Mon intention 
était de m occuper d'abord d' Augsbourg, de la Bavière , puis 
des pays environnans, et enfin de toute l' Allemagne. Le succès 
de mon journal s'éleva bien au-delà de ce que j'osais espérer, 
et le débit des exemplaires monta par centaiaes, quoiquà vrai 
dire je ne fussfe moi-même pas trop content de ce que je fai- 
sais. J'écrivais, ou plutôt je dictais cette chronique dans une 
auberge, en fumant une pipe de tabac et vidant une cruche 



Digitized by 



CH. F* D. SCHTJBJLHTV 2û3 

de bière, et sans antre ressource que mon expérience et le 
petit brin d'esprit que.damç Nature m'avait donné- Si j'eusse 
voulu en prendre la peine, et ne pas me livrer à toutes mes, 
fantaisies , j'aurais bien pu, je crois, n'être pas un si mauvais 
journaliste* J'avais de l'imagination ; je savais comment m'a- 
dresser aux hommes ; je parlais ma langue maternelle mieux 
qu'on ne la parlait alors ordinairement dans le pays, et je ne. 
manquais pas de certaines saillies d'esprit britannique. Mais le 
défaut de sagesse, qui s'est fait sentir dans toute ma vie; la 
grande liberté que je voulais avoir dans un pays où toutes 
les libertés étaient mises si à l'étroit, ne pouvaient pas amener 
à ma chronique une longue durée. Puis ma situation et mon 
changement d'humeur donnaient à ce journal une inégalité de, 
rédaction telle que les étrangers me croyaient aidé par quel- 
que mauvais collaborateur. Aujourd'hui ma chronique ressem- 
blait à un feu ardent, et le lendemain on la trouvait froide 
comme neige. IV^ais moi j'étais ainsi. Lies écrits d'un auteur 
forment sop portrait en petit, comme dans un bouton d'acier. 
Si quelque dérangement ou quelque chagrin m'agitait les 
nerfs, mes pensées tombaient sans portée et sans force, comme 
les traits d'un arc détendu. " 

En effet, c'était pour le pauvre Sehubart une triste chose 
que de vouloir écrire un journal libéral dans un pays où les 
princes et les. prêtres luttaient de tout leur pouvoir contre le 
libéralisme , et le rédacteur de la Chronique allemande f&t 
devenu bien sage tout d'un coup, s'il eût pu se résoudre à 
ne pas faire assaut d'esprit contre ces deux puissances qui 
1 offusquaient ; aussi vit-il s'élever bientôt contre lui une ru- 
meur dans le sénat d'Àugsbourg, et il jugea à propos de trans- 
férer le siège de sa chronique à Ulm* 

Cependant il continua de demeurer à Augsbourg, et comme 
il y avait beaucoup d'amis, il se fit de nouveau introduire dans 
le monde, donna des leçons de musique, des concerts, ou- 
vrit un cours de littérature allemande, et s'acquit par là les* 
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moyens d envoyer des secours à sa famille. Mais il écrivait 
toujours sa chronique, sans mesurer très-sérieusement ce qu'il 
y faisait entrer, et il s'attaqua à celui de tous les partis qui 
souffre le moins qu'on l'attaque , au parti des prêtres et des 
Jésuites. Un jour il se moque plaisamment d'un curé qui fait 
dea miracles ; une autre fois il discute , avec plus de gravité 
qu'il n'en mettait d'habitude en usage, le système d'éducation 
des Jésuites, et en démontre les dangereux résultats. Les Jé- 
suites sont, comme on sait, une espèce de gens auxquels il 
ne faut pas montrer le poing, si vous ne voulez pas qu'ils 
vous montrent le couteau. Ceux-ci se trouvèrent très-scan- 
dalisés qu'un journaliste osât dire nettement au peuple ce qu'il 
en était dp leurs collèges, et ils amassèrent sur la tête du mal- 
heureux Schubart un orage qui ne devait pas se calmer de 
long-temps. 

Un soir il était chez lui, au milieu d'un cercle de personnes 
de sa connaissance, lorsque tout à coup la maison est envahie 
par une troupe de soldats. La porte s'ouvre, et un officier de 
police le somme de se rendre en prison. En même temps on 
s'empare de ses écrits ; on scelle tous ses effets ; la société 
se disperse, et Schubart reste sous bonne garde. 

A cette nouvelle le parti protestant se soulève en sa fa- 
veur, et force est aux envoyés des prêtres catholiques de 
rendre la liberté à leur adversaire, mais sous la condition 
expresse qu'il quittera Àugsbourg. En vain demande — t — il 
pourquoi. Qn lui répond : « Nous avons nos motifs pour en 
agir ainsi , et cela doit vous suffire. » 

Voilà donc Schubart qui se met en route, accompagné 
d'une foule d'amis et d'élèves qui viennent l'attendre devant 
la maison du bourgmestre, avec des chariots et une provi- 
sion de vin de Bourgogne > et le conduisent en pleurant jus- 
qu'au village voisin. * 

Il se rend à Geisslingen, pour revoir sa femme, dont il 
était séparé depuis deux ans. «Voici ton aventurier, lui dit— 
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il en entrant. Veux-tu encore venir avec moi? Je vais à Ulm ? 
et ce que j'ai est à toi. — Ofr ! c'est une bonne chose que de 
te revoir, lui répondit- elle. J'irai partout où tu iras, et la 
mort seule -jpeut nous séparer.» 

A Ulm, âchubart reprend son genre de vie habituel. Bien 
venu, bien accueilli, à cause de son talent, il se procure assez 
d aisance pour lui et sa famille, et, du reste, continue toujours 
sa chronique. Cependant les amis des Jésuites ne cessaient pas 
de l'observer de près, et il n'était guère homme à céder d'un 
pas devant eux : il suit bravement la marche qu'il avait adop- 
tée, et régale ses lecteurs dune bonne dose de plaisanteries 
contre lefc Jésuites, et surtout contre le père Merz, d'Augs- 
bourg , dont il parvient à faire un prototype de fourberie et 
de ridicule. Tout cela était fort beau pour lui et ses amis> 
qui s'amusaient beaucoup de la singulier^ physionomie qu'il 
donnait au bon père ; mais les menées jésuitiques n'en allaient 
pas moins leur trairç, et le moment approchait où le pauvre 
journaliste devait expier çhèrement ces jours de bonne hu- 
meur, et ces pointes d'esprit et de naïve franchise. Le général 
de Ried, envoyé d'Autriche à Ulm, était déjà indisposé contre 
lui ; le duc de Wurtemberg se souvenait d'une vieille épi- 
gramme que le malin poète avait faite contre lui et tout ce 
monde-là n'attendait qu'une occasion d'éclater, tandis que 
Schubart, sourd à tous les secrets ayertissemens qu'on lui 
donnait, ne retranchait pas une syllabe de sa mordante chro- 
nique, et n'en vivait pas moins très-content au milieu de ses 
amis , et très-heureux des visites que tous les étrangers ins- 
truits tenaient à honneur de lui rendre. 

Mais un jour, sur la foi d'un correspondant, il donne 
sur Marie-Thérèse une fausse nouvelle, et le complot tramé 
contre lui depuis si long -temps va obtenir plein succès* 
Le général de Ried demande qu'on jette le journaliste 
menteur dans une prison ; le duc y consent, et, moitié par. 
ruse, moitié par force, on arrache Schubart de sa denieure, 
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et on le conduit à la forteresse d'Asperg, le 24 Janvier 
1777. 

C'est en vain qu'il réclame, qu'il prie, qu'il demande à 
s'expliquer devant le duc; tout espoir de salut lui est enlevé. 
Alors il se borne à solliciter pour sa femme et ses enfans ; 
ses instances , jointes à cèfles de quelques personnes touchées 
de son sort, obtiennent une pension annuelle de quatre cents 
francs pour sa femme , et l'éducation gratuite à l'école de 
Stuttgart pour ses enfans. 

Après cela, la porte de la forteresse se referma sur lui, et 
il resta seul, sans aucun moyen de distraction, sans voir d au- 
tres personnes que celles qui lui apportaient chaque jour sa 
provision de pain et d'eau. « Alors, dit-il, je ne comptais plus 
les jours, mais les heures et les minutes. Un jour qui touchait 
à sa fin était pour moi comme un rocher qu'on m'enlevait de 
dessus le cœur; puis, le lendemain, je me remettais à compter 
lés bàttemens de mon pouls, les crevasses de mon cachot, les 
fils de ma paillasse. Je répétais tout ce que j'avais appris en 
science et en art, et cette nomenclature me dégoûtait; car la 
science doùt on ne peut faire part aux autres n'est qu'un 
tourment pour lame. Quand j'entendais venir quelqu'un, si 
je ne pouvais le voir, un de mes plus grands plaisirs était de 
l'écouter ; et c'est alors que j'ai appris combien il serait facile 
de juger du caractère moral, physique et intellectuel de l'homme 
par sa voix. J'ai fait là-dessus plusieurs expériences qui m ont 
réussi ; et de même que l'âge, selon ses différens degrés, forme 
Te son de la voix, de même aussi les facultés de l'esprit et la 
situation du cœur contribuent à la modifier. La clarté et la 
pesanteur, l'élévation et la profondeur, les tons secs, durs, 
confus, lents ou rapides, fixes ou variables; en un mot, les 
fons pris dans toute leur étendue, dépuis le faible accent à 
peine intelligible, jusqu'à là voix roulant comme un tonnerre, 
ont leur signification; et quelqu'un arrivera sans doute un jour 
avec la faculté de mieux juger le caractère d'un homme en 
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l'entendant parler, que Lavâter ne peut le faire en observant 
le visage.» > 

Au bout de quelque temps Schubart reprit courage, et, au 
lieu de compter sans cesse les heures, il en revint à la poésie, 
cette grande consolatrice des affligés, et composa plusieurs 
odes religieuses et quelques élégies, qui respirent le sentiment 
le plus tendre et Famé la plus noble. Que si Ton veut juger 
du caractère de ce malheureux poète, que les Jésuites persé- 
cutaient comme un athée, qu'on lise les stances suivantes, 
qu'il écrit dans les murs de sa prison. 

« Voici le jour qui renaît et m'arrache à mon sommeil. 
Lève-toi, inon amé; lève-toi; poursuis ta route de douleurs* 

«Auprès de mon lit est suspendue la croix. Je la prends, 
et j'adresse avec des larmes ma prière au Dieu plein de com- 
misération. 

«C'est lui qui me soutiendra. Oui, je le sais, il est bon, et 
moi je suis faible, malade et sans appui. J'attends qu'il me 
donne le courage. 

«Quand je. m'afflige de voir comme le monde m'a igno- 
minieusement traité; quand je pleure de ne pas pouvoir 
parler; 

«De ne pas pouvoir parler à un ami, de ne pas avoir pour 
rire avec moi un petit enfant ; quand il faut que je me taise, 
comme un ennemi des hommes, lorsque mes frères sont au- 
tour de moi ; 

«Quand le bruit des verrou* vient étouffer ma chanson 
du matin ; quand mon œil, plongeant au loin, ne voit pour- 
tant pour moi que misère ; 

« Oh! oui, pourtant je sais que Dieu est le soutien du pau- 
vre et de l'homme délaissé? et moi je suis pauvre, délaissé, 
et il ne m'abandonnera pas. 

«Et c'est ainsi qu'au nom de Jésus je poursuis ma route 
pénible; et je crois et j'espère; je prie, jèli*, je chante ali- 
tant qu'il m est possible* 
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«Bientôt un jour viendra où je sortirai de mon angoisse* 
C'est la liberté qui élargit l'ame, et l'esclavage la rapetisse. 

«Alors j'irai, ô mon Sauveur, chanter au loin tes louan- 
ges , et je suivrai sans relâche et sans contrainte tes divins 
commandemens. * 

Ailleurs le pauvre prisonnier se souvient de sa famille, et 
il s écrie : 

«Maintenant je te prie jpour les miens : ils sont loin d'ici. 
O mon Dieu! regarde mes larmes ; écoute ma voix. Que les 
chaînes et le malheur soient pour moi, non pas pour eux, 
je t'en supplie. 

«Regarde ma mère avec ses cheveux blancs et ses yeux 
qui sont devenus secs pour avoir trop pleuré. Ah ! donne- 
lui , donue-lui le repos qu'elle demande. 

«Mon épouse se jette à tes pieds. Je la vois qui sanglote, 
et prie et t'implore pour moi. Récompense son amour j envoie- 
lui l'espérance chrétienne. 

«Et mes enfans!.... Oh je veux à tout jamais te bénir, si 
tu prends soin de ces malheureux orphelins. Accorde-leur ta 
grâce : ils seront assez riches. * 

Et puis l'idée de ses malheurs lui revient encore plus 
sombre que jamais, et cependant il ne cesse pas d élever son 
cœur vers Dieu. C'est ainsi qu'il mêle dans sa Nuit d'un ma- 
lade}* peinture de ses maux à ses accens de religion. 

«Pourquoi le doux sommeil s'enfuit-il de mes yeux pleins 
de larmes? Est-il comme le feux bonheur, qui fuit la couche 
plaintive où la misère et la maladie reposent? 

«Oui, la solitude m'entend pousser mes douloureux sou- 
pirs, comme on entend le hibou se plaindre entre des ruines; 
et la nuit me regarde sombre , muette et pleine d'horreur. 

«Lorsque les heures s'écoulent et sonnent si lentement; 
lorsque j'entends k voix des sentinelles , ah ! je leur crie avec 
tristesse : «La nuit est-elle bientôt passée? Comme elle est 
longue à se traîner ! 
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« Mais le Gel m'accorda le bonheur de pouvoir prier. Re* 
garde donc, mon Dieu, ma misère avec pitié ; car je sais pour- 
tant un chrétien, et Jésus est mon rédempteur. 

« Maintenant je yeux tout souffrir. Que le malheur m'op- 
presse encore davantage ! Je sais un mot qui fortifie et con- 
sole; c'est que rien ne peut me séparer de Dieu, ni le fer, 
ni le besoin, ni la maladie, ni la mort.» 

Schubart, à qui Ton avait enlevé plumes, crayons, essaya 
décrire ses vers avec des mouchettes, et il y parvint ; mais 
bientôt on s en aperçut , et on lima la pointe des mouchettes , 
pour lui enlever encore ce moyen de consolation qu'il s était 
procuré avec tant de peine* Il tenta d écrire avec la pointe de 
sa bouclé de culotte, puis avec une fourchette; et quand on 
l'eut surpris à ce nouvel exercice, on menaça de le mettre aux 
fers, s'il continuait, et on lui prit tout ce qu'il était déjà par- 
venu à écrire. Parmi les morceaux qui lui furent ainsi enle- 
vés, et que Ton n'a jamais revus, il en est un surtout qui 
mérite d'être regretté ; c'est Y Enfant prodigue, espèce dé- 
bauche d'un poème en quatre chants, qui pouvait être, d'après 
ce que l'on en a entendu dire à Schubart, son meilleur ou- 
vrage. 

Privé de tout moyen de rendre les pensées qui lui venaient 
si belles et si harmonieuses , Schubart trouva comme dernière 
consolation la Bible , et il lut ce livre avec une persévérance 
et un amour insatiables. C'est ainsi qu'un poète italien, dont 
nous avons vu naguère apparaître les touchans mémoires, 
Silvio Pellico , persécuté aussi par le despotisme, et enfermé 
dans ulie forteresse autrichienne, reprenait de la force pour 
lutter contre toutes les douleurs dont on l'accablait 1 . « Ce livre 
divin, dit-il, que j'avais toujours beaucoup aimé, même quand 
je croyais être incrédule, m'inspira maintenant plus de vénéra- 
tion que jamais. Quelquefois encore il m'arrivait, à ma honte, 
de le lire avec une ame distraite, et alors je ne le comprenait 

1 Le mie prigioni memçrie di Silvio Pellico, cap* VL Lipsim , 1003. 
XV. *4 
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pas ; mais peu à peu je devins plus en état de le méditer sé- 
rieusement et de le mieux goûter. Jamais cette lecture ne me 
donna le moindre penchant à l'hypocrisie ^ ni à cette dévotion 
mal entendue qui nous rend pusillanimes ou fanatiques ; mais 
elle m'apprit à aimer Dieu et les hommes, à désirer toujours 
plus ardemment le règne de la justice , à m'éloigner de la 
méchanceté , tout en pardonnant aux méchans. » 

Le 3 Février 1778 Schubart sortit de la tour dans laquelle 
on lavait jusque-là enfermé , et fut conduit dans une chambre 
plus large et mieux aérée , d'où il pouvait revoir enfin et le 
ciel et les hommes. «La vue seule de mes frères, dit-il, l'as- 
pect de cette joyeuse jeunesse que j'apercevais au pied de la 
citadelle , et le regard de compassion que je voyais quelque- 
fois s'élever vers moi , me fortifièrent plus que n'eussent pu 
le faire toutes les médecines du monde. Jamais je n'ai senti 
si bien ce que valent les hommes , et mon amour pour eux, 
que dans ce délicieux moment. Et quelle émotion n'éprouvais- 
je pas, lorsque j'en voyais quelques-uns qui avaient envie de 
me parler, de me donner une consolation , et auxquels les 
ordres du prince imposaient le silence. * 

Le sort du prisonnier avait ému le commandant de la cita- 
delle, qui prit à tâche de lui procurer tous les soulagemens 
possibles , et lui envoya quelquefois du vin et des livres. Le 
34 Juin Schubart eut une nouvelle joie, celle de recevoir la 
visite de Lavatcr ; et le 2 3 Juillet on le transféra encore dans 
une chambre plus saine et plus agréable que celles qu'il avait 
eues jusqu'alors. Là le malheureux poète trouva un compa- 
gnon d'infortune , M. de Scheidlin , d' Augsbourg , que son 
frère avait fait enfermer, à l'âge de dix-neuf ans, pour une 
faute assez pardonnable. M. de Scheidlin logeait dans une 
chambre voisine de celle de Schubart, et les deux captifs, 
aussi empressés l'un que l'autre de causer ensemble, finirent 
par découvrir une ouverture qui se trouvait sous le poêle 
dans la muraille, et tous deux, s'accroupissant à genoux et 
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appliquant tour à tour leur oreille contre l'ouverture, passè- 
rent ainsi de longues heures à s'entretenir. Scheidlin avait à 
sa disposition encre, plumes, papier, et Schubart, à qui on 
avait enlevé tout moyen d'écrire, lui dicta cette biographie 
qu'il publia, après sa mise en liberté, à Stuttgart, et dont 
nous avons déjà extrait quelques passages. 

Cependant les longs jours d'emprisonnement, et les pri- 
vations de tout genre auxquelles on lavait astreint, avaient 
affaibli la santé de Schubart. Des étourdissemens le prennent ; 
des faiblesses de nerfs, des douleurs de poitrine, des attaques 
de paralysie lui reviennent à tout instant. Alors il s'afflige : 
son imagination agrandit encore ce qu'il souffre; il se croit près 
de mourir, et il écrit à sa femme cette lettre, que je ne crains 
pas de citer en entier, tant elle est pleine d ame et de repentir. 

«Despressentimens, et l'état de faiblesse où mes souffrances 
m'ont amené, m'annoncent une mort prochaine,.... la fin dé 
mes maux. O toi, ma bien-aimée, ma seule amie, si je pou- 
vais au moins te dire combien tu m'es chère, et combien, de- 
puis deux années que je suis en prison , j'ai eu à lutter avec 
mon amour, hélas 1 et avec cette amère réflexion que je ne 
me suis pas rendu digne de toi. Mais Dieu m a cruelle- 
ment fait expier les larmes que tu as répandues pour moi : 
il m'a rendu tous les chagrins que je t'ai causés ; il m'a enlevé 
à tes soins caressans, pour me jeter dans un cachot, où jè 
dois mourir sans consolation et sans être plaint. Ah ! j'ai 
pleuré amèrement pour implorer l'oubli de mes fautes. Le 
bon Dieu m'a pardonné, et toi, mon ange, pardonne-moi aussi. 
Ce que je puis faire à présent pour toi, je le' fais. Dans cha- 
cune de mes prières je te place à côté de moi avec nos chers 
enfans; je pose la main sur vous, et je vous bénis. Oui, je 
Sais que le Ciel m'a entendu. Tu vivras } tu n'éprouveras pas 
le besoin; tu seras le guide de tes enfans, et ils te rendront 
heureuse quelque jour. Peut-être qu'un ami meilleur que moi 
deviendra encore ton appui dans ce monde. Ah ï j'aurais dû 
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1 être, et je ne lai pas été. Console-toi. Dieu m'a lait sentir 
le poids de sa justice pour guérir mon ame ; car j'ai commis 
de grandes fautes, plus grandes que ton amour ne te permet 
de le croire. Mais Jésus priait pour moi ; Jésus, que j'ai hon- 
teusement oublié, a pris soin de moi; il a vu mes larmes, 
entendu mes soupirs, et m'a réconcilié par son sang. C'est 
dans son empire que je te raconterai quels combats j'ai eu à 
souffrir, et combien il s'est montré miséricordieux à mon 
égard. Tu me reverras dans ce monde d'en haut, comme tu 
Tas si souvent désiré ; mais tu as encore bien des épreuves à 
traverser avant que d'en venir à cette heure tant souhaitée, 
car toutes les choses vont autrement qu'on ne le rêve parfois 
le soir ; mais l'esprit de Dieu te soutiendra , si tu l'in- 
voques. 

«Mes enfans,.... ô mes enfans ! Place pour moi ta main 
sur leur tête, et consacre-les au Seigneur. Si un jour le sou- 
venir de ma captivité les humilie, raconte-leur mes fautes, 
mon repentir, et prie Dieu qu'il les rende plus sages que leur 
père. Bénis ma fille ; salue ton père, le digne vieillard, et ta 
mère, et tes frères et sœurs. Deviens leur bon ange, et en- 
seigne-leur à renoncer aux choses de ce monde pour aspirer 
au ciel. Rappelle-moi au souvenir de tous mes amis , et dis- 
leur que je m'eudormirai dans la foi chrétienne. Visite mon 
tombeau , si tu le peux. Je reposerai dans un cimetière de 
campagne, entre des paysans, des soldats et de pauvres pri- 
sonniers qui sortiront ici de leurs chaînes. Tu pourras pleurer 
sur ma tombe, car elle renfermera un cœur qui doit t'aimer 
jusqu'à la mort. 

«Toutes les lettres que tu m'as écrites reposent sur mon 
sein, et la terre les ensevelira avec moi. Et maintenant 
j'ai pleuré, j'ai sangloté. La paix du ciel plane sur mon 
ame. Adieu. Pour cette vie , bon soir. Ma bonne, ma 
chère , ma fidèle épouse , pauvre et angélique malheu- 
reuse; que Dieu récompense ton amour et tes douleurs. Les 
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larmes et les battemens de cœur ne me permettent plus 
d écrire. 

«Le six cent quarante-deuxième jour de ma captivité. 

« Ton pauvre mari prisonnier. » 
. Ces pensées de mort lui durent encore tout l'hiver , et c'est 
dans sa biographie un beau et touchant passage à noter que 
celui où il dépeint cette tristesse de sa solitude, et ces som- 
bres rêveries qui lui viennent à la chute des feuilles et au 
souffle plaintif du vent entre les murs de sa prison. Mais peu 
à peu sa position s'adoucit : on exerce une surveillance moins 
rigoureuse sur lui. On lui permet d'aller le dimanche à l'é- 
glise, et d'y jouer de l'orgue ; de se promener le soir avec le 
commandant, et de recevoir des nouvelles de sa famille. On 
lui accorde même la liberté de publier ses poésies à Stutt- 
gart; et tout d'un coup voilà Schubart qui se réveille de son 
assoupissement, qui secoue sa tristesse et reprend son ancienne 
activité : il compose des morceaux de musique, organise avec 
les jeunes soldats qui se trouvent à la citadelle un théâtre, et 
donne des représentations qui font bientôt tant de bruit, que 
le duc et les personnes de sa cour veulent y assister. On vient ; 
on applaudit avec enthousiasme le directeur, le musicien, le 
poète et le régisseur, tout cela dans la personne de Schubart, 
et le duc de secouer la tête et de dire : «H a du talent comme 
un ange ; mais il n'est pas encore mûr pour la liberté. » 

Dans la neuvième année de son emprisonnement il lui fat 
permis de voir sa famille. Sa pauvre femme arriva avec ses 
enfans, et tous ces malheureux se jetèrent dans les bras l'un 
de l'autre avec des larmes et des sanglots. 

«Nous pouvions, a écrit sa femme, demeurer quelque 
temps dans sa prison , et nous passâmes six jours de bonheur 
ensemble. A la vérité, chaque jour nos pleurs coulaient en- 
core ; mais c'étaient des pleurs tout autres que celles que nous 
avions répandues jusque-là. Quoique j'aie beaucoup souffert, 
je suis pourtant fière que Schubart soit mon mari.. •• Vous ne 
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pouvez pas vous imaginer combien de personnes de distinc- 
tion s'empressent à venir le voir, et à lui donner les témoi- 
gnages de la plus haute estime. J'ai retrouvé encore en lui 
le même homme qui peut s'égarer, mais faire aussi de grandes 
choses. Ce qu'il a de si entraînant pour moi , c'est son bon 
cœur, c'est son amour pour Dieu et aussi pour les hommes; 
car lut du moins peut dire : « Je sais à qui je crois. * 

Enfin, grâce aux sollicitations de sa femme et de ses amis, 
et surtout à l'intervention du roi de Prusse, auquel il avait 
adressé quelques odes pleines d'énergie et de chaleur, Schu- 
bart atteignit le terme de sa captivité , et le 1 1 Mai 1 7 8 7 il 
sortit de la forteresse pour aller prendre la place de directeur 
du. théâtre et de poète de la cour à Stuttgart. 

Pendant qu'il était en prison, quelques-uns» de ses amis 
avaient continué à Ulm la Chronique allemande , et en avaient 
remis généreusement les honoraires à sa femme : il se replaça 
lui-même à la tête de cette entreprise, et la poursuivit avec 
autant de succès qu'il en avait obtenu dix années auparavant. 
Il se trouvait alors dans la plus belle situation qu'il eût jamais 
connue, environné des témoignages d'estime et d'affection de 
tous ceux qui savaient ses malheurs , vivant au sein de sa 
famille, et se faisant avec sa place, ses poésies et sa Chronique 
un revenu annuel de plus de neuf mille francs. Mais il ne 
devait pas jouir long-temps de ce retour de fortune. Ses an- 
nées de prison lavaient affaibli , et le passage d'une existence 
étroite et angoissée à cette existence de plaisirs, de fêtes et 
de banquets qu'il reprit tout à coup, était trop peu ménagé 
pour que son tempérament n'en souffrît pas : il devint ex- 
cessivement replet, paresseux, indolent, et mourut le 10 
Octobre 1791. On a tout lieu de croire qu'un article inséré 
imprudemment dans sa Chronique, et qui lui causa un vif 
chagrin, quand il en eut reconnu la fausseté, abrégea encore 
de beaucoup ses jours. 

Son épouse, à laquelle il est impossible de ne pas sintéres- 
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ser quand on a eu connaissance de ses vertus et de ses dou- 
leurs, est morte le a 5 Janvier 1819, à Stuttgart, après avoir 
enterré tout ce quelle aimait le plus au monde, son mari et 
ses cinq enfans. Trois étaient déjà morts avant leur père. 
L'aîné, qui leur survécut, devint en 1787 secrétaire intime 
du comte Herzberg, à Berlin, et en 1789 secrétaire de la 
légation prussienne dans le cercle de Franconie. En 1793 il 
se retira à Stuttgart avec une pension et le titre de conseiller 
de légation de Nuremberg, et se livra à des travaux littérai- 
res, entre lesquels il faut compter l'excellent ouvrage qu'il 
publia sur son père : il mourut le 27 Décembre 1811» Sa 
soeur Julie épousa Kaufmann, musicien de la chambre du 
duc de Wurtemberg, et mourut à Stuttgart le 1 7 Mars 1801, 
à l'âge de trente-trois ans. 

Les poésies de Schubart ont eu nombre d'éditions. Nous 
citerons entre autres celle qu'il publia lui-même lorsqu'il était 
encore enfermé à la forteresse, et celles qui parurent à Franc- 
fort en 1 787 et 1824. Ses Idées sur la musique (Idem sur 
Msthetik der Tonkunst) et quelques autres écrits mêlés 
furent publiés par son fils, en 1806, à Vienne. 

Comme poète Schubart ne peut pas aspirer à l'honneur dfe 
devenir classique : ses vers sont trop négligés, son style trop 
incorrect, sa pensée délayée quelquefois avec trop d'abandon 
ou rendue avec trop d'emphase. Ce n'est pas le poète Théo- 
ricien qui s'appliqua à mesurer dans de justes bornes tout ce 
qu'il veut écrire, et à repasser soigneusement la lime sur tout 
ce qu'il a écrit. C'est le poète de la nature, qui chante comme 
son cœur parle, qui peint comme il voit, qui s'abandonne à 
sa fougue de caractère et d'imagination, et jette là les vers 
comme ils lui viennent, pour obéir à l'inspiration qui le pressée 
plutôt que pour se créer des titres de gloire, et pour lire son 
ouvrage à quelques amis indulgens plutôt que pour le présen- 
ter au public. C'est, comme l'a dit Bùrger, un volcan de poé- 
sie, qui de temps à autre fait éruption, et lance tout à la fofe 
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la flamme et la fumée, la cendre et la lave* C'est aussi un 
homme du peuple qui a gardé dans son ame l'instinct popu- 
laire. C'est un observateur qui se plaît à étudier le paysan, 
le soldat, l'ouvrier, et à rendre dans sa poésie leur naïf lan- 
gage et leurs naïves pensées. Il a commencé de bonne heure 
ce genre d'étude, et les fruits qu'il en a recueillis vivront tant 
qu'on aura le goût de la bonne et franche poésie de la nature 
prise sur le fait. Peu de poètes populaires oseraient lui dispu- 
ter la prééminence, et sa Chanson du tailleur son Juif errant, 
ses Chansons souabes^ peuvent rivaliser avec les beaux mor- 
ceaux de Bùrger. 

Un volume entier de ses poésies se compose de chants 
religieux. C'est là aussi qu'il se peint le mieux, c'est là que 
Ton revient le plus souvent pour étudier cette aine si pro- 
fonde et si tendre, ce cœur dévoué à toutes les faiblesses 
humaines, et éclairé cependant par une lumière céleste. Ici 
sa facilité de travail donne à ses chants un attrait merveilleux. 
La poésie s'élève de son sein sans effort et sans contrainte; 
c'est une plainte que le malheureux soupire, c'est un cri d'a- 
mour qui monte vers le ciel, c'est un hymne de foi et de 
tristesse qui emporte toutes ses peines et toutes ses espérances, 
et résonne comme une harpe divine entre les murs de son 
noir cachot. Pas une pensée de vengeance ne lui vient, pas 
un sentiment de haine ne l'occupe ; tout est amour et rési- 
gnation dans le cœur de cet infortuné que les hommes re- 
poussent et qui prend son recours vers Dieu. Peut-être aussi se 
laisse-t-on entraîner par l'idée de ce qu'il souffre, par l'as- 
pect de sa prison que l'on se représente ; mais le moyen de 
juger froidement, et la plume de critique en main, ces odes 
parties d'une ame malade , ces strophes empreintes d'une si 
noble douleur , ces vers sans prétention. Un assez grand nombre 
de ces chants religieux ont pris place dans les livres de can- 
tiques que les Allemands chantent à l'église, et ils méritaient 
tout au moins cet honneur. 
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Outre cela, Schubart a écrit quelques contes en vers, deux 
ou trois fables assez remarquables par la pensée qui les ins- 
pire, et une vingtaine d'épigrammes, non point personnelles, 
mais appb'quées à certains vices ou certains ridicules; ce qui 
est bien la véritable destination que doit avoir 1 epigramme. 

Ses leçons d'esthétique ont un peu vieilli; mais il est incon- 
testable qu'à l'époque où il les écrivit, elles opérèrent une 
heureuse influence sur ses auditeurs, et il contribua beaucoup 
par ses lectures à ranimer à Augsbourg et à Ulm le goût de 
la littérature allemande , qui à l'époque de la guerre de sept 
ans s'était singulièrement amorti, ou par les événemens po- 
litiques, ou par la prépondérance qu'exerçait encore la litté- 
rature française. 11 faut accorder la mêmë favorable influence 
à sa Chronique allemande , qui s'occupait à la fois d'art, de 
littérature, de science et de politique, et dans laquelle on 
admira assez souvent des passages pleins d'esprit, de tact et de 
jugement. 

Il nous reste aussi quelques morceaux de musique de 
Schubart; mais tout cela n'est rien à côté de ce qu'il aurait 
pu faire avec les rares facultés dont la nature lavait doué. 
Sa jeunesse aventureuse et ses malheurs amortirent les beaux 
germes de son talent : sa prison les paralysa ; et c'est ainsi 
que M.™" de Staël a eu grande raison de dire que les circons- 
tances contribuent autant que le travail et la nature à former 
le poète. X. Marmier. 
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LEÇONS 

Sur P histoire des cinquante dernières années, 

PAR M. ÉD. GAHS, 
Professeur à lUnircrsité' de Berlia. ' 



Troisième Leçon. 

La monarchie de Louis XIV, bien qu'elle fût, dans son 
principe comme dans son développement, le produit de 
l'esprit français, ne demeura point un phénomène restreint 
au mouvement historique de la France. Elle revêtit au con- 
traire par l'influence des causes que nous venons de signaler, 
et par l'impulsion générale et désormais irrésistible du dix- 
septième siècle, un "caractère européen. En Espagne, le pou- 
voir despotique de Phib'ppe II, entrant largement dans les 
voies préparées par les règnes précédens, avait su fonder 
une unité de fait qui reposait moins sur des principes franche- 
ment formulés que sur la connivence ténébreuse cfe l'inqui-i- 
sition catholique. Philippe III, Philippe IV et Charles II 
avaient laissé s'éteindre la grandeur nationale d'autrefois dans 
le tombeau de cette unité, et Louis XIV eut sur la fin de sa 
vie la satisfaction de placer sur le trône d'Espagne son petit- 
fils, imbu des dogmes du monarchisme bourbonien. Trans- 
plantées sur ce sol nouveau, les mêmes doctrines qui su- 
birent en France les modifications opérées par le mouvement 
inquiet des esprits, acquirent une fixité qui en assura la durée 
alors même que depuis long- temps elles furent devenues 
étrangères au pays qui les avait enfantées. Loin de s'affaiblir 

1 Voyez Nouvelle Repue germanique , t. XII, p. 97. 
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par le temps, elles déployèrent jusque dans une époque 
réceDte une force de résistance qui dut nous paraître aussi 
héroïque dans sa forme que déraisonnable et surannée dans 
son but. A l'exemple de l'Espagne , la maison de Bragance, 
par son avènement au trône du Portugal , anéantit , vers le 
milieu du dix-septième siècle, les dernières tentatives d'énergie 
que les États du moyen âge cherchèrent à opposer à l'abso- 
lutisme. Les successeurs des illustres cortès de Lamego ne 
servirent plus que de piédestal à l'idole souveraine 1 . En Italie 
les effets de l'usurpation monarchique se firent sentir davan- 
tage par la réaction du dehors. Livrée aux menées de l'Es- 
pagne, et plus encore aux suggestions de la France, l'Italie 
voyait avec indifférence le dépérissement de l'autorité du 
pape et de celle des Médias; comme pays indépendant elle 

1 La monarchie portugaise fut dans son origine, à la fin du onzième 
siècle, de nature essentiellement aristocratique, même dans la représen- 
tation du clergé, qui formait une partie intégrante de la constitution ; 
mais ce ne fut qu'aux États de Lamego (en 1181) que furent établies les 
conditions requises pour les membres de la corporation nobiliaire. Les 
évêques et les archevêques représentèrent l'ordre ecclésiastique; les ducs, 
marquis, comtes, vicomtes et barons , celui de la noblesse. Le tiers-état 
ne s'éleva que peu a peu sous le roi Denys (1279 — 1325). Il députait 
ses mandataires (proeur adores) aux États généraux , qu'on désignait sous 
le nom de cortès. On comptait encore parmi le tiers-état, choisi dans 
les cités et dans les bourgs , la petite noblesse et les maîtrises des ordres 
de chevalerie. L'autorité du prince fut plus ou moins respectée suivant 
les temps , parce que les limites du pouvoir royal et les droits des États 
généraux n'étaient pas clairement définis. La puissance d'abord prépon- 
dérante des nobles fut comprimée, non sans effusion de sang, sous le 
règne de Jean II (1461 — 1495); et au commencement du seizième siècle 
die se brisa complètement contre le pouvoir royal d'Emmanuel-le-Crand. 
Après la révolution qui détacha le Portugal de l'Espagne, en donnant 
la couronne a la maison de Bragance (1640), les cortès se réunirent de 
nouveau pour la première fois, afin de sanctionner les droits de la nou« 
relie dynastie. Sous les rois Jean IV, Alphonse VI et Pierre II , les nobles 
eurent une grande part à l'administration de l'État. Les cortès statuèrent 
en corps souverain dans la plupart des questions de paix et de guerre, 
et dans toutes celles qui concernaient les finances. Mais lorsqu'en 1663 
la royauté eut acquis plus d'indépendance, elle songea à s'affranchir du 
contrôle des États généraux, et depuis Tannée 1697 jusqu'au 26 Janvier 
1821 il n'y eut plus 4e réunion des cortès en Portugal. R, 
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n'était pins représentée que par deux Etats , situés au nord 
de ses frontières, la république de Venise et le Piémont. Dans 
les États germaniques, la paix de Westphalie avait réduit 
l'unité déjà trop relâchée à un vain mot; mais les princes, 
d'un autre côté, s'arrogeant un pouvoir illimité, sons pré- 
texte de défendre les droits souverains du pays, se trouvaient 
dans une condition, voisine de l'indépendance. L'Allemagne, 
mue par son penchant naturel pour l'imitation, ne tarda pas 
à établir autant de centres, calqués sur la législation de 
Louis XXV, qu'il y eut de princes régnans; et la France puisa 
dans cette dissémination de constitutions semblables à la 
sienne, des forces tout aussi considérables que dans la raide 
unité de l'autocratie espagnole. Le peuple danois, fatigué des 
privilèges de la noblesse, remit entre les mains de Frédéric m 
le pouvoir absolu, en changeant la monarchie élective en 
monarchie héréditaire. Charles XII, roi de Suède, s'efforça 
vers le dix-huitième siècle de fonder un règne militaire; con- 
ception superficielle sans but véritable, burlesque singerie 
d'Alexandre-le-Grand, étrangère aux idées politiques les plus - * 
simples , et n'ayant de soutien que dans la bravoure et la 
sobriété du soldat: ce phénomène s'évanouit rapidement comme 
le météore qui paraît un instant sur l'horizon. A cette époque 
la Russie, à peine entrée dans le cercle des monarchies euro- 
péennes, parvint à voiler sa nudité barbare des formes d'une 
civilisation universelle, dont 1$ main vigoureuse de Pierre 
avait recueilli les élémens dans tous les pays. La Prusse, 
façonnée par le grand-électeur Frédéric-Guillaume au gou- 
vernement d'un roi 2 développa cet absolutisme de transition, 
dont l'action morale et intelligente travaillait moins pour 
son propre compte que dans l'intérêt de. ceux qu'il semblait 
diriger à son gré. La tendance du dix-septième siècle, se 
propageant sur toute la surface du continent, ne trouva plus 
de résistance qu'en Angleterre. Ici les particularités natio- 
nales, trop profondément enracinées dans le sol, se mani- 
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{estèrent avec une énergie que l'Etat, rassemblant tous lot 
moyens de domination , ne put j amais vaincre ; et les Stuarts, sans 
autre intention que celle de réaliser à leur profit une pensée qui 
prévalait dans le reste de l'Europe, apprirent, pour leur perte, 
que la monarchie n'est ni éternelle, ni de droit divin, ni de 
nécessité rigoureuse dans tous les temps et dans tous les 
lieux. Toutefois l'Angleterre conserva ses libertés en com- 
pensation de la liberté, ses traditions du moyen âge dans 
les institutions publiques et privées, au lieu de l'organisme 
progressif et simplifié de la société du dix-septième et du 
dix-huitième siècle. Les agitations qui affligent aujourd'hui 
cette nation proviennent en majeure partie de l'impatience qui 
lui fit rejeter, il y a deux cents ans, le gouvernement absolu. 

L'influence que les conceptions de Louis XIV exercèrent 
sur Tordre social européen, s'accrut encore par l'effet de la 
littérature française, qui s'insinua partout à leur suite. Jus- 
qu'alors trois peuples avaient fait preuve d'une grande pro- 
ductivité littéraire , les Italiens, les Espagnols et les Anglais; 
mais en Italie le génie poétique, s'alliant étroitement au 
caractère national, était absorbé par la chanson populaire* 
Chez les Espagnols on remarquait un orgueil natif, un dédain 
prononcé pour tout ce qui portait une empreinte étrangère, 
des sentimens exclusifs peu propres à assurer le succès dé 
leurs publications au-delà des Pyrénées; d'ailleurs leurs ou- 
vrages ne touchaient en rien aux intérêts généraux de l'hu- 
manité. Les trésors scientifiques de l'Angleterre étaient à peu 
près comme leur magistrature et leur jury, une espèce de 
singularité nationale, et au fond le peuple britannique ne 
devait guère se soucier de voir ses grands poètes du seizième 
et du dix-septième siècle obtenir une illustration européenne* 
Les Français, par contre, se distinguaient de tous ces peuples 
voisins, d'abord par la mobilité, la grâce et l'accès facile de 
leurs productions, et ensuite par le désir caractéristique de 
plaire aux nations étrangères comme à leurs compatriotes. 
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Jaloux de faire des conquêtes en littérature comme eu société, 
leur bonheur n'était complet que lorsqu'ils avaient converti 
les dissidecs et entraîné les suffrages de leurs rivaux. Avec 
des prétentions de ce genre il fallait sans doute choisir des 
sujets propres à remplir le but, et depuis ce temps la langue 
française prit position pour devenir l'arbitre conciliateur 
dans les conflits de l'Europe. Depuis que la langue latine était 
tombée en désuétude , le français était la langue obligée des 
conférences diplomatiques, et en Allemagne surtout la guerre 
de trente ans avait légué à l'érudition germanique des lo- 
cutions et des tournures de phrases françaises , que nul n'était 
dispensé d'employer dans une conversation de bon goût. 
Qu'on ajoute à ces conditions de succès purement accessoires 
la portée prodigieuse et réelle des lettres françaises à cette 
époque. En première ligne se présente le grand Corneille, 
le père de la tragédie française, si riche en pensées, osant 
quelquefois briser, sous l'ascendant de son génie, la forme 
fournie par sa langue , et s'élevant souvent à la hauteur 
d'Eschyle, qu'il avait pris pour modèle. Près de lui surgit le 
gracieux Racine, le Sophocle moderne, avec le charme dune 
diction finie et un rhythme plein de mélodie. A ces héros 
de là dramaturgie succède Voltaire, qu'avec moins de justesse 
Ton compare à Euripide; sans avoir la profondeur de ses 
devanciers, il n a pas non plus la même importance dans le 
domaine de la tragédie. Le genre comique à son tour n'avait 
eu depuis Aristophane aucun auteur qui , semblable à Molière, 
sût retracer avec autant de bonheur les faibles et les ridicules 
de son siècle, en voilant avec prudence et d'une main légère 
ce qu'il n'était pas permis d'exposer immédiatement aux re- 
gards de la multitude. Ses comédies avaient un type émi-* 
ftemment humain , que tous les peuples pouvaient reconnaître; 
l'élément humoristique répandu dans ses pièces n'était ni 
exclusif ni individuel : c'était une verve spirituelle, prenant 
librement son essor, et «e communiquant tout naturellement 
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à chacun; quand on réfléchit que la comédie est peut-être le 
moyen de rapprochement le plus prompt dans la société , l'on 
conçoit que Molière dût acquérir aux Français une influence 
plus réelle au dehors, que Louis XIV n avait pu le faire avec 
ses conquêtes les plus brillantes. A côté de ces hautes no- 
tabilités de la littératue française nous sommes tentés d'at- 
tribuer une valeur presque égale à Boikau, critique incisif 
et satisfaisant aux besoins de la monotonie classique du 
siècle ; au naïf et tendre Lafontaine; au spirituel et sémillant 
La Bruyère ; à Fénélon , dont les lumières et les sentimens 
larges s accordaient moins peut-être avec son temps; à Bos* 
suet, qui le premier conçut l'histoire sous un point de vue 
théologique et philosophique ; enfin à Pascal , dont la pensée 
profonde venait de franchir les limites que Ton dirait être 
posées à la spéculation des Français. L'absolutisme, s avan- 
çant avec ce cortège de géans , doués de forces toutes-puis- 
tantes, netait-il point fait pour gagner les esprits, pour le* 
séduire et pour les enchaîner irrésistiblement à son char? 

Et pourtant tout cet éclat ne suffisait point pour prolonger 
son action au-delà du temps dans lequel il était destiné à 
périr. Nous avons dit que la chute de ce système monar- 
chique résultait du principe même qui en avait été la base- 
En recherchant les causes qui contribuèrent à le renverser 
sans retour, nous n'avons pas besoin de le suivre à travers 
une longue série de générations de rois, afin de révéler son 
épuisement successif et graduel. Louis XIV lut avait dès son 
début transmis tous les germes qui devaient le précipiter 
vers le terme fatal, et en faire, bien avant la mort du mo- 
narque, une grandeur sinon déchue, du moins chancelante* 
L'historien philosophe ne remarque pas sans intérêt, que dan» 
les moyens employés pour édifier et pour consolider un système 
social, sont également renfermés les mobiles historiques d'une 
future destruction. Les plus grands génies manquent ordi- 
nairement de la perspicacité nécessaire pour saisir à temps 
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le mouvement contradictoire et rapide qui dirige leur ou- 
Trage dans un sens opposé à leurs vues. 

La monarchie était le produit d'une individualité dont 
l'intelligence formait le point culminant de l'État, et qui 
résumait à elle seule tout le système gouvernemental. L'Etat, 
c'était le roi, non parce que la religion et la tradition le 
voulaient ainsi, non parce que le droit de conquête lavait 
décidé, mais parce que la marche intellectuelle de l'époque 
avait la tendance inévitable de concentrer les divers intérêts 
isolés, et de les réunir sous la protection d'un ensemble, 
qui, en premier lieu, ne pouvait être représenté que par 
une seule personne. Si donc cette monarchie devait sa nais- 
sance à des opinions et à des maximes que la tolérance de 
l'époque avait consacrées, il devenait indispensable que la 
personnalité du roi correspondit à ces opinions et à ces 
maximes ; il y a plus : ce n'était pas tout que de vouloir se 
constituer le moi intelligent de l'Etat, il fallait encore en 
remplir toutes les conditions. Le despotisme oriental permet 
au prince de paraître faible ou médiocre; car son autorité ne 
réside pas en lui , son droit est sanctionné par une puissance 
corrélative à la sienne, le sacerdoce, principe essentiel de 
toutes ses prérogatives. Sous la domination de l'empire ro- 
main, succédant à l'anéantissement de la liberté, le courage, 
la vertu , l'énergie morale , étaient déjà des qualités que 
réclamait impérieusement le sceptre des Césars. Mais au dix- 
septième siècle la monarchie, se donnant comme l'expression 
d'une série d'intérêts moraux , ne pouvait se soutenir qu'au- 
tant que l'individualité du souverain sympathisait avec les 
idées contemporaines; ses destinées étaient liées aux succès 
et au talent du roi; sa gloire, sa prospérité, son existence, 
dépendaient de l'habileté du chef, à se placer en toute chose 
au centre des efforts nationaux; à se considérer et à se faire 
reconnaître comme l'interprète légal des voeux de ses sujets. 
Or , une pareille royauté n'offrait aucune garantie pour l'avenir. 
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La vie d'un homme supérieur^ comme celle de Louis XIV, 
est en elle-même une scène continuelle d'incidens, d'oscilla- 
tions, de triomphes et de revers, en sorte que sa propre per- 
sonne révélait parfois la prochaine destruction de ce qu'A 
avait regardé comme le plus beau résultat de son activité. 
Des maladies qui viennent le frapper à la force de l'âge, les 
tourmens que lui cause un mal listuleux, dont les symptômes 
s'annoncent vers l'an 1682, répandent sur la dernière partie 
de son histoire une langueur à laquelle n'avait point préparé 
le commencement. Qu'on ajoute les désastres de la guerre 
qui le poursuivent à la fin de sa longue carrière, l'enva- 
hissement du territoire français par les troupes ennemies, la 
haine d'un grand nombre de mécontens dont il avait blessé 
les droits, et qui l'accablaient, comme cela arrive toujours, 
de leurs imprécations lorsqu'il se trouvait en butte à tant de 
soucis. Des malheurs de famille, se reuouvelant incessam- 
ment, la mort du dauphin, suivie de celle du duc de Bour- 
gogne ; la nécessité de léguer son œuvre à un enfant sous 
la régence d'un parent détesté : tel est le sort fatal qui, en 
jetant le trouble dans cette brillante individualité politique, 
ébranla l'État dont elle fut l'incarnation. Louis XIV éprouva 
jusqu'au désappointement de voir ses héritiers et ses descen- 
dans maltraités par la nature. Sans parler de leur organi- 
sation morale, ils étaient tous dépourvus de ce maintien 
noble, de cette beauté régulière, de cette dignité extérieure, 
que depuis l'avènement de Louis XIV on s'était habitué à 
regarder comme les attributs obligés d'un roi de France. Le 
premier dauphin avait le nez contrefait, le duc de Bourgogne 
était bossu et le duc du Maine perclus; Henri de Bourbon, 
qui fut ministre après la régence, était borgne : tellement 
la nature semblait se complaire à humilier le roi dans les 
infirmités de ses plus proches parens. Le principe de l'État, 
individualisé dans son chef, ne se transmettait par consé- 
quent en aucune manière du seul homme, qui, dans lç sen- 
xv. i5 
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timent de sa puissance, avait osé formuler ce principe, sans 
calculer que sa formule n'avait de réalité qu'en lui seul, et 
quelle dépendait de toutes les chances auxquelles il était lui- 
même, exposé. 

Mais de, même que la pensée fondamentale de Louis XIV 
impliquait l'instabilité de sa monarchie, les moyens qu'il mit 
en œuvre pour la consolider , nous expliquent également les 
causes de sa décadence. L'armée permanente, image parfaite 
de cette unité qu'il s'agissait de réaliser partout, était le 
principal appui de sa monarchie* Cependant on voit aisément 
qu'une armée organisée dans c£ sens ne peut avoir un esprit 
ferme et décidé, qu'autant que l'individu qu'elle sert est 
aussi le chef qui la commande; à cette seule condition le 
soldat sentira bouillonner dans ses veines cet enthousiasme 
qui enfante en lui l'amour de sa profession et lui prépare de 
glorieux souvenirs. L'armée créée par Napoléon était en quel- 
que sorte Napoléon lui-même» Ses aigles étaient les saints 
pénates ; le souvenir de ses grands exploits Revenait le fond 
magique de la scène où elle devait agir, et son exaltation 
pour le grand capitaine était le mobile mystérieux qui devait 
l'entraîner vers le terme dont elle ne s'était jamais rendu 
compte; car après tout, l'esprit de l'armée napoléonienne 
s'est usé dans la succession des événemens : il n a pas faHu 
l'espace de vingt années pour attiédir, par l'effet dissolvant 
de l'histoire, la fougue primitive des réminiscences guer- 
rières. Comment donc Louis XIV, placé sur un autre terrain 
que Tannée, eût-il été à même de se l'attacher entièrement? 
Qu'il ait possédé le courage d'un brave chevalier, cela peut 
être, mais jamais du moins il ne l'a prouvé sur le champ de 
bataille. L'histoire parle de sa persévérance, mais elle ne dit 
rien de ses hauts faits. Jamais il ne fut devant le canon de 
l'ennemi, jamais les régimens commandés par lui ne com- 
battirent sous ses ordres. Les guerres qui ne pouvaient l'ar- 
racher à ses passions , l'ennuyaient pendant sa jeunesse et 
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le fatiguaient à un âge plus avancé. Son port n'avait rien 
de guerrier, rien absolument qui annonçât des dispositions 
militaires. Avec son talent politique il savait sans contredit 
rapporter à sa gloire les actions d éclat de ses généraux et 
leur offrir un centre convenable : il avait assez de tact pour 
donner des éloges et de l'avancement à ceux qui s étaient 
distingués; il ne réussissait pas mal à se faire passer pour un 
génie militaire, mais seulement en théorie, dans ses écrits 
stratégiques; quant à l'esprit vivifiant qu'il faut pour créer 
et pour conserver une armée, Louis XIV en manquait à tous 
égards. Voilà pourquoi l'armée, abandonnée de sa puissante 
influence personnelle, qu'elle n'avait jamais ressentie dune 
manière directe , ne laissa pas que de se livrer à des impul- 
sions d'une autre espèce, aussitôt qu'elle avait perdu de vue 
les occupations des camps. Grconvenue par la cour, enlacée 
dans un tissu d'intrigues habilement conduites, elle perdit 
sous peu ce qui lui restait encore de force indépendante. Le 
goût du service, qui venait de remplacer les habitudes sei- 
gneuriales d'autrefois , fut cause que des pages et des favoris 
embrassèrent la profession des armes, et que l'autorité pu- 
blique, conférée en d'autres temps au métier des armes , devint 
la propriété de quelques privilégiés. La vénalité des places 
d'officiers, qui ne cessa qu'avec la révolution; les difficultés 
pour le mérite sans protection d'obtenir de l'avancement, 
paralysèrent l'énergie de l'armée, et facilitèrent au simple 
Soldat l'occasion de former des relations parmi le peuple, dont 
il aurait dû se tenir éloigné. La démoralisation des chefs se 
prdpogea de corps en corps ; bientôt le peuple le plus brave 
de l'Europe fut déshérité par les tacticiens de son antique 
réputation, et les troupes musquées du maréchal de Soubise 
firent long-temps oublier celles queTurenne et Catinat avaient 
conduites à la victoire. 

Un autre moyen de gouvernement absolu avait été disposé 
dans ^administration civile: il consistait à disloquer insen- 
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siblement les centres d'action particuliers; à paralyser l'in- 
fluence des provinces et à substituer aux pouvoirs des loca- 
lités le système de centralisation. Mais il était impossible au 
dix-septième siècle d'établir ces réformes avec la même 
persévérance, et avec cette unité d'exécution qui les firent 
prévaloir à la fin du dix-huitième siècle. Il ne s'agissait pas 
alors d'une division départementale qui mit le tout, c'est-à- 
dire la capitale, en possession des parties; avant tout il im- 
portait d étouffer par le fait certaines prétentions, qui, une 
fois consacrées, se changèrent immédiatement en privilèges 
indéfiniment transmissibles. Les pays d'Etat ne perdirent pas 
le droit de répartir à leur gré les impôts, seulement ce 
droit n'était plus d'une grande importance politique, et cessait 
d'entourer ceux qui l'exerçaient de je ne sais quelle auréole 
d'indépendance. La magistrature, bien qu'elle ne fût aucu- 
nement un pouvoir complet et à part, reposait cependant, 
malgré ses complaisances pour les caprices de la cour, sur 
le principe de la féodalité. 

Les propriétaires de domaines étaient en possession de la 
basse juridiction; on pouvait en appeler du bas justicier au 
seigneur haut justicier. Les sièges des juges se vendaient comme 
des propriétés privées, à commencer par les parlemens jus- 
qu'aux bailliages et aux sénéchaussées* Les nombreuses auto- 
rités publiques établies pendant le moyen âge, se trouvaient 
à la vérité confondues en une seule ; mais celle-ci était ar- 
rêtée dans son essor par une foule de franchises, dont le 
pays était pour ainsi dire parsemé. Moins il y avait de puis- 
sance Légitime dans ces privilèges , plus ils montraient de 
ténacité à se soutenir et à proclamer l'abus de leur existence 
comme le bon droit Comme l'empire romain , divisé par de 
nombreux intérêts privés, avait merveilleusement prêté le 
flanc à l'action dissolvante du christianisme, de même il fallut 
que le moyen âge se fractionnât en d'innombrables privilèges 
pour que les intérêts isolés, s'éloignant de plus en plus de 
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lear foyer vivifiant, devinssent la proie delà révolution. Dans 
lîadministration civile de Louis XIV il y avait autant de force 
et d unité qu'il en fallait à une époque de transition; mais 
Cette administration ne devenait une véritable nécessité que 
dans les périodes suivantes, dont elle avait préparé les voies 
et révélé la mission. 

Cependant nous ne saurions nous dissimuler que les moyens 
de gouvernement mis en pratique par cette administration , 
devinrent plus tard Tune des causes de sa chute, comme ils 
avaient servi à l'affermir dans le principe. Nous avons dû 
rendre justice à l'habileté qui avait présidé à l'institution de 
la police, parce què nous avons vu dans son organisation 
le symptôme et le signal d'un État parvenu à la conscience 
de lui-même, s efforçant de se déterminer en raison de ses 
facultés et de ses besoins. Chez les anciens la police émanait 
uniquement de l'Etat-, elle était investie d'une autorité qu'elle 
tenait du chef; elle se bornait au maintien de l'ordre avec 
les moyens d'action renfermés dans l'organisme général de 
* la constitution. La police moderne avait une tâche bien au- 
trement difficile à remplir. Elle avait affaire à une société 
composée de mille élémens hétérogènes et individuels; et 
puisque le fractionnement des intérêts n'avait pas cessé d'être 
la base de l'ordre public, la police, afin d'obtenir la direc- 
tion de l'ensemble, se voyait obligée de descendre dans tous 
les détails de la vie privée. Or, toute existence particulière 
est une propriété qui se soustrait à l'investigation de l'étran- 
ger ; elle emploie même la violence pour se débarrasser de 
la surveillance indiscrète. Il fallait donc que la police devint 
occvJte» Il n'y avait plus de jugera ens secrets dans le genre 
des tribunaux vehmiques du moyen âge, ou dans le sens 
des expéditions clandestines usitées en Allemagne pour l'en- 
voi des pièces de procès ; mais d'un autre côté ni les cor- 
porations , ni les individus n'avaient encore assez de flexibilité 
pour tolérer une surveillance publique; l'État était trop nou- 
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veau encore pour se soumettre à cette épreuve. La policé 
secrète, loin de se borner à épier ou à retenir le vice, à 
comprimer les passions, à empêcher le crime, avait l'office 
de pénétrer dans les plus profonds réceptacles du mal, afin 
de le paralyser et de le punir en vertu de son autorité 
exceptionnelle. Ce qui jusqu'alors avait été considéré comme 
la lie et là gangrène du corps social, devint désormais un 
objet d'analyse et d'étude sérieuse ; la violation du secret 
des lettres fut tentée pour la première fois; on prôna cette 
iniquité comme une sublime invention. 11 jr eut une classe 
de gens qui allaient en apprentissage de toute sorte d'infamies, 
afin de s'exercer à observer la corruption; l'administration 
préposée à la police descendit dans les sphères lçs plus im- 
mondes, et ne laissa pas que de se souiller par lë contact 
journalier avec les objets qu'elle s'efforçait d'étudier en détail. 
Plus un agent avait vu le crime de près , plus il se rendait 
odieux en le dénonçant ; la police perdait en considération 
à mesure qu'elle se faisait craindre davantage. 

Ainsi le moyen dont l'Etat s'était servi avec tant de succès 
pour arriver à la conscience de ses ressources et de sa vie 
intérieure, diminua le respect pour le gouvernement, qui y 
«n s'engageant dans les voies de la plus vile corruption, 
parvenait trop souvent à des résultats très-insignifians. Ce 
qui n'a pas empêché les Français, pendant les cinquante 
dernières années , malgré tous les cbangemens de régime et 
en dépit des protestations universelles, de rester fidèles à 
cette organisation anomale de la police, que nous voyons 
aujourd'hui non moins habile à créer des crimes au profit 
des partis qu'à les faire avorter au besoin. 

Nous appliquerons la même réflexion à l'art des finances, 
dont l'origine remonte à cette époque, et que le gouverne- 
ment sut exploiter au profit de l'absolutisme. Colbert, l'in- 
génieux auteur de la nouvelle économie financière, venait 
de répandre sur sa patrie des élémens de prospérité tellement 
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féconds et tellement variés, qu'on ù'en avait eu aucune idée 
avant lui; il avait multiplié les ressources de la France à un 
tel degré , que toute la maladresse de ses successeurs ne 
pouvait réussir à les épuiser. Mais du moment où Ton conçut 
le projet d utiliser les forces du pays jusque* dans les moin- 
dres détails, et d'alimenter l'État par ses produits , cette. im- 
pulsion fat suivie avec une ardeur trop irréfléchie , pour * 
quelle n'entraînât point la France dans un abfrne d'autant 
plus dangereux qu'il était moins prévu. Les membres de 
l'organisme politique , chargés du fardeau de l'entretien , 
n'étaient pas encore identifiés avec ceux qui en retiraient leur 
subsistance , et la partie productive, au lieu d'être ménagée 
par principe d'économie sociale, comme une précieuse frac- 
tion de l'ensemble, ne fut plus aux yeux des économistes 
nouveaux qu'une source inépuisable d'avantages et de gain. 
Si de nos jours on prétend que les dettes font partie de la 
richesse nationale , d'où il résulte que l'accroissement des 
besoins est un accroissement réel de fortune pour l'Etat, £ 
plus forte raison devait-on , du temps de Golbert , s'exagérer 
les bienfaits des dépenses exorbitantes. La devise de oette 
théorie est exprimée dans ce mpt effrayant de Louis XIV : 
un roi fait V aumône en dépensant beaucoup^ maxime aussi 
fondamentale, selon lui, en fait d'administration financière, 
que celle qu'il avait adoptée pour règle de conduite monar- 
chique : VEtat c'est moi! Quand on se rappelle que .ses 
guerres coûtaient au-delà de trois milliards huit oents mil- 
lions, à quoi il faut ajouter lé somptueux entretien de se* 
b&thnens, où il étalait un luxe oriental, on comprend sans 
peine que les taxes et les emprunts dépassaient tout ce quë 
l'on avait jamais vu sous les règnes de ses prédécesseurs. 
Le timbre, le monopole des tabacs ^ la capitation, les droits 
d'enregistrement, achevèrent d'èxaspérer le peuple, écrasé 
par toutes ces taxes, et le poussèrent -enfin aux plus viokns 
excès. Bientôt les tables de» naissance et les registres de ma- 
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riage furent également soumis à l'impôt : beaucoup de far 
milles, dans l'intention de se soustraire à ce nouveau fléau, 
rentrèrent alors dans l'état de nature en contractant des ma- 
riages et en faisant baptiser leurs ènfans sans plus de for- 
malités ce qui prouve qu'il n'est permis à aucun gouver- 
nement de franchir impunément certaines limites. Le système 
des finances , à l'exemple de l'armée , de l'administration 
civile, de la police, se convertit de mobile gouvernemental 
qu'il avait été, en arme hostile, et provoqua plus tard la 
première banqueroute définitive, dont nous nous occuperons 
en caractérisant l'époque de la régence. 

U s'agit maintenant d'examiner quelle fut la force morale 
des différentes corporations que Louis XIV voulait soumettre 
à l'action de l'absolutisme, et jusqu'à quel point il pouvait 
espérer d'assimiler à la longue l'esprit de caste à l'esprit de 
centralisation. Apprécier les diverses faces de l'État , et les 
coordonner au mouvement monarchique: voilà sans doute 
par où il fallait commencer ; mais pour que l'autocratie royale 
devint une réalité , les intérêts individuels avaient besoin de 
se confondre tellement avec, la personne du souverain, qu'ils 
ne formassent plus que les parties inséparables de l'organisme 
national. C'est là précisément ce qui distingue essentiellement 
le mécanisme politique au dix-septième et au dix-huitième 
siècle de l'ordre actuel des choses. 

Le clergé , par ses lâches condescendances pour les pré- 
tentions de la cour, avait perdu le sentiment de sa propre 
dignité : il avait cessé d'être une puissance qui servît d'appui 
au trône ; son rôle se bornait à prêter un plus grand éclat à 
la royauté, qu'il avait l'obligation de flatter sans relâche, 
comme là source unique de ses prérogatives et même de son 
existence.. La cour nommait à la plupart des emplois du sa- 
cerdoce. Si à une époque antérieure on avait vu des prêtres, 
sortis des derniers rangs de la société, s'élever aux plus hautes 
fonctions de l'Eglise catholique, l'avancement dans l'ordre ec- 
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clésiastique n'était plus depuis Louis XIV que le résultat de 
combinaisons politiques , de basses intrigues et de mille con- 
sidérations qui n'avaient pas le moindre rapport avec le bien 
de la religion. Pitfyable instrument du pouvoir séculier , le 
clergé se présentait en quelque sorte comme le prisme des- 
tiné à jeter sur l'autorité du roi les rayons de l'autorité di- 
vine, qu'on se plaisait à dénier au sacerdoce. L'horreur qu'ins- 
pirait le crime de lèse-majesté grandissait ainsi en raison du 
peu d'importance que l'on attachait au blasphème et à l'im^ 
piété. Mais à la fin ce clergé, vivant dans le monde et pour 
le monde, n'était plus d'aucune utilité dans l'administration. 
Tandis qu'il expédiait des mandemens à l'effet de délivrer le 
gouvernement des tentatives ruineuses des contrebandiers, nous 
lisons dans des écrits publiés sous le règne de Louis XIV, que 
les prélats eux-mêmes fraudaient les douanes, et faisaient j par 
l'entremise des évêques établis en pays étrangers, des achats 
de marchandises prohibées, qu'ils se faisaient parvenir sous le 
cachet inofiensif de l'Église. La cupidité, l'avarice et la dépra- 
vation du sacerdoce sont dépeintes par les auteurs contem- 
porains sous des couleurs très-sombres. Le respect, la vénéra- 
tion, qu'il est dans la nature des fonctions spirituelles d'inspi- 
rer au peuple, s'affaiblirent à vue d'oeil : une ligne de démarca- 
tion déplorable fut tracée entre le haut et le bas clergé; une 
opposition violente, née au sein des prêtres subalternes contre 
les prélats, menaçait pour l'avenir les intérêts les plus chers 
de l'Église. Ses chefs, dépouillant tout égard pour le carac- 
tère sacré dont ils étaient revêtus, avaient l'air de valets de 
cour en costume ecclésiastique, tandis que les simples curés 
des villes et des campagnes, réduits à la mendicité par l'exi- 
guité de leur revenu, compromettaient d'une autre façon la 
sainteté de leur ministère. Confondant leur cause avec celle 
du peuple et des sociétés éloignées du tourbillon de la cour, 
ils se familiarisaient avec les croyances, les opinions et les 
préjugés de la multitude, s'habituaient à les exprimer dans 
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un langage plus ou moins philosophique , suivant le degré 
de science qu'ils avaient atteint, et s érigeaient pendant le 
dix- huitième siècle en chauds défenseurs de théories nou- 
velles et de tendances libérales. D'uné j&rt nous voyons le 
haut clergé se suicider , en respirant avidement l'atmosphère 
corrompue des courtisans; d autre part, le bas clergé, tour- 
menté par la misère et la pauvreté, travailla à sa ruine, en 
oubliant les devoirs de son état et en s'efforçant de rentrer 
dans la condition générale des citoyens. 

Quant à la noblesse, annihilée dans la possession féodale 
de ses terres et de ses châteaux , humblement soumise aux 
coteries courtisanesques de Versailles, elle était pour le gou- 
vernement tout à la fois une entrave de moins et un embarras 
de plus. Comme corps la noblesse avait encore une existence; 
mais die n'avait plus de position. N'étant rien par son propre 
mouvement, la cour se voyait dans la nécessité de lui assigner 
un rang, et de la doter de tous les avantages dont elle pou- 
vait disposer sans faire tort à l'éclat de la couronne* Mais 
comment la cour aurait- elle pu satisfaire à toutes les exi- 
gences de cette tourbe d'aventuriers dont le nombre se 
multipliait à l'infini? Comment serait- eBe parvenue à aug- 
menter les emplois militaires et civils, au point de nourrir 
cette classe immense de postulans, que l'on s'imaginait attirer 
dans la seule vue de peupler les administrations de créatures 
dévouées? Il devenait urgent de trouver les moyens de con- 
tenter les prétentions les plus extraordinaires, justifiées d'ail- 
leurs par l'insuffisance des ressources particulières de l'ancienne 
aristocratie territoriale. On délivrait en conséquence aux sei- 
gneurs titrés, aux ducs et pairs de France, des brevets d'af- 
faires qui les autorisaient à s'associer à des négocians , et à 
participer à tonte espèce d'entreprises commerciales et indus- 
trielles. Des gentilshommes, fondant sur l'impunité de quel- 
ques crimes ignorés par la justice une industrie honteuse, 
acceptaient le rôle d espions , et venaient réclamer leur part 
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des amendes prononcées contre les déb'nquans. Souvent la 
délation pouvait compromettre l'innocent, et lui donner une 
apparence de culpabilité. Dans ce cas le dénonciateur, faisant 
valoir son influence ou son rang, promettait le secret, et ex- 
torquait à sa victime des sommes considérables. Des hommes 
qui se montraient si peu scrupuleux sur le choix de leurs 
moyens de subsistance , ne devaient être ni économes dans 
leurs dépenses, ni délicats dans 1 emploi de leurs bénéfices* 
La fuïeur du jeu, qui absorbait les momens du roi comme 
la vie du dernier gentilhomme ; la gloriole qui s'attachait au 
nom de celui qui jouait gros jeu, surtout lorsqu'il était connu 
pour avoir gagné beaucoup d'argent; l'honneur que l'on met- 
tait à faire des dettes ; la réputation avantageuse qui précédait 
le misérable qui avait dupé ses créanciers : te sont là des 
symptômes de la plus profonde corruption , que le voile 
transparent des titres et la faible barrière qui arrêtait encore 
l'émancipation des classes inférieures pouvaient à peine pal- 
lier. Une grande dette publique et les emprunts étant aux yeux 
des économistes la condition la plus favorable pour le gou- 
vernement, les particuliers, pour sortir d'un embarras mo- 
mentané, recouraient également à l'expédient des emprunts, 
et l'on professait assez généralement la maxime, que les gran- 
des familles, les maisons d'ancienne souche, se consolidaient 
davantage par des fictions. Or, ces fictions n'étaient autre 
chose que de grossières fourberies, que l'on se permettait 
principalement à l'égard de personnes qui n'avaient aucun 
droit de s'en plaindre devant les tribunaux. La noblesse des 
sentimens, la probité, la pureté de conscience, disparaissaient 
de la haute société, et toutes les expressions qui désignent 
une*ame honnête se coloraient dune teinte de mépris et de 
ridicule, qui les fit proscrire pendant tout le dix-huitième 
siècle. La noblesse, privée de ses vertus antiques, brisée 
dans son indépendance, livrée aux jeux de hasard, entraînée 
dans les chances d'une vie aventureuse, flottant ?u gré de tous 
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les caprices de cour, pouvait-elle raisonnablement occnper 
nue place moins abjecte que le clergé? Encore Tordre ecclé- 
siastique se couvrait-il du masque de la religion , tandis que 
la noblesse ne représentait pas même en apparence un intérêt 
national quelconque. 

Quoique les parlemens, pliant sous le joug de Louis XIV, 
eussent perdu leur haute importance politique, il ne faut pas 
oublier que leur action n était pas anéantie, comme cela se- 
rait arrivé après un mouvement révolutionnaire, dont le ré- 
sultat eût été de bouleverser tous les rapports sociaux. Les 
parlemens, arrêtés de fait dans leur influence indéfinie , n'a- 
vaient nullement abandonné les souvenirs de leur puissance 
d'autrefois : ils avaient conservé toute la vanité qu'inspirait 
cette magistrature à leurs prédécesseurs, toutes les espérances 
qu'elle pouvait justifier. En matières spirituelles (et elles 
étaient alors l'objet de discussions politiques fort compli- 
quées) les parlemens montraient encore sous Louis XIV une 
énergie et une fermeté qu'on-ne saurait méconnaître. La plu- 
part d'entre eux firent enregistrer les quatre propositions de 
l'Église gallicane de 1682 , quand le roi, démoralisé par les 
excès d'une vie orageuse, demanda pardon au pape Inno- 
cent XII pour en avoir souffert la transcription officielle et la 
promulgation. Il est vrai que le parlement de Paris et quel- 
ques autres cours souveraines enregistrèrent aussi la bulle 
untgeaitus; mais ce fut avec des restrictions ; qui ne laissè- 
rent pas que de montrer la répugnance qu'ils eu ressentirent. 
Rappelons-nous enfin le bruyant réveil des parlemens après 
la mort de Louis XIV, et nous y verrons la preuve que leur 
action, loin d'être anéantie y n'avait été qu'assoupie. Non-seu- 
lement ils se permirent aussitôt de casser le testament du mo- 
narque, mais en même temps ils publièrent un édit qui annu- 
lait toutes les dispositions qu'il avait prises en faveur de ses 
enfans naturels. Certes rien n'indique mieux que ce seul fait 
la prétention toujours vivace des parlemens, de réprésenter 
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les États-généraux au petit pied. Si k noblesse et le clergé 
consentirent à s'effacer devant la cour, à s'identifier avec elle, 
il en fin autrement de la haute magistrature , qui conservait 
son esprit d'isolement et de raideur, saisissant avec empres- 
sement toute occasion favorable à recouvrer de vieilles pré- 
rogatives, jalouse des douceurs de l'opposition et des suffrages 
populaires jusqu'au moment où elle se trouva surprise et stu- 
péfaite d'avoir fomenté une effervescence qui aurait dû s'arrê- 
ter au terme de sa vanité satisfaite. 

Après tout, le gouvernement de Louis XTV avait frayé la 
carrière au tiers-état, dont il secondait le développement, 
sans lui assigner une position déterminée. La bourgeoisie, 
n'étant point reconnue dans l'État, grandissant à l'ombre par 
la concentration inaperçue de toutes ses forces, formait peu à 
peu ce contraste formidable avec la cour, qui finit par culbu- 
ter la monarchie du dix-septième siècle. Le mot prononoé 
par Sieyes immédiatement avant la révolution de 1789, que 
le tiers-état était la nation méme y contenait une grande vérité 
depuis plus d'un siècle : il était la nation non-seulement parce 
qu'il en renfermait les élémens, et qu'il avait les moyens de 
se constituer comme telle, mais parce qu'il en exerçait réel- 
lement toute l'influence. Les nouvelles doctrines en finances 
avaient fourni la conviction que l'État, afin d'améliorer son 
existence et d'enrichir le trésor, devait faciliter les établiase- 
mens d'industrie. Or, puisque la noblesse aimait bien les bé- 
néfices obtenus par association avec les manufacturiers et par 
le gain du jeu , tout en dédaignant les opérations laborieuses 
du commerce et de la fabrication, elle ne pouvait se dispen- 
ser d'intéresser à ses différentes entreprises des roturiers, des 
Italiens , des Juifs. Une certaine opulence et le sentiment du 
bien-être, qui en est inséparable, enfantèrent dans la classe 
moyenne des idées de liberté hostiles au pouvoir absolu. Le 
commerce est forcément libéral jusqu'à un certain point, bien 
qu'il ne lui arrive, pas facilement de dépasser les limites que 
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sa prévoyance loi trace dans son opposition. Rien ne lui ré- 
pugne autant que le despotisme qui veut soumettre k ses 
règles invariables ce qui est essentiellement sujet au change- 
ment. Il n'y a que le commerce des caravanes, avec ses len- 
teurs et ses traditions stationnantes, qui puisse prospérer dans 
un pays gouverné despotiquement. Mais au dix-septième siècle 
le commerce , destiné à servir d'organe à la société , menaçait 
inévitablement de devenir une puissance dont les prétentions 
ne cesseraient de harceler le gouvernement, en réclamant une 
plus grande somme de liberté que celui-ci ne croirait prudent 
de lui accorder. Dans l'intention de relever le tiers-état, la 
science et les arts, les connaissances du clergé inférieur et 
1 érudition des gens de robe faisaient cause commune avec 
l'esprit de commerce, affranchi de ses entraves surannées. Cette 
masse de forces, rassemblées dans l'obscurité, broyait en si- 
lence pendant le dix-huitième siècle tout ce que le dix-sep- 
tième avait encore laissé subsister de droits, d'illustration et 
d'autorité : on dirait une puissance occulte , sapant jusqu'aux 
fondemens un édifice rempli de fantômes gothiques, prêt à 
crouler au premier signal de la révolution, pour couvrir un 
espace immense de décombres, qu'il serait à jamais impossible 
de rétablir dans des rapports analogues. Le tiers-état procla- 
mant qu'il était lui la nation, le clergé, la noblesse, les par- 
lemens disparaissaient comme des spectres que l'on peut en- 
core évoquer un instant, mais que le souffle vivant a quittés 
pour toujours. 

Somme toute, la monarchie de Louis XIV périt, parce 
quelle était un gouvernement de transition; elle périt par les 
mobiles qui l'avaient établie. La conception du moi royal de- 
mandait un souverain doué de capacités supérieures, et nous 
savons que les génies ne se reproduisent pas souvent dans la 
succession des temps. L'armée ne pouvait se maintenir qu'à 
l'aide de cette vigoureuse individualité du chef : du moment 
qu'elle en fut délaissée, la démoralisation dut se propager 
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dans ses rangs. L'administration civile, paralysant l'indivi- 
dualisme des corps politiques, eut à combattre l'individua- 
lisme des personnes qui s était mis à la place. La police, 
forcée de se cacher, devint un objet de mépris. L'art des 
finances, dégénérant en dilapidation, détruisit le crédit, qui 
en était la seule base. Le clergé n ayant plus de racines dans 
le peuple; la noblesse dépouillant ses nobles senttmens; les 
parlemens végétant sur de vaines et immobiles traditions; le 
tiers-état se développant spontanément et en sens inverse des 
tendances royales : telles sont les conditions peu favorables 
qui empêchèrent l'idée monarchique de pénétrer dans la vie 
intime des populations et de les assimiler organiquement à 
l'unité gouvernementale. 

* L'on s'étonnera peut-être de ce que cette monarchie eut 
tout un siècle à traverser depuis le jour de son déclin jus- 
qu'à sa ruine totale. Ce phénomène s'explique cependant par 
la dissolution des mœurs et par la diversité des formes du , 
droit privé, que l'on aurait eu trop de peine à changer ou à 
abroger. Rome, devenue le règne des intérêts privés ; Rome, 
centre d'un vaste empire, subit pendant cinq siècles d'innom- 
brables métamorphoses de son individualisme, dont la fin 
n'arriva qu'après une agonie prolongée de plusieurs siècles 
subséquens. De même il a fallu qu'en France toutes les trans- 
formations du libertinage se succédassent, dans une progres- 
sion plus rapide à la vérité, jusqu'à ce que le mal eût épuisé 
toutes ses forces morales et matérielles. Sous Louis XIV 
l'étiquette espagnole, introduite par Anne d'Autriche, servait 
encore de barrière entre la dissolution des mœurs publiques 
et la cour, qui la secondait de son mieux. Cependant sous 
ce règne nous voyons aussi la violation de l'union conjugale 
et tous les vice» résultant du mépris des liens domestiques ; 
la manie de courir après la fortune ; la fureur d'amasser 
promptement, et par les voies lés plus aventureuses, cfénor- 
raes richesses *, l'esprit d'impiété, qui: ébranlait la religion sans 
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se borner au blâme des abus An sacerdoce. Mais alors, quoi- 
que le débordement général s étendît de concert avec la pen- 
sée intime et les projets politiques du gouvernement, il n'était 
cependant pas encore l'idée motrice, le principe, la mesure 
décisive et absolue de ses manifestations. L'art des finances 
converti en système de banqueroute ; les excès les plus hon- 
teux, l'immoralité en un mot, but et mobile à la fois de l'ad- 
ministration : voila, le caractère distinctif de la régence du duc 
d'Orléans, qui va maintenant fixer notre attention. 

Quatrième Leçon* 

En principe, nous avons défini la régence, l'époque du 
libertinage systématique, affranchi de la contrainte que lui 
imposait autrefois l'étiquette. Renonçant à toute espèce de 
portée d'avenir , le dévergondage de la société vient se mon-^ 
trer au grand jour du dix-huitième siècle* 

Remarquons d'abord qu'après la mort de Louis XIV le 
royaume de France avait perdu son chef, personnification de 
sa gloire , de sa force et de ses besoins pendant le dix-sep- 
tième siècle. L'enfant royal ne figurait que nominalement, 
n'avait de représentation que celle que lui donnaient les fêtes 
officielles, et la régence n'avait de soutien que les édits ar- 
bitraires du parlement. Attaquée au dehors par les préten- 
tions de Philippe V, harcelée au dedans par le parti des 
bâtards de Louis XIV, son existence devenait assez précaire. 
Avec le caractère décidé de Richelieu ou de Cromvell, l'ab- 
sence d'une personnification royale aurait trouvé dans la 
volonté du régent une large compensation ; mais le duc d'Or- 
léans, faible et chancelant dans ses déterminations, avait, 
selon le témoignage du duc de Saint-Simon, tellement Ha- 
bitude de vivre dans le monde, qu'il lui était impossible de 
se recueillir et de rentrer en lui-même. Ce n'est pas qu'il 
manquât de certaines qualités brillantes; il était ce que l'on 
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appelait alors brave et chevaleresque, doué d'un sens juste 
pour apprécier le dévouement noble et généreux : il avait le 
goût des sciences; il cultivait avec succès la chimie, et l'on 
sait qu'il demanda au roi, du temps de sa régence, la direc- 
tion future de l'académie des sciences ; la peinture, la mu- 
sique charmaient une partie de ses loisirs ; des vues d'ensemble, 
une amabilité entraînante et Fart de la parole lui assuraient 
une place distinguée dans la société. Mais toutes ces qualités 
ne se rattachaient nullement à un centre commun, principe 
et mobile prépondérant de ses actions; elles n'étaient point 
le reflet ni le résultat d'un esprit indépendant; au contraire, 
ses bonnes dispositions , fortuitement acquises , s'abandonnaient 
sans frein au gré des circonstances. Souvent sa bravoure passait 
de l'audace à la pusillanimité; son cœur, naturellement géné- 
reux , se livrait parfois à des accès d'une colère féroce ; l'amour 
de la science et des arts dégénérait par intervalle en une espèce 
de sybaritisme qu'on pourrait qualifier de stupide, et l'ama- 
bilité de ses manières en libertinage déhonté. Le duc d'Or- 
léans n'avait par conséquent ni l'énergie nécessaire pour im- 
primer à ses actes le cachet de son esprit, ni le talent de 
s'approprier, comme Louis XIV, les œuvres d autrui, afin 
de les faire passer sous le sceau de l'unité gouvernementale. 

La faiblesse de la royauté en France ne tarda pas à se 
trahir dans les relations extérieures. L'on remarque déjà dans 
les temps de la régence une disposition particulière à la maison 
d'Orléans d'éviter les moyens extrêmes, et de comprimer 
tout élan politique décisif; une confiance inépuisable dans 
les mesures dilatoires et conciliatrices; la tendance, en un 
mot, à fatiguer les esprits par d'interminables intrigues di- 
plomatiques , jusqu'à ce que les faits les plus graves au début 
soient devenus des questions souverainement ennuyeuses; 
tendance qui , dans les événemens les plus récens, n'a pas 
peu contribué aux succès de cette famille. La régence ne 
protesta point contre la prétention du cabinet anglais, de 
xv. 1 6 
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refuser au monarque français le titre de roi de France , et de 
se borner à la simple qualification de roi très-chrétien. Pour 
plaire à l'Espagne , elle défendit à ses sujets , sous peine de 
mort, de naviguer dans la mer du sud, tandis qu'autrefois 
la France isolée avait souvent dicté la loi à ses voisins; elle 
ne put, malgré la triple et la quadruple alliance, obtenir 
sous le régent, la considération qui lui était due. Les confé- 
rences politiques de la diplomatie , affranchies des formalités 
précédentes , suivaient une marche trop honteuse et trop com- 
pliquée, pour quelles offrissent quelque intérêt à la nation, 
qui n'y avait d'ailleurs aucune part. La guerre espagnole, 
insignifiante en elle-même et promptement terminée, n'était 
pas faite non plus pour donner un aliment convenable à 
l'esprit militaire du pays, et encore moins pour détourner 
du gouvenement le reproche de lâcheté. Quand le czar Pierre- 
ie-Grand fut à Paris , il n'y trouva admirable que le mausolée 
érigé à la mémoire du cardinal de Richelieu ; oubliant le 
présent, il se livra tout aux réminiscences d'un passé dont 
la grandeur avait seule des attraits pour son génie. 

Pour ce qui est des affaires intérieures, nous y découvrons 
également l'impossibilité d'établir sur des bases nouvelles une 
administration pervertie dans son principe. Il n'y avait pas 
moyen de renoncer aux institutions de Louis XIV ; il fallait 
continuer son œuvre et se traîner avec les élémens disparates 
<ju'il avait assemblés. De temps à autre le gouvernement se 
sentit des velléités de revenir avec énergie aux conceptions 
du feu roi; mais il échoua chaque fois devant la certitude, 
que rien ne pouvait en même temps ressusciter la glorieuse 
individualité, qui seule était capable de présider à l'exécution 
d'un pareil plan. En matière de religion, le duc d'Orléans 
était d'une . absolue indifférence. Les disputes des Jansénistes 
avec les Molinisjtesj qui continuaient encore sous la régence, 
avaient perdu de leur intérêt comme de leur gravité depuis 
que les savans champions de Port-Royal avaient quitté l'arène, 
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bien que la lutte parût devenir d'autant plus opiniâtre que 
les questions étaient plus futiles et que le peuple s'y inté- 
ressait moins. Au demeurant, on s'attachait alors à une autre 
discussion non moins importante , qui avait pris naissance 
entre les parlemens et les pairs. 11 s'agissait de savoir si le» 
pairs pouvaient opiner, la tête couverte; si le président leur 
devait le salut en recueillant leurs votes ; si leur présence à 
l'assemblée devait être consignée dans les arrêts par la for- 
mule: les pair s y séants , ou s'il était permis de les passer sous 
silence? Voilà les questions de haute politique, dont la solu- 
tion donnée par le régent fut tantôt affirmative,, tantôt négative , 
et sur lesquelles il n'y avait pas moyen de s'entendre une 
fois pour toutes. Un gouvernement aussi faible, aussi frivole 
dans son action, étalant avec complaisance les restes usés 
d'un régime depuis long -temps effacé, avait besoin d'une 
grande calamité nationale pour ranimer sa vie défaillante, 
La peste, qui en 1720 et 1721 se répandit à Marseille et 
dans la Provence, fut peut-être moins désastreuse quelle ne 
l'aurait été dans l'Orient ; mais son apparition imprévue dans 
un pays civilisé la rendit bien plus funeste sous le rapport 
moral, que dans les contrées où elle fait ses ravages pério- 
diques. C'est ainsi qu'une bête féroce , déchaînée contre des 
hommes qui lui sont étrangers, produit une terreur plus vio- 
lente que lorsqu'elle secoue ses chaînes au milieu de ses gar- 
diens. C'est ce qui arriva dans le midi de la France à l'oc- 
casion du fléau dont nous parlons. L'épouvante causée par 
la peste rompit tous les liens sociaux. Les relations de pa- 
renté, l'union conjugale, les devoirs de l'amitié, tout ce 
qu'il y a de plus sacré, disparut devant la crainte générale 
d'être atteint par la maladie régnante. Cette frayeur enfanta 
ce lâche et puéril égoïsme qui ne s'attache plus à rien. En 
présence du danger continuel de perdre la vie en peu d'ins- 
tans, celui qui était encore en pleine santé ne se taisait pas 
faute de se livrer à des jouissances énervantes*, les plus viles 
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passions qu'aucun frein ne retenait plus, sortirent dé leurs 
sombres repaires et firent plus de victimes que la maladie 
elle-même. Cette peste, que le gouvernement n'avait pas les 
moyens de mitiger dans son-action malfaisante , rendit ce- 
pendant à l'Etat débilité quelque peu de vigueur, en lui don- 
nant une direction nouvelle et en concentrant ses efforts sur 
des objets plus graves que ne Tétaient ceux dont on s'occu- 
pait habituellement à la cour. 

Ce qui constitue le caractère de la régence, ce n'est ni 
une grande influence au dehors , telle que le sentiment na- 
tional pouvait la revendiquer , ni un changement administratif 
à l'intérieur, dont la conséquence inévitable eût été de ren- 
verser les bases du système de Louis XIV : c'est tout bonne- 
ment une transformation dans les mœurs, opérée par l'abandon 
successif des formes de l'étiquette 5 c'est la transition de l'esprit 
politique suranné au régime absolu de l'intérêt propre. De là 
cette manie de spéculation financière, cette soif du gain , cette vile 
cupidité, qui saisirent comme par enchantement toutes les con- 
ditions de la société. Ce phénomène mérite spécialement notre 
attention, si nous tenons à nous expliquer les modifications 
politiques survenues dans l'esprit du peuple pendant la régence. 

Au commencement du dix-huitième siècle Fart des finances 
était encore très-imparfait. On connaissait peu en France 
les banques dont la Suède, la Hollande, Gênes et Venise 
avaient retiré des profits considérables, et dont les avantages 
se trouvaient confirmés par l'extension que l'Angleterre donnait 
chaque jour à leuT établissement. Les dettes énormes que 
Louis XIV avait laissées , et le déficit qui menaçait d'écraser 
l'administration de la régence , nécessitaient de nouvelles res- 
sources pour le trésor. Une route nouvelle s'ouvrit aux éco- 
nomistes ; mais comme on était encore inhabile au manie- 
ment plus compliqué des finances, on accueillit avec une 
exaltation frénétique des succès apparens dans les nouveaux 
procédés, tandis que plus tard Ton taxait de crime ce qui 
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au fond n'était que spéculation malheureuse. Law, Ecossais 
d'origine, avait fait une étude approfondie de la théorie du 
crédit national; ses résultats, assez connus de nos jours, 
exerçaient sur son siècle un charme d'autant plus séduisant, 
que son système paraissait plus mystérieux et moins acces- 
sible en vulgaire. Law, doué d'un esprit de combinaison 
prompt et précis, joint à une rare pénétration, mais en même 
temps à beaucoup de légèreté et de présomption, se chargea 
d établir entre les finances publiques et les richesses particu- 
lières des rapports tellement intimes, que l'accroissement du 
trésor augmenterait nécessairement la productivité des for- 
tunes privées , et que l'action de celles-ci réagiraient dans le 
même sens sur les deniers nationaux. Sa banque devait créer 
un papier-monnaie qui servit au mouvement usuel du com- 
merce. Cette mesure lui paraissait indispensable à cause des 
tracasseries que la législation suscitait continuellement à l'é- 
valuation fixe des monnaies d'or et d'argent, dans l'intention 
de les apprécier à l'avantage des effets de banque. Une per- 
spective non moins brillante fut ouverte à la confiance des 
financiers par la compagnie des Indes , qui fraya des carrières 
jusqu'alors inconnues au génie mercantile et au besoin des 
spéculateurs de placer favorablement leurs capitaux. De vastes 
espérances , fondées sur la colonisation de la Louisiane % 
ainsi que des entreprises immédiates, ayant pour objet les 
manufactures, les pêches, le monopole des tabacs, les. 
fermes et les recettes générales, entrèrent dans le compte 
de la compagnie. Elle ne se contenta pas d'encourager le 
commerce des particuliers, mais elle accapara l'exploitation 
presque exclusive de l'industrie, en ne permettant aux capi- 
talistes qu'une participation secondaire à ses bénéfices ea 
qualité d'actionnaires» Jamais concurrence aussi redoutable 
n'avait existé , jamais le désir de s'associer aux affaires d'une 
compagnie ne fut aussi général que durant la période finan- 
cière de Law. Mais en revanche la compagnie des Indes 
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excita par ses opérations les mauvais penchans du jeu des 
fonds, l'agiotage, l'esprit d égalité, qui fait abstraction de la 
différence des conditions sociales pour appliquer à tout le 
monde la seule mesure de la valeur numéraire. Des gentils- 
hommes et des juifs, des évêques et des abbés, des Jansé- 
nistes et des Molinistes, des dames d'honneur au service de 
la cour et des femmes publiques, des seigneurs et des valets, 
des Français confondus avec des étrangers, encombrèrent 
chaque jour l'espace étroit de la rue Quincampoix, soit pour 
faire des affaires, soit pour observer les rapides oscillations 
du crédit. L'État disposait alors d'une infinité de ressources 
pécuniaires , qui lui donnaient les moyens de satisfaire ses an- 
ciens créanciers, et d'engager ceux-ci, par la restitution de 
leurs capitaux, à courir les chances de bénéfices incalculables ) 
résultat présumé d'entreprises qui ne se soutenaient qu'à l'aide 
d'un crédit universel et inébranlable. Comme il n'y a pas 
de peuple plus confiant, plus crédule, plus enthousiaste dans 
le bonheur que les Français , de même que dans les revers 
ils se livrent à tous les excès de la méfiance et du désespoir, 
il ne faut pas s'étonner de ce que les premiers succès dé- 
passèrent toutes leurs prévisions. L'Europe entière s'intéressa 
aux affaires dé la banque et de la compagnie des Indes, 
comme plus tard elle s'intéressa aux suites de la révolution. 
Des souverains sollicitèrent des actions, qui ne leur furent 
pas toujours délivrées avec trop d'empressement ; bref, toutes 
les conceptions politiques , toutes les discussions sur le gou- 
vernement s'effacèrent un instant pour céder la place au 
mouvement gigantesque et inoui des finances. 

Malheureusement le système de l'Ecossais Law ne fut point 
conçu dans ce qu'il avait de vrai, mais seulement dans ce 
qu'il promettait de succès merveilleux. Au lieu d'en faire 
ressortir le côté négatif, en tant que système de crédit , on 
s'efforça de voiler ce dernier caractère sous des promesses 
de gain formelles. Law fut lui-même effrayé des résultats 
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extraordinaires de sa combinaison : ce ne Ait pas là le but 
qu'il s'était proposé; car il ne put se dissimuler que les 
opérations , ayant dépassé les limites qu'il s'était posées dans 
le projet primitif, ne manqueraient pas de porter un coup 
mortel à son entreprise. Plusieurs d'entre les actionnaires, 
stupéfaits de leurs bénéfices exorbitans, cherchèrent à réaliser 
en secret une partie de leurs profits. Law , dans l'intention 
d'empêcher le mauvais effet que produirait la défection de 
ces capitalistes, s'avisa de réunir en une seule institution là 
banque et la compagnie des Indes, qui jusqu'alors avaient 
été séparées, et qui faisaient entre elles un échange de pa- 
piers tout différens. Forcé de recourir lui-même à l'agiotage 
dont il pouvait auparavant abandonner les bénéfices chan- 
ceux à d'autres , il lui fallut invoquer la plus rigoureuse 
exécution des statuts protecteurs de sa banque. La possession 
de pièces d'or et d'argent fut punie de la confiscation des 
biens ; l'agiotage pour le compte privé des spéculateurs de 
la rue Quincampoix fut défendu, et quand on vit que toutes, 
ces mesures n'aboutissaient à rien , on réduisit à moitié là 
valeur des billets de banque et des actions. Quoique l'on 
retirât par la suite ledit de réduction , et que l'enquête or- 
donnée contre Law tournât à sa gloire et à son avantage y 
il n'en est pas moins vrai que le crédit publie fut ébranlé 
pour long -temps. Les suites malheureuses de la peste 
vinrent ajouter aux plaies, de la société; la confiance dis-* 
parut ; les parlemens irrités et vindicatifs y comme nous les 
connaissons , refusèrent l'enregistrement de plusieurs édits 
royaux , et les fictions dont où avait encore su fasciner les 
regards du peuple, s'évanouirent bientôt devant une triste 
réalité. Les billets de banque et les actions subirent le sort 
des assignats créés dans la révolution , et Law dut se trouver 
trop heureux de quitter la France en pauvre fugitif, après 
avoir jeté sur elle pendant quelques instans la lumière trom- 
peuse d'un météore passager» 
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Cette première crise financière en France nivela tellement 
les diverses conditions sociales, que des changemens notables 
dans les mœurs , dans les usages, dans les distinctions, deve- 
naient désormais inévitables : ce fut à ne plus s'y reconnaître 
pour ceux qui avaient encore présent le siècle de Louis XIV. 
Comme sous la minorité de Louis XV il n'y avait pas de 
représentation de cour, il était assez naturel que le laisser- 
aller de la vie privée s'introduisît jusque dans les sommités 
du gouvernement. Le nom de roués , que le régent donnait à 
ses compagnons de plaisir, indique de reste le genre d éti- 
quette dont on se glorifiait dans les réunions du Palais-Royal. 
La noblesse , autrefois pleine d'aversion pour les affaires du 
commerce, abjura ses répugnances, que tous les efforts de 
Colbert n'avaient su vaincre : on la vit s'associer à des spé- 
culations que les actions de la compagnie des Indes, dont elle 
avait augmenté la fortune, rendaient d'autant plus attrayantes, 
que les opérations de la société ressemblaient davantage au 
mouvement animé d'un jeu de hasard. Les classes commer- 
çantes acquirent par le système de Law une si hante impor- 
tance, qu'il devenait impossible de les réduire à leur ancienne 
obscurité après la chute de l'économiste écossais, et les finan- 
ciers occupaient de plus en plus, à l'égard de l'État, le rang 
que le moyen âge avait attribué à l'Église. La bourse, fondée 
à cette époque dans la ville de Paris, releva considérablement 
les prérogatives de la capitale, en assignant aux classes moyen- 
nes une condition égale à celle que la cour réservait aux no- 
bles et lEglise au clergé. Paris devint le centre de tout ce 
qu'il y avait d'industrieux dans les provinces, le pôle d'at- 
traction pour tout homme qui cherchait à faire fortune. Peu 
à peu cette cité rassembla tous les élémens dont l'explosion 
concordante dans un foyer commun rendit la révolution seule 
possible. N'oublions point de dire que l'extension donnée au 
commerce national multiplia les voies de communication, 
nécessita la construction de nouvelles chaussées, et contribua 
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nécessairement à l'entretien régulier des routes , que le gou- 
vernement de Louis XIV avait abandonnées au gré du hasard , 
et qui ne furent soumises à la surveillance de l'autorité que 
sous la régence. 

Tant de modifications survenues dans les relations sociales 
réagirent singulièrement sur les mœurs. La profession des 
armes, à laquelle on prodiguait des attentions d autant plus 
minutieuses, qu'on avait moins l'occasion de la faire valoir 
sur le champ de bataille, affichait un air d'importance et de 
fatuité qui sied tout au plus à une armée de paix, dont l'inac- 
tion prolongée finit par détruire jusqu'au souvenir de son 
ancienne valeur. Partout on travaillait ouvertement au ren- 
versement de la religion, qui avait eu pendant des siècles 
la conduite et la direction du monde : les pompes sacrées 
n'étaient plus respectées que pour la forme. Le bigotisme et 
le libertinage s'alliaient souvent dans le même individu de la 
manière la plus bizarre, comme pour prouver qu'en toute 
chose les extrêmes se touchent. A la place de la foi religieuse 
une grossière superstition dirigeait les esprits vers les prati- 
ques puériles du sortilège et de la magie divinatoire. L'a- 
mour du mysticisme, le penchant pour les sociétés secrètes f 
favorisaient alors l'établissement des loges maçonniques, 
dont le but , voilé sous l'enveloppe mystérieuse du symbole , 
cadrait mal avec la frivolité de la nation. Le peuple, qu'on 
tenait éloigné des fonctions publiques, des dignités militaires 
et de toutes les positions élevées, se mêlait aux conditions 
supérieures dans les maisons de jeu ; car on ne jouait plus 
alors , comme du temps de Louis XIV, dans les salons des 
particuliers, mais dans des lieux publics, auxquels on donnait 
le nom pompeux d'académies des jeux. Les banques de rou- 
lette, qu'on a laissé subsister en France, et qui, par les im- 
pôts prélevés sur leur exercice, sont devenues une sjurce de 
bénéfices pour le trésor , datent de la même époque. Des 
plaisirs d'une autre nature, des jouissances ignobles «t rui- 
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lieuses, un luxe effréné, conséquence naturelle des opérations 
faites sous le système de Law , venaient faire diversion à la 
monotonie des jeux. Les bals masqués, avec leurs mille in- 
trigues amoureuses , n'étaient point faits pour, resserrer les 
liens de la vie domestique, déjà trop relâchés; la débauche 
avait ses repaires , où les gens comme il faut se dédomma- 
geaient impunément de la contrainte qu'ils pensaient devoir 
garder chez eux; la dissipation délirante des riches consis- 
tait surtout à s entourer d'une valetaille nombreuse, comme 
jadis les seigneurs féodaux avaient mis leur orgueil à se mon- 
trer au milieu d'un brillant cortège de vassaux ; l'ivrognerie 
était le vice habituel auquel se livraient sans réserve l'un et 
l'autre sexe dans leurs splendides repas ; les cafés , établis 
depuis peu , foisonnaient dans les quartiers fréquentés de 
Paris, et achevaient de bannir le goût pour les occupations 
paisibles et pour les jouissances calmes et innocentes de la 
vie domestique. Toutes ces modifications, plus ou moins 
graves dans l'esprit du siècle, travaillaient de concert à dé- 
terminer une sourde fermentation de tous les élémens de l'Etat 
Il se formait à l'insu des gouvernans et des gouvernés cette 
communauté de sentimens, cette connexité d'intérêts parmi 
les sectes les plus opposées, qui provoquèrent enfin ce phé- 
nomène moral, si puissant dans l'histoire moderne, que nous 
appelons conscience nationale , opinion publique. La mobilité 
du caractère français de cet âge n'épargnait pas même les 
costumes solennels et compassés que le siècle de Louis XIV 
avait religieusement respectés ; l'empire de la mode les sou- 
mit à des formes légères et à des variations continuelles. On 
en peut dire autant de la littérature. La période classique 
touchait à sa fin. Fontenelle , avec sa grâce affectée , venait 
de s'ériger en aristarque des lettres contemporaines ; mais en 
retour nous remarquons dans les productions scientifiques des 
vues élevées : le nombre des écrivains distingués s'augmente 
d'une manière étonnante,, et la prose française acquiert en 
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peu d'années une élégance, une précision et une flexibilité 
dont la poésie seule avait jusqu'ici fourni des modèles. Déjà 
les premières publications de Montesquieu et de Voltaire font 
entrevoir ce que l'avenir peut attendre des écoles nouvelles 
dont ces génies puissans deviennent les chefs. 

Résumons en peu de mots l'époque de la régence. Ce n'est 
ni sa prépondérance dans les relations extérieures, ni son 
énergie dans l'administration des affaires intérieures qui la 
signalent à l'attention de l'historien, mais bien la transfor- 
mation totale qu'elle produisit dans les mœurs, après une 
durée de dix années. La vie privée se dégagea de l'enveloppe 
officielle où les formes de l'étiquette l'avaient enserrée; la vie 
privée, avec ses libertés, ses plaisirs, ses caprices, son in- 
souciance, fut le type de la régence. Louis XV et ses cour- 
tisans en ont usé jusqu'au dégoût. Mais bientôt nous verrons 
l'intellectualité du dix -huitième siècle, fatiguée d'un aussi 
honteux sensualisme, se redresser plus vigoureuse que jamais, 
prescrire aux forces nationales des tendances d'une autre na- 
ture , et, après un long recueillement, se présenter à la face 
du monde sous l'image de la révolution française. 

Richard* 
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DEPUIS KANT ET JACOBI. 

(Cinquième et dernier article.*) 

SCH ELLIIÎG. 

Comment de ce tissu d'hypothèses serait -il possible de 
déduire les idées nécessaires pour fonder la morale , les idées 
du monde objectif, de la liberté, de la personnalité, du bien 
et du mal, et d'autres encore? 

Quant au monde objectif et à ses rapports avec Dieu, il 
y a, selon les principes de Schelling, deux systèmes possibles, 
l'un idéaliste, l'autre réaliste, selon que Ton part du point de 
\ue subjectif ou du point de vue objectif; mais tous deux 
aboutissent au panthéisme , en vertu de ce principe qui veut 
que tout soit un, et qui identifie le créé avec le créateur. Dans 
l'un et Fautre cas, Fexistence particulière du monde, distincte 
de Dieu, est niée, et dès-lors c'est chose assez indifférente 
ou de passer de l'idéal au réel et d'absorber l'univers dans 
Dieu, ou, dans le sens contraire, passant du réel à l'idéal, 
d'établir le matérialisme et de faire absorber Dieu dans l'uni- 
vers, en faisant de Dieu l'âme du monde, la force suprême 
et fondamentale de la nature. 

Cependant ce dernier système était trop évidemment anti- 
moral pour qu'il fût possible de s'en servir ; c'est pourquoi 
Schelling, dans tous ses écrits de philosophie pratique, fait 
toujours prédominer le coté idéaliste de sa théorie. Les ex- 
pressions dont il se sert en parlant de l'univers, qu'il appelle 

1 Voyez Nouvelle Reçue germanique, t. VIII, p. 252 ; t. IX, p. 97 
t. XIII, p. 113, ett XIV,p. 120. 
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tour à tour une manifestation, une affirmation objective de 
Dieu, Dieu se posant, se reconnaissant, se contemplant lui- 
même, un développement, une évolution de Dieu, etc., ont 
toutes un sens idéaliste ou panthéiste, et refusent au monde 
toute réalité. C est au même résultat que conduisent les deux 
hypothèses dont nous avons parlé, celle de la chute et celle 
du fond ou de la base primitive 1 . La chute ou la déchéance 
ne produit aucune réalité; car, selon Schelling lui-même, 
ce qui est déchu est le néant, un ensemble de non-êtres; le 
monde sensible ou phénoménal. est un être de pure appa- 
rence ^ un siSûoXov*; et par la distinction qu'il établit entre 
k fondement ou le principe de Dieu et son existence, la 
nature ou le fond est à la vérité considéré comme distinct 
de Dieu en tant qu'existant; mais ce fond est dans Dieu et 
n'est rien sans lui existant actuellement. Dieu est l'existence, 
l'être et l'essence du monde 3. D'ailleurs ce philosophe dit 
expressément qu'il n'y a rien hors de Dieu 4. Enfin, il vous 
autorise en propres termes à qualifier son système de pan- 
théisme 5. Or, ici, où il ne s'agit que de la réalité de l'uni- 
vers , panthéisme est équivalent â idéalisme ; car l'un et l'autre 
nient cette réalité, et se distinguent seulement en ce que le 
dernier, l'idéalisme, identifie le monde avec le moi ou la 
raison, tandis que le panthéisme l'identifie avec Dieu. C'est 
aussi en cela, pour le dire en passant, que consiste la diffé- 
rence de l'idéalisme de Fichte et de celui de Schelling. Chez 
Fichte le moi est l'absolu et la seule réalité ; chez Schelling 
ni le moi ni le non-moi n'est réel. La réalité est dans leur 
identité, dans l'absolu ou Dieu. Les deux systèmes s'accordent 
à refuser toute réalité au non-moi, au inonde objectif : il y 
a seulement de plus dans celui de Schelling, que le moi aussi j 

1 Voyez tome XIV, p. 1 37 — 140. 

2 Philosophie et Religion, p. 35, 37—40. 

3 Von der Freiheit, p. 453, 454. 

4 Là-même, p. 429 et 431. 
£ Là-méme,, p. 502. 
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c'est-à-dire 1 esprit et la liberté , est anéanti à son tour. Tous 
les reproches que nous avons faits à l'idéalisme de Fichte, 
sous le rapport de la morale, retombent de tout leur poids 
sur celui de ScheHing, et nous pouvons passer sans autre 
retard à sa doctrine de la liberté. 

Dans ses Recherches sur la liberté ', ScheHing d'abord part 
du point de vue de l'idéalisme, qui, dit-il 1 , a fait de la liberté 
l'essence de la philosophie, et à qui nous devrons la première 
notion parfaite de la liberté. Mais, ajoute-t-il, l'idéalisme est 
loin d étre un système complet; car 1 idéalisme ne fournit que 
l'idée la plus générale et purement formelle de la liberté. 
Cette idée a besoin d'un contenu, d'une matière, pour ac- 
quérir de la vie et de la réalité, et pour devenir la puissance 
du bien et du mal. Mais pour cela il ne suffit pas de dire, 
avec Fichte, que l'action, la vie et la liberté seules sont la 
vraie actualité, il faut encore montrer que toute réalité, la 
nature, le monde objectif, a pour fondement l'action, la vie 
et la liberté, ou, pour parler le langage de Fichte, que non- 
seulement le moi est tout, mais encore que tout est moi. 2 
Or , c est précisément cette identité de ScheHing qui conduit 
le plus sûrement à l'anéantissement de la liberté; car ce sys- 
tème le contraint de chercher à concilier l'idée de la liberté 
avec Tidée de l'unité absolue. Par là même ScheHing est 
amené nécessairement au panthéisme et au fatalisme. Mais 
une philosophie qui sait reconnaître les justes limites de la 
spéculation ne se proposera jamais la solution d'un tel pro- 
blème : elle ne tentera jamais de vouloir comprendre ce qui 
appartient à l'Être vrai et éternel des choses au moyen de 
notre intelligence bornée ; elle s'en tiendra à cet égard à la 
foi subjective, et ne s arrogera pas un savoir positif sur TEtèr- 
nel, se contentant de le saisir négativement par la négation 
des bornes du fini. De la même manière elle ne se repré- 

1 Von der Freiheit , p. 4l9. 

2 Même ouvrage, p. 420. 
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tentera la liberté que comme la négation de la nécessité ; et 
s'il parait y avoir contradiction entre cette liberté et Vidée 
dune divinité , comme principe absolu de toute existence , 
cette contradiction a sa source en nous-mêmes , dans notre 
intelligence faible et bornée. Toute tentative de s élever au- 
dessus des idées négatives conduit inévitablement à des con- 
tradictions. C'est ainsi qu'il s'en présente jusque dans les 
attributs de Dieu, par exemple entre la bonté et la justice, etc. 

Schelling 1 avoue lui-même que la liberté, considérée 
comme une puissance à part, est incompatible avec l'absolu , 
la toute-puissance de Dieu ne souffrant à côté d'elle aucune 
autre puissance. «Une causalité absolue, dit-il, attribuée à 
un être , ne laisse à tous les autres êtres qu'une passivité 
absolue. » 

Cette incompatibilité de la liberté avec l'absolu ou Dieu > 
ne peut être résolue, à moins qu'on ne transporte la liberté 
dans l'Être divin lui-même, en disant que l'homme n'est 
pas hors de Dieu, mais dans Dieu, et que son activité 
fait partie de la vie divine 2 . « Le panthéisme, dit Schel- 
ling 3 , peut à la vérité être conçu comme fatalisme; mais 
il n'est pas nécessairement fatalisme : c'est au contraire le 
sentiment le plus vif de la liberté qui de tout temps a 
poussé au panthéisme. » Il s'explique dans le même sens ail- 
leurs 4. «L'être déchu, dit-il, n'est vraiment libre qu'autant 
qu'il est en même temps dans l'absolu , c'est-à-dire il n'est 
absolu et réellement libre que dans la nécessité absolue. La 
liberté, se détachant de la nécessité, est le vrai néant, une 
illusion. Ainsi la liberté de lame humaine, se détachant de 
l'absolu , en d'autres termes la liberté individuelle , est le 
néant. La vraie liberté est celle qui est identique avec la 
nécessité absolue. 5 » 

i F on der Freiheil , p. 402. — 2 Là-même, p. 404. — 3 Ibid. p. 403- 

4 Philosophie et Religion , p. 37 — 40. 

5 Voyez là-même , p. 56 et 57. 
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Ces paroles suffiront pour montrer ce que Schelling pense 
de la liberté de l'homme, et qu'en tous les cas la liberté à 
lui n est pas celle qui a pour conséquence la responsabilité 
morale ; et pourtant Schelling s'est imposé la tâche de conci- 
lier sa liberté avec cette responsabilité. «La liberté, dit-il 1 , 
n est pas plus une faculté de vouloir sans motifs déterminans 
— ce serait hasard et chose impossible — qu'une nécessité em- 
pirique ou contrainte venue du dehors ; mais elle est une 
nécessité intelligible, qui résulte nécessairement de la nature 
même de l'agent. Par l'idéalisme la liberté a été transportée dans 
son véritable domaine , qui est l'intelligible : par là elle est 
d'une part au-dessus de toute nature et en dehors de toute 
causalité naturelle ; mais d'un autre côté elle est déterminée 
par l'intelligible, par l'essence même, la nature propre de celui 
qui agit ; car être libre , c'est agir conformément aux lois de 
sa propre nature, et n'être déterminé par rien autre, ni du 
dehors ni du dedans.» C'est là le point où la liberté et la 
nécessité coïncident et s'unissent; détermination intérieure, 
nécessité intelligible , voilà la liberté : elles sont toutes deux 
une seule et même chose, considérée seulement sous deux 
faces différentes. 

D'après cette théorie de la liberté, rien de plus conséquent 
que ce que l'auteur dit un peu plus loin 2 : «Si Judas devint 
traître, ni lui-même ni aucune autre créature ne pouvait 
l'en empêcher;» mais il est inconcevable que l'auteur ajoute: 
« et toutefois Judas ne trahit point Jésus-Christ forcément, 
mais volontairement, et avec une pleine et entière liberté. » 
Car selon cette définition, l'animal qui obéit à son instinct, 
la plante qui se développe organiquement, et la pierre qui 
tombe en vertu de la loi de la gravitation, ne seraient pas 
moins libres que l'homme, puisque eux aussi se meuvent selon 
les lois de leur nature. Schelling, il est vrai, convient que, si 

1 Philosophie et Religion, p. 463. 

2 Même ouvrage, p. 469. 
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1 homme dans son essence étaifrprivé de toute vitalité propre, 
de toute spontanéité , il n'y aurait pour lui ni responsabilité 
morale, ni liberté; mais cette essence de l'homme, sa nature 
morale , est son propre ouvrage , et cette nécessité intelligible, 
à laquelle il obéit, est la liberté. L essence de l'homme est 
son propre ouvrage par un acte primitif, une action intel- 
ligible. N'est-ce pas là un véritable fatalisme intelligible, et 
une telle doctrine n'est-elle pas au fond identique avec le 
dogme de la prédestination? Qu'importe, en effet, pour la 
responsabilité morale que la prédéterminatipn soit le produit 
d'un décret absolu de Dieu, selon le dogme de la prédesti- 
nation, ou, selon Schelling, celui d'un acte contemporain 
de la création 1 qui aurait déterminé la nature de l'homme, 
en vertu de laquelle il agit? Ses actes ne lui appartiennent 
pas plus dans ce cas que dans l'autre. 

Du reste, l'idée qui sert de fondement à cette doctrine 
est juste : c'est que dans toute action humaine il faut distin- 
guer ce qu'il y a d'accidentel ou de phénoménal d'avec son 
essence, ou, en d'autres termes, l'intention et le fait, et 
que la responsabilité ne se rapporte pas à l'action comme 
phénomène ou comme fait phénoménal, mais à son être qui 
résulte de Vintention/ On peut se représenter tout l'ensemble 
de l'activité humaine, en tant que phénoménale, comme su- 
jette à la nécessité des lois physiques et psychologiques, sans 
toutefois nier le moins du monde la liberté et la responsabilité. 
C'est pour cela que Kant et Fries ont établi une distinction 
entre le caractère phénoménique et le caractère intelligible 
d'une action, et dans ce sens, mais dans ce sens seulement, 
on peut trouver juste cette assertion de Schelling, que la 
liberté et la nécessité sont au fond une seule et même chose, 
considérée sous deux points de vue différens. Mais ce n'est 
pas ainsi que l'entend Schelling; car selon lui c'est dans 
l'être réel, dans l'absolu qu'est l'unité de la liberté et delà 

1 Philosophie et Religion, p. 47t. 

xv. * 7 
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nécessité, et lacté intelligible 4 lui-même est une action né- 
cessaire de l'absolu. Selon notre principe de la négativité 
des idées, tout ce qu'on peut dire à cet égard, c'est que le 
caractère intelligible dune action humaine n'est pas un pro- 
duit de la nature, c'est-à-dire qu'il est libre. Mais dire dans 
quelle relation ce caractère intelligible se trouve avec l'Être 
étemel, avec Dieu et la nécessité, c'est ce qui n'est point du 
domaine de notre intelligence. 

La seconde condition de la responsabilité morale, l'indi- 
vidualité et la personnalité , se trouve anéantie dans le sys- 
tème de Scbelling comme la liberté. De même que celle-ci 
est en contradiction avec la nécessité , la personnalité, 
l'existence individuelle est en contradiction avec l'existence en 
Dieu. D'après son principe de l'absolu, Schelling soutient 
qu'il y a une moralité même pour la raison absolue. Mais 
la moralité suppose des bornes sensibles. Il n'y a de loi ni 
de devoir pour une raison absolue , car tout en elle est per- 
fection. Moralité, c'est combat et effort, et combat suppose 
une réalité adverse. Or, selon la doctrine de l'identité, il n'y 
a hors du Tout-et-Un rien de réel, et les créatures, iden- 
tifiées avec le Créateur, perdent toute existence indépen- 
dante. Schelling, il est vrai, nie que le panthéisme confonde 
ainsi toutes choses avec Dieu; mais ce qu'il présente pour 
sa défense, savoir, que dans Spinosa la distinction entre 
Dieu et les choses est établie de la manière la plus précise, 
en disant que Dieu est ce qui est en soi, ce qui s'explique 
de soi, ce qui a sa cause en soi, et que le fini est ce qui 
est nécessairement dans un autre, dans Dieu 1 , prouve pré- 
cisément le contraire , et il s'ensuit de ces paroles mêmes que 
les existences finies ne sont rien en soi, et ne sont quelque 
chose qu'en Dieu , et qu'elles ne différent pas de Dieu toto 
génère, mais seulement comme des modifications diffèrent de 
ce qui est modifié. Quant à l'explication que, pour se 

i Von der Freiheit , p. 404. 
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tirer d'embarras , il donne 1 de son principe d'identité , en 
disant qu'identité n'est pas égalité 2 du sujet et de l'attribut, 
mais seulement une certaine conformité , ce n'est en vérité 
qu'un vain expédient. Car malgré l'anathème lancé 3 contre 
ceux qui interpréteraient ainsi le principe de l'identité, nous 
osons déclarer non-seulement que ce mot, pris grammaticale- 
ment, n'a pas d'autre sens que celui que nous lui attribuons; 
mais encore que tout le système de Schelling repose si bien 
sur l'unité absolue de toutes choses, qu'il ne subsiste que par 
là-même* Entendre le mot identité comme il cherche à 
l'expli quer relativement à la liberté , c'est ruiner son svstème 
par sa base. Si un peu plus loin 4 il affirme que l'unité ou 
l'identité n'est point une unité simplement logique et sans 
vie, mais une unité immédiate et créatrice, et si à côté de 
la loi de l'identité il admet, comme également primitive, la 
loi de la cause et de l'effet, il franchit son principe, et sup- 
pose à côté de l'unité la variété. 

Schelling continue ensuite à soutenir que non-seulement 
l'individualité , mais la liberté elle-même n'est point dé- • 
truite par le panthéisme ou Ximmanence en Dieu; mais il 
confond ici presque partout les idées d'existence individuelle 
et de liberté. Leur dépendance de Dieu, au dire de Schelling 
(p. 4i3), ne détruit point l'existence indépendante des 
créatures, parce que la dépendance ne détermine pas la 
nature des choses, mais seulement leur origine, et que les 
êtres organiques ne sont pas dépendans quant à leur exis- 
tence , mais quant à leur naissance. De bonne foi , en est-il 
ainsi dans le système du panthéisme ? Cette indépendance est 
encore moins incompatible avec l'immanence en Dieu, et 
quand Schelling prétend que cette existence en Dieu peut . 

1 y on der Freiheit, p. 406. 

2 Einerleiheit , ce qui n'est au fond que la traduction du mot identité. 

3 Von der Freiheit, p. 407. 

4 Là- même , p. 412. 
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même se concilier avec la liberté, il prouve seulement qu ? fl 
confond la liberté avec l'existence individuelle et indépen- 
dante. Il dit (p. 4 1 3) : Si ce qui est compris dans un autre 
n'était pas quelque chose de réel, il y aurait compréhension 
sans rien qui fàt compris, ce qui serait absurde; il cite 
pour exemple le rapport d'un membre à l'organisme dont il 
(ait partie, tel que celui de l'œil au corps humain, et lui 
attribue non-seulement une vie indépendante, mais encore 
de la liberté. Voilà donc la prétendue liberté que Schelling 
accorde à l'homme ! Elle est semblable à celle d'un membre 
du corps; l'indépendance de rhomme, pour ne rien dire de 
la liberté, est à l'Etre divin ce que celle de l'œil, par exemple, 
est à l'organisme humain. Schelling a beau continuer et dire: 
« Dieu n'est pas un Dieu des morts , mais des vivans. L'é- 
manation des choses de Dieu est une manifestation de Dieu 
à Dieu, et Dieu ne peut se manifester à lui-même qu'en ce 
qui lui est semblable, dans des êtres libres et se déterminant 
à l'action par eux-mêmes; » car si tout ce qui vient de Dieu 
est libre, toute la création, animée ou inanimée, est libre au 
même titre, et l'homme se trouve ainsi placé sur la même 
ligne que toute la nature. Ce qui prouve trop, ne prouve 
rien. D'ailleurs Schelling, arrivé au bout de sa déduction 
circulaire, en revient au point de départ et termine ainsi: 
« L'immanence en Dieu est si peu exclusive de la liberté, 
qu'il n'y a précisément que ce qui est libre qui soit en Dieu, 
et que ce qui n'est pas libre est nécessairement hors de Dieu, 
en tant qu'il n'est pas libre. 1 » 

Nous le savons maintenant : ainsi que l'œil ou la main se 
meut selon la volonté de l'homme, ainsi les hommes se 
meuvent selon la volonté divine; telle est la liberté, telle 
est l'individualité dans le système de Schelling. La même 
doctrine se retrouve dans son livre Philosopfde et Religion. 

On se rappelle quel est l'esprit de cet ouvrage , selon 

i y on der Freiheit , p. 41 5. 
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lequel le monde objectif n'est qu'un reflet de l'absolu, sem- 
blable à ces vaines images que présente le miroir , c'est-à-dire 
rien. « Le réel n'est vraiment quelque chose en soi qu'autant 
qu'il est en même temps dans l'absolu; en d'autres termes, 
il n'est entièrement réel qu'autant qu'il est entièrement idéal. 1 
Les unités ou idées que le réel produit de lui-même (les 
individualités) 5 sont les images dans lesquelles l'Idéal se 
représente , se reconnaît ou se contemple lui-même. » Selon 
la théorie de la chute ou de la déchéance , l'individualité et 
la personnalité sont le résultat de cette déehéance, et par 
conséquent le monde objectif n'est rien de réel, mais un 
ensemble de non-êtres, d'illusions 2 . Il en est de même de 
l'idée déchue , c'est-à-dire de lame humaine , du moi fini, in- 
dividuel , phénoménique. Il est vrai que l'ame a la faculté de 
retourner à l'absolu ou de persister dam la déchéance; mais 
cette liberté n'est rien, la liberté dans son renoncement à 
l'absolu , la liberté de lame comme individu est le vrai néant. 3 
Avec une telle manière de voir sur la liberté en général 
ou la liberté formelle y il est facile de juger ce que deviendra 
ce que Schelliog appelle la liberté matérielle r ou la réalité 
des idées du bien et du mal. Lorsqu'il s'agit de la liberté 
matérielle , considérée comme la faculté de choisir entre le 
bien et le mal, il importe avant tout de s'assurer delà réalité 
de ces deux idées. Mais ici s'élève tout d'abord la difficulté 
de concilier le mal avec le principe de l'absolu ou avec Dieu, 
l'Être parfait, et la philosophie de Schelling, comme tout 
autre dogmatisme de ce genre, aura à présenter une tkéo- 
dicée. Or, la seule interprétation de ce mot, qui signifie ^ 
justification de Dieu par la> raison humaine, montre assez 
ce qu'il y a d'absurde dans une telle entreprise, la véritable 
foi en Dieu n'ayant pas besoin, d'une pareille justification, et 

1 Philosophie et Religion-, p. 2$L 

2 Là-inêrac, p. 35. 

3 Ibid-l p. 36, 56. 
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l'homme d ailleurs en étant incapable. Aussi toutes les ten- 
tatives de ce genre qu'on a faites jusqu'ici, ont été vaines et 
le seront toujours , parce qu'une connaissance positive de 
l'Éternel est au-dessus de la raison humaine. ScheUing lui- 
même ne trouve d'autre moyen, pour se mettre à l'abri du 
dualisme, que de transporter le mal dans l'absolu, comme 
tout à l'heure il y a transporté la liberté, détruisant ainsi ou 
la réalité du mal, ou l'idée de Dieu comme l'Être parfait. U 
déclare que ce point est le plus difficile dans la théorie de 
la liberté , et l'exposé qu'il fait des différens essais qui ont 
été tentés pour résoudre ce problème 1 , prouve bien que le 
système de \ immanence en Dieu rend cette difficulté plus 
sensible , mais aussi que tous les essais ultérieurs de concilier 
le mal avec l'idée de Dieu, conduisent à ce résultat, qu'il 
ne reste à cet égard d'autre alternative que de se décider 
pour le dualisme, système contraire à l'essence même de la 
raison, et qu'elle n adopte qu'en désespoir de cause, ou à 
force de subtilité, de déduire le mal du bien même, et de les 
déduire l'un et l'autre , en les identifiant, d'une source com- 
mune, qui est l'absolu ou Dieu. C'est aussi la voie où s'en- 
gage Schelling, en profitant pour cela de son hypothèse du 
fond et de Y existence de Dieu, ou, pour mieux dire, il n'a 
imaginé cet expédient que pour expliquer le bien et le mal. 
Le mal, en effet, ne saurait être attribué à Dieu; et pour- 
tant, selon les principes du panthéisme, il n'y a rien hors 
de Dieu ; il faut donc déduire le mal de quelque chose qui 
ne soit pas hors de Dieu, et qui cependant ne soit pas Dieu 
lui-même. Or , c'est là précisément ce que Schelling appelle 
le fond ou le principe de Dieu (Grund Gottes)^ qui n'est 
pas Dieu , existant actu , mais qui pourtant n'est pas hors 
de Dieu, parce que Dieu a nécessairement son principe ou 
son fondement en lui-même; c'est la nature en Dieu*. Le 

1 y on der Freiheit , p. 422 — 428. 

2 Là-nième, p. 429. 
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développement successif ou 1 évolution du fond vers l'exis- 
tence, du désir de créer vers l'intelligence, ou du principe 
opaque vers le principe de lumière, fournit la variété des 
créatures. 

La création n'est donc que la séparation des deux prin-r 
cipes qui sont en Dieu inséparés. La formation cosmique 
s'opère par la séparation ou la désinvolution des forces du 
fond au moyen de l'intelligence, ou par l'évolution de 
l'unité intelligente, gisant comme germe dans le chaos du 
fond 1 * Chacun des êtres nés de cette manière a donc ea 
soi un double principe, mais qui n'est qu'un seul et même 
principe considéré sous les deux faces possibles. Le premier 
principe est ce par quoi les êtres créés sont séparés de Dieu, 
ou par quoi ils ne sont que dans le fondement de Dieu; 
le second, ce par quoi ils ont leur prototype dans l'intelli- 
gence. Le premier constitue la volonté propre de la créa- 
ture, volonté aveugle, désir, appétit; le second est l'intelli- 
gence comme volonté universelle. Plus la formation, ou 
l'évolution des forces fondamentales avance, plus les deux 
principes se pénètrent, et plus ils se rapprochent de nouveau 
de la parfaite unité 2 . Outre Dieu, cette parfaite harmonie 
ou cette élévation du centre le plus profond (du fond obscur) 
vers la lumière, n'a lieu que dans l'homme* En lui est réunie 
toute la puissance du principe des ténèbres avec toute la puis- 
sance de la lumière. L'identité du principe de l'individualité 
égoïste ou des ténèbres avec le principe idéal de la lumière est 
Y esprit. L'esprit est placé au-dessus des deux principes, de la 
créature et de la nature, de la lumière et des ténèbres; il est 
libre des deux principes, il est volonté} liberté* Mais par là- 
même que l'esprit est esprit, c'est-à-dire libre , au-dessus delà 
nature, il a en lui la possibilité de se séparer de la lumière; 
en d'autres termes > U volonté propre peut teadre à être 

1 y on der Freiheil , p. 432. 

2 Là-même, p. 436. 
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comme volonté particulière , ce qu'elle n'est que par son iden- 
tité avec la volonté universelle. Et voilà en quoi consiste la 
différence de l'identité des deux principes dans l'homme 
de ce qu elle est en Dieu. Dans l'homme elle est dissoluble, 
«n Dieu indissoluble. Or , cette possibilité de la division des 
deux principes est la liberté morale que Schelling cherchait: 
c'est la possibilité du bien et du mal. Mais d'après cela le 
mal n est au fond ni l'un ni l'autre défc deux principes en 
soi , mais il résulte d'un rapport faux de deux principes qui 
ne sont, pris en eux-mêmes, ni bons ni mauvais: le mal est 
la perversion positive ou le renversement des principes; «car 
la volonté du fond n'est pas mauvaise en soi, mais seule- 
ment en tant quelle s'esfcportée du centre à la circonférence, 
ou en tant qu'elle ne veut plus être une avec la volonté uni- 
verselle pour devenir une volonté particulière. 1 * — « Cette 
idée du mal, continue Schelling, est la seule juste; car elle 
seule considère le mal comme une opposition positive du 
bien , tandis que dans tous les autres systèmes il n'est qu'une 
négation, une imperfection de la créature, quelque chose 
de passif, une limitation, un défaut, une privation ^ toutes 
idées qui sont en contradiction manifeste avec la nature du 
mal. Ce qui le prouve, c'est que l'homme, la plus parfaite 
de toutes les créatures visibles, est seul capable du mal, et 
que le démon, selon les idées chrétiennes, ne fut pas la 
créature la plus bornée, mais peut-être la plus illimitée de 
toutes. Que si l'on objectait que cette même perversion de 
l'ordre, cette disharmonie est une privation , la privation de 
l'unité, je répondrais que cette disharmonie ne provient pas 
de la division des forces en soi, mais de. leur fouisse unité* 
Mais pour expliquer cette fausse unité, il faut admettre dans 
le mal quelque chose de positif. Cette manière négative d'ex- 
pliquer le mal est partagée par tous ceux qui le font unique- 
ment dériver de l'animalité, de la sensualité ou du principe 

1 Von der Freiheit , p. 440. 
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terrestre, comme fait le philanthropisme de notre temps. 
Selon cette explication , le mal ne consiste que dans la force 
d'inertie de la matière , ou dans les bornes de l'existence 
finie. Mais s'il en était ainsi, la sensibilité ou la passivité à 
l'égard des impressions du dehors , produirait de mauvaises 
actions avec une sorte de nécessité, et ainsi serait anéantie 
la liberté, et par conséquent aussi la réalité du mal pour 
l'homme; car la faiblesse ou l'impuissance du' principe in- 
telligent peut bien être la cause du défaut de bonnes ac- 
tions, mais non celle d'actions positivement mauvaises; et 
pourtant, ainsi qu'il y a un enthousiasme du bien, il y a aussi 
un enthousiasme pour le mal. » 

De fortes objections s'élèvent contre cette explication du 
mal. Nous ferons d'abord observer que M. Schelling semble 
ici se faire une idée fausse de la manière dont on fait ordi- 
nairement dériver le mal de la sensibilité, lorsqu'il prétend 
que d'après cette dérivation le mal devrait procéder néces- 
sairement de la sensibilité, et que par conséquent la sensibi- 
lité ou l'impressionnabilité sensible est en soi le mal. Telle est 
encore moins l'opinion du philanthropisme, à qui Schelling 
l'attribue : on la mettrait avec plus de justice sur le compte 
de quelques mystiques ou philosophes néoplatoniciens. D'ail- 
leurs ce que Schelling blâme dans cette explication du mal, 
se retrouve dans ses propres déductions , seulement sous un 
autre nom. Au lieu de ses deux principes , le fond obscur 
et la lumière , mettons les sens et la raison; le principe du 
fond n'est pas mauvais en soi , de même que la sensibilité 
n'est pas mauvaise de sa nature ; elle ne le devient que lors- 
qu'elle se sépare de la raison et tend à s'élever au-dessus 
d'elle. Or, cette séparation, cette insurrection, ne se fait point 
nécessairement, comme le prétend Schelling, mais toujours 
avec la libre permission de la raison, qui possède la faculté 
de dominer sur les sens, et qui, en cédant aux sens, renonce 
à son empire avec liberté ; car la volonté de l'homme est bien 
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affectée du dehors, mais nullement déterminée. Par contre on 
peut douter que, selon la déduction de Schelling, le mal puisse 
avoir lieu avec liberté. La possibilité du mal , selon lui , con- 
siste dans la possibilité de la division des deux principes. Or, 
l'homme n'est qu'esprit, et, comme tel, au-dessus de la créa- 
ture, ou libre par lïdemité des deux principes : donc leur 
séparation détruit l'esprit et la liberté de l'homme , et le fait 
descendre jusqu'à la créature ; donc l'acte qui doit produire 
le mal, ou plutôt qui est déjà mauvais lui-même (puisque 
le mal ne consiste pas dans l'action extérieure , mais dans 
l'intention), détruit, selon ce système, la possibilité du mal. 

Ensuite, que le mal doive nécessairement être quelque chose 
de positif, c'est ce dont il est également permis de douter. 
Premièrement, quand même la faculté du mal paraîtrait une 
perfection dans l'homme et le diable, relativement aux 
autres créatures, elle serait encore une imperfection relati- 
vement à Dieu, en qui les deux principes sont indissolu- 
bles, ou bien cette indissolubilité serait elle-même une im- 
perfection en Dieu, relativement à l'homme; de sorte que 
celui-ci, comme être libre, aurait un avantage sur Dieu, 
qui ne serait point libre. Si le bien est représenté comme 
unité ou harmonie, le mal ne saurait lui être opposé que 
comme disharmonie , comme négation de l'unité , et une 
fausse unité , une fausse harmonie , que Schelling, pour 
maintenir au mal son caractère positif, oppose à la véritable 
unité du bien (p. 448), est une idée contradictoire et logi- 
quement impossible. En générai, toute cette explication du 
mal, considéré comme quelque chose de positif, tend à 
démontrer que le mal est quelque chose d'absolu , et qu'il 
existe positif dans l'absolu. Cette idée , qui effectivement dé* 
coule du principe posé par Schelling, selon lequel tout a sa 
source dans l'absolu, l'a contraint de montrer l'existence du 
mal dans l'absolu, et de reconnaître le mal théoriquement 
pour réel et objectif. Mais c'est ici que gît le défaut capital 
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du système de Schelling sur le mal; défaut qui tient encore 
au vice de son principe. En général, il est impossible de rien 
expliquer pat l'absolu, puisqu'il est impossible d 'y rien recon- 
naître de positif, et nous avons pleinement le droit d'opposer 
notre ignorance aux difficultés qu'il y aura toujours à conci- 
lier le mal avec l'absolu ; car il est au-dessus de notre raison 
de reconnaître autre chose que la négation des bornes du fini» 
Schelling ne veut pas entendre parler de ces bornes , et c'est 
pour cela qu'il est dans l'obligation de chercher à se faire une 
idée théorique et objective du mal. Or, théoriquement lë mal 
n'a aucune signification, mais seulement sous le point de vue 
pratique, par l'interprétation de l'idée de la liberté et par son 
application au monde phénoménal. La foi pure ne sait rien 
du mal ; Vêtre réel et véritable est l'empire de la convenance 
absolue (der absoluten Zweckmàssigkeit) , et dans cet em- 
pire tout est bien, tout concourt au but. Ce n'est que lorsque 
nous appliquons l'idée de l'être en soi au monde phénoménal, 
que de la comparaison de l'un avec l'autre naît pour nous l'idée 
du mal. Le mal d'ailleurs n'est rien d'objectif, mais seulement 
un rapport subjectif du caractère intelligible au caractère phé- 
noménique 1 . Il y a une grande différence à considérer le mat 
objectivement du point de vue universel et à ne le considérer 
que subjectivement, c'est-à-dire du point de vue de l'indivi- 
dualité humaine. Vu du premier point de vue, la réalité du 
mal disparaît dans l'idée de la convenance absolue ou du 
meilleur monde : il ne conserve de la réalité que lorsqu'on 
le considère du point de vue subjectif relativement à l'idée 
de l'intelligence , de l'esprit. 11 est vrai que nous ne pouvons 
apercevoir le mal que dans le phénomène ; mais c'est dans le 
phénomène que l'être en soi se montre, comme dans les ac- 

1 Le traducteur ne s'associe pas à toute cette théorie du mal de M. 
Schmidt. Peur mener à bien une doctrine à cet égard, il est nécessaire 
de distinguer le mal physique et le mal moral. Mais nous partageons 
l'opinion de l'auteur, que la question est dogmatiquement insoluble. 

W. 
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tioos humaines, l'idée de la liberté. Il faut donc que le mal 
qui apparaît dans le phénomène se trouve aussi dans l'être en 
soi. La nature intelligible et la nature sensible ou phénomé- 
nale sont la même nature, avec une égale réalité , mais seu- 
lement considérée comme nature intérieure ou comme nature 
extérieure. Quand même donc le mal n est jamais provoqué 
que par la* nature sensible , ce n'est toujours qu'un seul et 
même être réel, la liberté, qui forme la résolution, et à la- 
quelle nous devons imputer le mal. Le mal est le fait de l'être 
réel de l'homme, et nous devons reconnaître une certaine pro- 
pension au mal comme une des qualités essentielles de la na- 
ture humaine. Ce n'est donc que subjectivement que nous 
pouvons attribuer au mal un caractère positif, mais non ob- 
jectivement, du point de vue de l'absolu. 

Nous allons maintenant continuer d'exposer comment ce 
dernier point de vue, qui est celui de Schelling, établit une 
contradiction entre l'idée du mal et les idées de Dieu et de 
l'optimisme, et comment dans ce conflit la réalité du mal périt 
nécessairement. 

«La réalité du mal, dit Schelling repose sur cette vérité, 
que les deux principes sont nécessaires à la manifestation de 
Dieu; car tout être ne peut se manifester que dans son op- 
posé, l'amour dans la haine, l'unité dans la désunion. Sans 
la séparation des principes, l'unité ne pourrait exercer sa 
toute- puissance ; sans la discorde , l'amour ne pourrait se 
réaliser. Dieu lui-même, pour exister, a besoin d'un fonde- 
ment, d'un principe, qui, bien qu'il soit en lui, diffère néan- 
moins de lui. La volonté de l'amour et la volonté du fonde- 
ment sont deux volontés distinctes ; mais la première ne peut 
résister à la seconde, ni l'annuler, parce qu'elle serait alors 
en contradiction avec elle-même 5 car le fondement doit agir 
pour que l'amour puisse exister , et il faut qu'il agisse indé- 
pendamment de ce dernier pour que celui-ci existe réelle- 

1 Von der Freiheit , p. 451. 
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ment. Si donc l'amour voulait briser la volonté à\xfondement y 
il se combattrait lui-même , et ne serait plus l'amour. Cette 
indépendance de la volonté du fond, ou principe de Dieu y 
est la seule manière possible d'expliquer la permission du 
mal. La volonté du fond et celle de l'amour (de Dieu) de^- 
viennent une par là-même qu'elles sont séparées. * 

Ici on ne peut s'empêcher de se demander comment cette 
permission , ce laisser -faire , peut absoudre Dieu de toute 
participation au mal; participation que Schelling lui-même 
rejette, parce quelle implique la production négative et mé- 
diate du mal par la Divinité. D'ailleurs , ce que Schelling 
appelle ici permission, n'est-ce donc réellement que cela? 
et ne serait-ce pas plutôt une véritable contrainte? La vo- 
lonté de l'amour , dites-vous, doit laisser faire la volonté du 
fond, sous peine de se détruire elle-même. Dieu est obligé 
de laisser agir son principe, sousr peine de détruire sa propre 
existence ; car la manifestation de Dieu par lui-même, c'est- 
à-dire l'acte de son existence, a pour condition l'existence du 
mal. De cette manière, à la vérité, Dieu est absous du mal ; 
mais il est lui-même déclaré subordonné au mal, et l'idée de 
Dieu, comme être supérieur, se trouve par là anéantie. Le 
Dieu de Schelling 1 est sujet à un destin, à une naissance ; il 
est passif. Le Dieu de Schelling n'est donc pas notre Dieu, le 
Dieu suprême , et la grande question de savoir comment on 
peut concilier le mal avec l'Être suprême, qu'on l'appelle 
Dieu ou destin, demeure sans solution. 

Mais, d'un autre côté, Schelling qualifie la manifestation 
de Dieu par lui-même d'action libre et morale ; de telle sorte 
que toutes les conséquences de cette manifestation ont été 
prévues par la Divinité et se trouvent comprises dans cet 
acte. Mais alors Dieu n'est-il pas évidemment coupable du 
mal, puisque celui-ci n'est qu'une suite nécessaire de sa ma- 
nifestation? Ainsi cette grande objection contre la théodicée, 

1 Von dtr Freihtit, p. 493. 
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que celui qui a voulu le monde a dû vouloir le mal qui s'y 
rencontre, subsiste dans toute sa force, et, après tous ces 
subtils détours de la prétendue justification de Dieu, il de* 
meure constant pour nous que le point de vue de l'absolu 
n'est point propre à éxpliquer l'origine du mal , et que de ce 
point de vue il est impossible de concilier ensemble l'idée du 
mal et l'idée d'un créateur absolu sans anéantir l'une ou l'au- 
tre. Cetté contradiction ne saurait être résolue que par la 
distinction entre le point de vue pratique et le point de vue 
théorique. La foi pure en l'Etre éternel s'élève au-dessus de 
la réalité du mal, et le mal n'a lieu que par l'application de 
l'idée aux phénomènes. La chose vue ainsi, cette autre ques- 
tion que Schelling soulève 1 est également inadmissible, à 
savoir si le mal aura une fin et laquelle ; question à laquelle 
se joint celle-ci: si la création en général a un but final, et, 
en ca$ d'affirmative , pourquoi ce but n'est pas immédiatement 
atteint, et pourquoi la perfection n'a pas heu dès le commen- 
cement. Schelling répond à cette question avec son hypothèse 
si choquante d'un Dieu passif et naissant; idée par laquelle 
Dieu est abaissé dans le monde phénoménal, comme en gé- 
néral toute cette question n'est résultée que de la confusion 
des idées de l'être et du phénomène : l'idée de naissance et 
d'origine appartient au monde phénoménal; l'être réel et vé- 
ritable est au-dessus de toute naissance et de toute imperfec- 
tion. Cependant , on doit le dire , Schelling n'a soutenu la 
réalité du mal que tant qu'il a quitté son principe pour l'ex- 
périence, et il l'anéantit dès qu'il retourne à son principe. 
Selon le principe de l'identité, toute différence entre le bien 
et le mal s'évanouit, et, fidèle à cette théorie , Schelling a eu 
raison de dire 2 que le bien et le mal étaient identiques, et 
que l'on n'obtenait ces deux idées qu'en envisageant la même 
chose de deux faces, ou, en d'autres termes, que le mal, 

1 Von der Freiheit , p. 493. 

2 Là-même, p. 489. 
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considère en soi, c'est-à-dire dans la racine de l'identité 7 
était le bien, et réciproquement, que le bien, considéré dans 
sa non-identité ou la séparation, était le mal. Permis donc à 
Schelling 1 d'accuser d'impertinence et de peu de raison tous 
ceux qui prétendent trouver là une négation de toute différence 
entre le juste et l'injuste, le bien et le mal. Comment l'en- 
tendre autrement, en effet, lorsque le mal peut être regardé 
à volonté comme bien et le bien comme mal, et il suffirait, 
pour justifier cette interprétation, d'invoquer le principe de 
l'identité , quand même plusieurs passages du livre cité n'au- 
raient pas expressément ce sens. Page 441, le mal, comme la 
maladie, est appelé, non une chose réelle, mais un fantôme, 
un phénomène, un météore. Selon d'autres passages (p. 46 6 , 
467 et 461) le mal ne peut jamais se réaliser, mais y tend 
seulement; assertion vraiment absurde, puisque cette ten- 
dance seule au mal est déjà le mal et lé réalise. Enfin (p. 474), 
le péché est un être qui veut toujours être, mais qui n'est 
jamais , qui ne subsiste que parce qu'il se l'imagine , et qui , 
quoique n'étant pas, par des représentations chimériques, 
emprunte l'apparence de l'être véritable, comme le serpent 
emprunte à la lumière ses couleurs trompeuses. 

Et ainsi avec la réalité des idées du bien et du mal s'é- 
vanouit celle de la moralité en général. Et c'est aussi à ce 
résultat qu'aboutit la théorie de la chute dans Philosophie 
et Religion. Dans cet ouvrage l'essence de l'immoralité est la 
défection de Dieu , la moralité retour à Dieu , réhabilitation. 
Mais l'acte de la défection ou de la séparation n'est rien, 
n'est qu'une apparence sans réalité : donc l'immoralité n'est 
qu'une illusion. Ensuite l'existence même hors de Dieu, 
l'existence des êtres déchus , n'est qu'une apparence : donc le 
retour à Dieu, c'est-à-dire la moralité aussi, n'est qu'un fan- 
tôme. D'après cela, ces paroles que Schelling 2 adresse aux 

1 Comme il le fait p. 490 de l'ouvrage cité. 

2 y on dcr Freiheit , p. 507. 
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doctrines de ses adversaires : « un système qui est en con- 
tradiction avec les sentimens les plus saints , avec la conscience 
morale , n'est pas , en cette qualité du moins , un système de 
la raison , mais de la déraison,* nous pouvons les rétorquer 
contre lui-même. 

Si maintenant , pour terminer, nous demandons ce que 
serait une morale exécutée sur une telle base , notre première 
réponse sera, qu'il est impossible de fonder là-dessus au- 
cune morale, parce que le principe de l'identité est en lui- 
même sans aucun fondement et vide de toute matière , qu'il 
est obligé d'emprunter au dualisme, et que par conséquent 
toutes les tentatives d'établir sur ce principe un système de 
morale ou toute autre partie de la science, doivent flotter 
éternellement entre les deux faces, l'idéalisme et le réalisme, 
et transformer la morale ou en mystique selon l'un , ou en 
physique selon l'autre point de vue. L'idéalisme prédomine 
naturellement chez Schelling quant à la morale, et ainsi il 
est arrivé que le mysticisme s'en est presque exclusivement 
emparé. 11 ne pouvait guère en être autrement ; car là où 
tout est Dieu, tout l'absolu, là les limites entre le fini et 
l'infini, entre une philosophie religieuse raisonnable et le 
mysticisme, s'effacent nécessairement; le monde est Dieu, 
la créature et le créateur sont m/i, et toutes les choses sont 
englouties dans l'abîme de l'absolu. Cette mystique éclate 
surtout dans le livre Philosophie et Religion , où la théorie 
de la chute des idées est tout-à-fait néoplatonicienne, et où 
la morale est fondée sur les principes d'une ascétique fana- 
tique. Nous l'avons vu, dans cette théorie l'immoralité est 
défection de Dieu, la moralité réconciliation avec Dieu, 
retour à lui, réhabilitation. Or, l'essence de la chute est la 
vie sensible, donc le retour s'effectue par la mortification des 
sens. La vertu est en conséquence une lutte contre la sen- 
sualité , et la moralité est le prix d'un complet anéantissement 
des sens. C'est ainsi qu'il faut entendre Schelling, lorsque, 
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d accord avec le platonisme , il parle dé ,< l'affranchissement 
de Famé des liens du corps , son côté négatif, de la nécessité 
pour lame de se retirer du corps et lorsqu'il dit 2 « que 
l'hommé vertueux doit chercher à se délivrer de la matière 
comme d une maladie, et que le but suprême de tous les 
esprits doit être de s'affranchir du corps et de toute relation 
avec la matière. » Enfin , l'essence de la moralité est représentée 
comme l'union avec Dieu 3, et le dernier but de l'activité 
morale, comme un renoncement à l'individualité et à la vo- 
lonté personnelle, comme la vie dans l'absolu, où la liberté 
et la nécessité sont une. D'après de tels principes l'unique 
devoir est un renoncement complet à la vie des sens, et con- 
siste à engager et soutenir une lutte perpétuelle contre lé corps 
et tous ses penchans. Pour le corps il n'y a point de devoirs; 
le suicide est vertu; tout ce qui est temporel doit être mé- 
prisé, haï; les macérations, les jeûnes, les flagellations sont 
de la moralité. La vie contemplative, la retraite de l'ame 
de tout ce qui est de ce monde , conduit le plus sûrement au 
but, qui est l'anéantissement de la personnalité et l'union 
avec Dieu; la vertu suprême, en un mot, est la sainteté des 
moines , des anachorètes , des stylites , qui se trouve ainsi ap- 
puyée du suffrage d'un philosophe idolâtré au dix-neuvième 
siècle. 

Dans son ouvrage sur la libertés Schelling ne s'énonce 
pas tout-à-fait de la même manière sur la moralité phéno- 
ménale. « Les passions , dit-il , sont des forces, dont chacune 
a une racine commune avec la vertu qui y correspond. L'ame 
de toute haine est l'amour, et dans le plus violent accès de 
colère se montre le calme attaqué et soulevé dans son centre 
le plus intime. Dans la mesure convenable et dans leir 

1 Philosophie et Religion, p. 77 et 78.. 

2 Là-même, p. 70 et 72. 

3 /&/<*., 58, 61 ot 62. 
.4 Page 469. 
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équilibre organique les passions sont la puissance de la vertu 
et ses instrumens immédiats.» Or, cette apologie des pas- 
sions n' est-elle pas en contradiction flagrante avec cette lutte 
mystique contre la sensualité tant exaltée ailleurs? Néan- 
moins la morale de Schelling aboutit encore ici au même 
point, au mysticisme. Il veut que la morale ne soit fondée 
uniquement ni sur le devoir et le respect de soi , ni comme 
morale du sentiment sur le goût et l'amour 1 . Cette dernière, 
sans la morale du devoir, est semblable à une fleur sans 
fruit; car elle méprise précisément l'accbmplissement sévère 
des devoirs, qui est ce qu'il y a dans la morale de plus so- 
lide et d'universellement reconnu, et s'abandonne langoureuse- 
ment à une volupté spirituelle de nobles sentimens et d'ac- 
tions qualifiées de grandes et de belles. D'un autre côté, 
ajoute-t-il, la seule morale du devoir rigoureux ne suflit 
pas. La vraie moralité n'est point l'effet d'un choix ordonné 
par le devoir, mais elle est le résultat d'une nécessité inté- 
rieure et divine. Celui-là n'est pas réellement moral qui est 
dans le cas de s'enquérir d'abord de la loi et de se rappeler 
quel est son devoir ; l'homme vertueux est celui qui se sent dans 
l'impossibilité d'agir autrement que bien. Un bien volontaire 
est conséquemment aussi impossible qu'un mal volontaire. 
La vraie liberté est semblable à la nécessité. Cette disposition 
bien arrêtée pour le bien sans aucune délibération, est déli- 
catesse de conscience au suprême degré, ou religiosité, dans 
un sens pratique, comme disposition prédominante pour le 
divin, ou harmonie des sentimens et de la pensée avec l'Être 
divin. La conscience religieuse ou la religiosité est donc le 
principe de la morale. 

Sans doute, lorsque Schelling s'exprime ainsi, on ne peut 
qu'être de son avis sur ce qu'ont d'insuffisant, chacune prise 
séparément , la morale du devoir et la morale du sentiment. 
Mais ce qu'il avance sur l'unité de la liberté et de la néces- 

1 Philosophie et Religion, p. 478. 



Digitized by 



ttE LÀ PHILOSOPHIE MORALE. 2jb 

site repose encore sur la Confusion qu'il fait de l'être véri- 
table et du phénomène. La loi morale deviendrait pour une 
volonté absolue et sainte l'essence même , la loi nécessaire de 
son être; une telle volonté ferait le bien avec nécessité ; mais à 
une volonté bornée la loi morale se prononce sous la forme 
d'un commandement auquel, par un libre choix, nous pouvons 
obéir ou désobéir, et pour lequel, engagés que nous sommes 
dans une lutté avec les penchans des sens, nous avons à 
nous décider avec liberté : la nécessité et la liberté ne sont 
donc pas ici identiques. Voilà encore une fois les limites 
entre le monde fini et l'éternité méconnues, et la porte ou- 
verte au mysticisme. Si la volonté particulière comme mau- 
vaise est opposée à la volonté universelle ou divine comme 
bonne, et si la suprême vertu est le renonceraient à toute 
personnalité et l'absorption de toute individualité dans Tab- * 
solu , la vraie moralité n'est plus une activité personnelle et 
individuelle, mais c'est Faction de T univers , de 1 absolu , de 
la divinité; et ainsi l'existence mystique ou l'immanence en 
Dieu est en tout sens le dernier résultat de la morale de 
Schelling. 

Malgré cet esprit antimoral du système de Schelling, un 
assez grand nombre d'écrivains de son école ont essayé de 
cultiver la morale selon ces principes. Ce sont principalement 
A. Buchner Thanner a, G. M. Klein 3, F. Baader ïroxler 
Krause 6 , Rixner 7 , Mœller. 8 

Ce serait un travail sans fruit que de vouloir exposer et 

1 Die ersten Grundsùtte der Ethik ; LandsLut , 1807. 

2 Lehr- und Handhuch der praklischen Philosophie; SalzLourg, 1811. 

3 Versuch die Ethik als Wissenschaft tu begrùnden; Rudolstadt, 1811, 
et Darstellung der philosophischen Religions- und SUtenlehre ; fiamberg 
et Wurtzbourg, 1818. 

4 Begrùndung der Ethik durch Phjsik; Munich, 1813. 

5 Élément e der Biosophie ; Aarau, 1812. 

6 System der SUtenlehre; Leipzig, 1810. 

7 Praktische und àsthetische Philosophie ; Soulzbach , 181& 

8 Dos abtolute Prinzip der Ethik; Leipzig, 181 9, 
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juger en détail tous ces essais ; car à quoi pourrait-il servir 
d'examiner et de réfuter une à une toutes ces répétitions ou 
amplifications de fables mythologiques, par lesquelles cette 
école s ingénie à expliquer l'origine du monde , la liberté , le 
mal, le diable, etc. La critique à laquelle nous venons de 
soumettre les principes de la philosophie de Schelling, prouve 
de reste que toute tentative de ce genre faite par ses disciples, 
doit nécessairement avoir un de ces deux résultats : ou échouer 
complètement, ou ne réussir à construire un système de morale 
qu'en déviant des principes de leur école. 

Hegel n'est que le plus illustre dés disciples de Schelling, 
bien que de notre temps, à cause de sa manière toute par- 
.ticulière d'interpréter et de développer son système, on le 
.considère aussi fréquemment comme le chef d'une secte phi- 
losophique nouvelle. Ce serait donc ici le lieu et le moment 
d'examiner sa philosophie pratique. Mais quoique Hegel ait 
donné plus de soin à cette partie des sciences philosophiques 
que Schelling, il Ta plus considérée sous le point de vue 
Juridique que sous le rapport moral. Son Droit naturel ne 
renferme que peu de chose sur la morale, et le peu de pa- 
ragraphes qu'il lui a consacrés dans son Précis de l'Ency- 
clopédie des sciences philosophiques , ne renferment que les 
idées les plus générales. 1 

1 Les idées de Hegel sur la morale sont néanmoins dignes de deveuir 
l'objet d'un examen approfondi; niais il serait impossible de les détacher 
de l'ensemble de sa philosophie sans les dénaturer. Quelque difficulté 
qu'il y ait à exposer un système comme celui de Hegel arec une ter- 
minologie aussi pau?re et aussi prude que le langage philosophique fran- 
çais, nous nous proposons de consacrer, dans les livraisons de 1834, 
une suite d'articles à l'exposition de cette doctrine. "W. 
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Le célèbre Schelbng qui, depuis la mort de Hegel, est 
encore une fois le premier des philosophes vivans de l'Alle- 
magne, le premier pour l'illustration et l'originalité, mais qui 
s'est trop long-temps reposé de ses créations, vient enfin de 
rompre le silence, pour consacrer dans les Annales de Ba- 
vière 1 un article fort remarquable à la nouvelle édition des 
Fragmens philosophiques de M. Victor Cousin , ou plutôt 
à la nouvelle préface qui précède cette édition , et dont nous 
avons nous-mêmes rendu compte 2 . Nous allons traduire le 
plus fidèlement qu'il nous sera possible cet article, qui, en 
même temps qu'il jette une lumière nouvelle sur la manière 
de philosopher de ML Schelling, peut donner une idée assez 
exacte des rapports et du degré d'affinité de l'éclectisme de 
M. Cousin avec la philosophie de l'Allemagne , et particu- 
lièrement avec celle de l'illustre auteur du Système de l'iden- 
tité. W. 



FRAGMENS PHILOSOPHIQUES, 

PAR VICTOH COUSIN. 
SECONDE ÉDITION. 

Ce recueil de dissertations, que leur célèbre auteur appelle 
des fragmens , sans doute parce que nulle d'entre elles n'ex- 
pose complètement l'ensemble de sa philosophie, parut pour 
la première fois en 1826, et se répandit dès-lors en Alle- 
magne par la traduction qu'en donna Carové 3 . Les traités 

1 Baierische Annalen , n.° 135, 7 Novembre 1833. 

2 Voyez Nouvelle Reçue germanique, t. XTV, p. 18. 

3 Sous le titre : Religion und Philosophie in Frankreich , von F. W , 
C*rove. ' 
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eux-mêmes appartiennent donc à un autre temps, et nous 
n'y reviendrons point. Mais ainsi que la première édition des 
Fragmens était précédée d une préface fort étendue qui 
renfermait des explications générales de Fauteur sur sa po- 
sition philosophique, de même cette seconde édition est 
accompagnée dune préface nouvelle qui en forme la partie 
la plus remarquable, et qui occupera exclusivement notre 
attention. 

Dans ses voyages répétés en Allemagne, M. Cousin s'est 
acquis l'estime personnelle et l'amitié non -seulement des 
hommes qui suivaient la même carrière que lui, niais des 
savans en général; et ce qui continuera d'intéresser à ses 
efforts la bienveillance des Allemands , c'est qu'avec M. Guizot 
et un petit nombre d'autres, il fut le premier qui, après les 
guerres de la révolution et de l'empire , appelât l'attention de 
ses compatriotes sur la science et la littérature allemandes. 
11 le fit surtout avec bonheur quant à la philosophie. Ceux qui 
parmi nous pourraient être portés à croire que ce n'est pas à 
nous de lui en savoir gré, et qui penseraient que l'avantage de 
ces communications a été tout entier du côté des Français, 
feraient par là preuve de peu de sens. Les Allemands avaient 
depuis si long-temps uniquement philosophé entre eux, que 
leurs spéculations et leur langage devenaient de plus en plus 
inintelligibles aux autres nations, et s'éloignaient de plus en 
plus du langage reçu, au point que le degré d eloigneinent 
de la manière commune de penser et de s'exprimer finit par 
devenir la mesure du talent philosophique. Les exemples 
ne nous manqueraient pas. Des familles qui se séparent du 
reste de la société pour vivre entre elles, entre autres sin* 
gularités répulsives, finissent par affecter certaines expres- 
sions qui leur sont propres. C'est aussi ce qui arriva aux 
Allemands en philosophie. Après quelques vains efforts de 
répandre les idées de Kant au dehors, ils semblèrent renoncer 
à se rendre intelligibles aux autres nations, et s'habituèrent 
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«i quelques sorte à se regarder comme le peuple élu de la 
philosophie, oubliant , à ce qu'il paraît, que le but primitif 
de toute philosophie, souvent manqué, mais toujours à pour- 
suivre, est précisément de produire une conviction univer- 
selle, en se rendant universellement inteUigible. Il ne s'ensuit 
pas de là, sans doute, qu'il faille juger les œuvres philoso- 
phiques comme des exercices de style, mais pourtant que 
toute philosophie qui ne peut se faire comprendre de toutes 
les nations cultivées, et qui ne peut être exprimée conve- 
nablement en toute langue, à cause de cela même, ne sau- 
rait être la philosophie vraie et universelle. L'intérêt avec 
lequel les étrangers commencent à suivre la marche de la 
philosophie allemande, ne peut donc manquer de réagir fa- 
vorablement sur elle-même. L'écrivain philosophique, qui, 
il y a quelques dizaines d'années encore ne pouvait s'éloigner 
de la terminologie reçue et des formes consacrées sans s'ex- 
poser à passer pour un homme peu scientifique, osera désor- 
mais plus impunément et avec plus de courage se soustraire 
à cette contrainte. 11 cherchera la profondeur dans les pen- 
sées ; et pour le moins une complète absence de facilité et 
de clarté dans le langage ne sera plus réputée, comme cela 
s'est vu, talent et inspiration philosophique. 

Le premier service que M. Cousin ait rendu à l'esprit de 
sa nation , c'est d'avoir combattu le sensualisme absolu, qui ne 
voyait dans la pensée et dans toutes les productions les plus 
élevées de l'activité intellectuelle que la sensation transformée. 
Pour bien apprécier ce qu'il a fait, il ne faut pas perdre de vue 
le point d'où il lui était permis de partir. Pour se faire com- 
prendre de ses compatriotes, il lui fallut prendre la philosophie 
là où il la trouvait arrivée parmi eux. En Allemagne même, 
où pourtant, depuis Leibnitz, l'intellectualisme n'avait cessé 
de se maintenir contre Locke , Condillac , et le torrent de la 
philosophie française du dix-huitième siècle, toute transition 
brusque a été impossible depuis Kant dans la succession des 
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systèmes philosophiques. Il est de la nature la plus intime de 
la philosophie que la vérité elle-même ne saurait se montrer 
avec l'espérance du succès , avant que toutes les explications 
antérieurement possibles aient été tentées et épuisées. 

C'est de ce point de vue qu'il convient de considérer la 
marche que M. Cousin a suivie jusqu'ici dans ses travaux 
philosophiques , et sur laquelle, dans sa nouvelle préface, 
il s'est. expliqué, sous quatre rubriques principales , avec au-, 
tant de clarté que de franchise. 

I. Méthode. «Ici comme ailleurs, dit M. Cousin, comme 
partout, comme toujours, je me prononce pour cette mé- 
thode qui place le point de départ de toute saine philosophie 
dans Y étude de la nature humaine , et par conséquent dans 
l'observation j et qui s'adresse ensuite à l'induction et an 
raisonnement, pour tirer de l'observation toutes les consé- 
quences quelle renferme. Or, on se trompe quand on dit 
que la vraie philosophie est une science de faits , si on n'a- 
joute que c'est aussi une science de raisonnement. Elle repose 
sur l'observation, mais ne s'y arrête point, et avec le calcul 
s'élève aux lois générales de la nature et au système du monde. 
Or, le raisonnement est en philosophie ce que le calcul est 
en physique.... La vraie méthode ne reconnaît point de limites 
au raisonnement , mais elle l'appuie sur une observation suffi- 
sante; car autant vaut l'observation, autant vaudra plus tard 
toute notre science. Aussi tout en faisant ses réserves sur 
l'emploi ultérieur des forces de l'intelligence, la philosophie 
ne peut pas s'attacher avec trop de scrupule à l'observation, 
et, comme la vraie physique, elle ne peut proclamer trop 
haut l'observation comme son point de départ nécessaire.* 

11 résulte de là que la philosophie, abstraction faite des 
objets, ne s'élève pas réellement au-dessus de la physique, 
et qu'elle se trouve placée avec celle-ci sur la même ligne. 
U est vrai que la philosophie ne s'occupe pas des phénomènes 
du monde extérieur; ses phénomènes à elle sont ceux de 
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cet autre monde que chaque homme porte en lui-même , et 
qu'il aperçoit à l'aide de cette lumière intérieure qu'on ap- 
pelle la conscience; mais ce ne sont encore que des phéno- 
mènes. Cependant, non plus que la physique, la philosophie 
ne peut s'arrêter à la seule observation. Elle a recours à la 
réflexion, qui est à la conscience ce que les instrumens 
artificiels sont à nos sens. Il ne suffit pas d'écouter la na- 
ture, il faut l'interroger; ce n'est pas assez d'observer, il faut 
expérimenter. C'est ainsi qu'on arrive à la psychologie, qui 
n'est pas toute la philosophie, mais qui en est le fondement. 
«Et par ce principe, dit l'auteur, mon entreprise philoso-' 
phique, dans son caractère le plus général, est profondément 
empreinte de tesprit de la philosophie moderne, qui depuis 
Descartes (?) et Locke n'admet plus d'autre méthode que 
l'expérience, et place la science de la nature humaine à la 
tête de la science philosophique; elle se rattache même étroi- 
tement à la philosophie du dix-huitième siècle , qu'elle.con- 
tinue en la modifiant, et se sépare au contraire de la nou- 
velle philolosophie allemande. Celle-ci, aspirant à reproduire 
dans ses conceptions l'ordre même des choses, débute par 
l'être des êtres, pour descendre par tous les degrés de l'exis- 
tence jusqu'à l'homme et aux diverses facultés dont il est 
pourvu. Elle arrive à la psychologie par l'ontologie, par la 
métaphysique et la physique réunies. Et certes, moi aussi,, 
ajoute M. Cousin, je suis convaincu que dans l'ordre uni- 
versel l'homme n'est qu'un résultat, le résumé de tout ce qui 
précède, et que la racine de la psychologie est au fond dans 
l'ontologie; mais comment sais-je cela? comment l'ai-je 
appris? Parce que, ayant étudié l'homme et y ayant discerné 
certains élémens, j'ai retrouvé avec des conditions et sous 
des formes différentes ces mêmes élémens dans la nature 
extérieure, et que, d'inductions en inductions, de raisonne- 
mens en raisonnemens, il m'a bien fallu rattacher ces élémens, 
ceux de l'humanité et ceux de la nature, au principe invi- 
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sible de Tune et de l'autre. Mais je n' ai pas commencé par 
ce principe, et je n'y ai pas placé certaines puissances , cer- 
tains attributs; car à l'aide de quoi l'aurais-je fait ? Ce n'eût 
pas été là une induction, puisque je ne connaissais encore 
ni l'homme, ni la nature; c'eût donc été ce qu'on appelle 
en Allemagne une construction (?) et chez nous une hypo- 
thèse. Cette hypothèse fiùt-elle une vérité, comme je le crois, 
elle n'en est pas moins nulle scientifiquement. La première 
chose sur laquelle je tombe nécessairement en essayant à con- 
naître, c'est moi-même; c'est moi qui suis l'instrument avec 
lequel je connais toute chose; il faut donc que j'apprécie 
cet instrument avant de l'employer.... Sans doute maintenant 
(après toutes ces recherches préalables) je sais que le petit 
monde de l'humanité n'est qu'un reflet d'un plus grand monde; 
mais c'est par ce petit monde que je suis arrivé au grand, 
et je n'ai compris l'un qu'à laide de l'autre. Me voici au- 
jourd'hui sur le haut de la montagne, d'où je découvre à mes 
yeux un horizon immense; mais je viens du fond d'une vallée 
obscure, et je puis encore apercevoir et montrer aux autres 
le sentier qui m'a conduit jusqu'où je suis parvenu, au lieu 
de leur laisser croire et de me persuader à moi-même que 
je suis tombé là du haut des cieux. En un mot, je veux 
que Ion suive dans l'exposition des idées la même marche 
que dans leur invention. Je préfère l'analyse à la syn- 
thèse , parce qu'elle reproduit l'ordre d'invention , qui est le 
vrai; tandis que la synthèse, en prétendant reproduire l'ordre 
nécessaire des choses, court le risque de n'engendrer que des 
abstractions hypothétiques. Où en serions-nous, si l'auteur 
lui-même n'avait plus ou moins pratiqué cette humble mé- 
thode qu'il dissimule ou qu'il dédaigne après l'avoir suivie ? 
Si, en l'écoutant ou eu le Usant, on ne vérifiait tacitement 
ses assertions sur les connaissances mêmes qu'on a acquises 
par une autre voie ; et si, finalement, on n'arrivait pas à une 
partie du système, savoir la psychologie, dont la lumière se 
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réfléchit sur toutes les autres parties, et dont la vérité devient 
pour nous la mesure de la vérité du système entier. Prend-on 
seulement la synthèse comme une méthode . d'exposition à 
l'usage de Fauteur et de quelques adeptes? A la bonne heure: 
ce n'est plus là qu'une question d'art. Mais si on en fait 
une question de philosophie, si on érige la synthèse en une 
méthode philosophique, et si du haut de cette méthode on 
prend en pitié la méthode psychologique, comme incapable 
d'atteindre à aucun grand résultat, l'affaire alors est plus sé- 
rieuse, et j'abandonne le génie lui-même, de peur de ni'é- 
garer sur ses traces.» 

Nous avons laissé parler l'auteur sans l'interrompre, et 
nous croyons ne pouvoir mieux reconnaître ce qu'il y a dans 
ses observations de fondé et d'ingénieux, qu'en lui accor- 
dant que du moins, dans tout ce qui jusqu'ici a été publié 
sur la méthode philosophique pour laquelle il se déclare, il 
n'a pas été répondu d'une manière satisfaisante $ toutes les 
questions qu'il soulève, et aux objections qu'il présente contre 
la méthode opposée. La principale difficulté de la méthode 
analytique et expérimentale qu'il propose est peut-être de 
lui trouver un terme et de s'élever réellement à son aide 
jusqu'au point suprême. La route que l'auteur suit un peu plus 
loin (dans le troisième point de sa Préface) est assez courte, 
il est vrai; mais si elle conduit au but, c'est là une autre 
question. 

II. Application de la Méthode a la Psychologie. Si 
pour la méthode l'auteur se rapproche de la philosophie 
française du dix-huitième siècle, il ne tarde guère, dit-il, 
à s'en séparer dès les premières applications. Cette philoso- 
phie n'obserye que les faits qui lui conviennent; mais une 
observation impartiale fait voir qu'il y a dans la conscience 
des phénomènes que nul effort ne peut ramener légitimement 
à celui .de la sensation. Ici M. Cousin se reconnaît redevable 
à l'école écossaise et à celle de Kant; mais il reproche 9. 
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celui-ci de n'avoir pas reconnu que la raison , bien qu étroi- 
tement unie à la personnalité , en est profondément distincte, 
par conséquent de n avoir accordé aux conceptions de la raison 
qu'une valeur subjective, et d'avoir contesté, par un scep- 
ticisme nouveau , la légitimité de tout passage de la psycho- 
logie à l'ontologie. Il ajoute que dans ce système le moi est 
tout, et que k doctrine du moi absolu de Fichte n'est que le 
terme extrême et nécessaire de la philosophie de Kant, et en 
même temps sa réfutation, le bon sens faisant naturellement 
justice de cette conséquence extravagante -, mais que scienti- 
fiquement le principe, qui est la subjectivité et la personnalité 
de la raison , ne peut être réfuté que par la distinction des 
trois facultés fondamentales : la sensibilité ou la réceptibilité ; 
T activité libre et volontaire, qui constitue la personnalité, le 
sujet, le moi; enfin la raison , qui est au-dessus des deux 
autres , et aussi distincte et indépendante de la personnalité 
que de la sensation. « Nul abus de langage, dit M. Cousin, 
n'a jamais pu aller jusqu'à nous rapporter et nous attribuer 
à nous-mêmes les révélations de la raison. On dit : mon 
action, ma vertu, mon crime. On dit : ma raison, mais pour 
exprimer seulement le rapport de la raison au moi dans la 
conscience.... Mais qui a jamais osé dire : ma vérité ? Chacun 
sent, chacun sait que la vérité n'est ni à lui, ni à personne. 
Etrange inconséquence! On conteste l'indépendance de la 
raison quand elle nous transporte en dehors de la conscience; 
mais dans la conscience même on ne la conteste point. Qui 
doute, par exemple, de la vérité des aperceptions immé- 
diates de conscience ? Nul sceptique n'en doute ; car nul 
sceptique ne doute au moins qu'il ne doute : or, ne pas 
douter qu'on doute, c'est savoir qu'on doute, c'est savoir 
quelque chose, c'est savoir enfin. Mais qui sait , qui connaît 
à tel ou tel degré ? Qui , sinon la raison elle-même ? Si donc 
la connaissance que donne la raison dans ces limites et à ce 
degré est incontestée, pourquoi les autres connaissances que 
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donne la même raison seraient -elles plus incertaines? La 
raison est une à tons les degrés. On n'a pas le droit de res-t 
serrer ou d'étendre arbitrairement son autorité, et de lui dire 
à son gré: Tu iras jusqu'ici, tu n'iras pas jusque-là.» 

III. Passage de la Psychologie a l'Ontologie. Le pre- 
mier pas se fait par la réflexion psychologique. Il ne peut 
y avoir nul fait de conscience sans l'intervention de l'atten- 
tion. L'attention est la condition de toute conscience. Or, 
tout acte d'attention est plus ou moins volontaire , et de tout 
acte volontaire je me reconnais pour la cause. Le moi nous 
est donc donné sous la raison de cause, de force. Mais cette 
puissance rencontre autour d'elle de la résistance, des obsta- 
cles, des limites. « Des milliers d'impressions nous assaillent 
sans cesse : ôtei l'attention, elles n'arrivent pas jusqu'à la 
conscience; que l'attention sj applique, le phénomène de 
la sensation commence. Or, ici, en même temps que je me 
rapporte à moi, comme en étant la cause, l'acte d'attention, 
je ne puis pas me rapporter au même titre la sensation à 
laquelle l'attention s'applique; mais je ne pub pas non plus 
ne pas la rapporter à quelque cause, à une cause nécessai- 
rement autre que moi, à une cause extérieure, dont l'exis- 
tence est aussi certaine pour moi que mon existence propre, 
puisque le phénomène qui me la suggère m'est aussi certain 
que le phénomène qui m'avait suggéré la mienne , et que tous 
deux me sont donnés l'un avec l'autre.... C'est la raison qui 
nous découvre ces deux sortes de causes. Mais la même raison 
qui nous les donne comme causes, nous les donnant aussi 
comme causes bornées et relatives, nous empêche de nous 
y arrêter comme à des causes qui se suffisent à elles-mêmes, 
et nous force de les rapporter à une cause suprême qui les 
a fait être et qui les maintient, et qui, étant la cause de toute 
cause et l'être de tout être, se suffit en soi, et suffit à la 
raison.» L'auteur ajoute : «Dieu n'étant pour nous qu'à titre 
de cause, il n'est substance absolue qu'en tant jpie causgab- 
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solue, et son essence est précisément dans sa puissance créa-* 
trice.... Ces trois idées du moi ou de la personne libre , du 
nonr-moi ou de la nature, de leur cause absolue , de leur 
substance ou de Dieu (identité du sujet et de l'objet), se 
tiennent étroitement, et composent un seul et même fait de 
conscience, dont les élémens sont inséparables. » 

Pour des lecteurs qui connaissent la philosophie allemande, 
la position philosophique actuelle de l'auteur est par là suffi- 
samment indiquée. Nous nous contenterons de faire observer 
que la philosophie allemande est aujourd'hui même occupée 
à chercher le point de départ qui lui permette d'aller au- 
delà de ces vérités générales, comme par exemple : Dieu est 
la cause ou la substance de tous les êtres ; car toutes ces 
généralités ne fournissent encore qu'un savoir bien insuffisant, 
bien incertain , qui mérite à peine le nom de science. 

L auteur, après avoir développé son système jusqu'à ce 
point, saisit l'occasion de parler de ses rapports avec les 
principaux partis philosophiques de la France. «Un tel sys- 
tème ? dit-il, ne pouvait manquer de choquer les deux écoles 
qui partagent chez nous la philosophie comme tout le reste, 
l'école sensualiste et l'école théologi<jue, l'une qui enchaîne 
la raison dans les limites des phénomènes sensibles , l'autre 
qui la proscrit absolument, et la déclare incapable d'arriver 
à la vérité. » 

Parmi les objections principales qui lui ont été faites du 
côté de l'école sensualiste (et même, qui le croirait? de la 
part de quelques disciples de Saint-Simon) se trouve aussi 
f accusation de panthéisme. «En vérité, je ne croyais pas 
avoir jamais à me défendre d'un pareil reproche. Mais si je 
n'ai pas confondu Dieu et le monde, si mon Dieu n'est pas 
l'univers — Dieu du panthéisme, il n'est pas non plus, j'en 
conviens, l'abstraction de l'unité absolue, le Dieu mort de 
la scolas tique; et Dieu n'étant donné qu'en tant que cause 
absolue, à ce titre, selon moi, il ne peut pas ne pas pro~ 
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duire, de sorte que la création cesse d'être inintelligible, et 
qu'il n'y a pas plus de Dieu sans monde que de monde sans 
Dieu. » La différence entre cette manière de voir et le spi- 
nozisme avec l'éléatisme , l'auteur l'expose ainsi : « Le Dieu 
de Spinosa et des Eléates est une pure substance, et non pas 
une cause (n'est-il pas non plus une cause essentielle, im- 
manente?).... Dans le système de Spinosa la création est 
impossible dans le mien elle est nécessaire. Les Eléates n'ad- 
mettent ni le témoignage des sens, ni l'existence de la divi- 
nité, ni celle d'aucun phénomène, et ils absorbent l'univers 
entier dans l'abime de l'unité absolue. » 

Mais la grande objection, et, selon l'opinon de ses ad- 
versaires, l'objection foudroyante, était celle-ci: «Tout cela 
n'est qu'une importation de la philosophie allemande; et cette 
seule idée, ajoute l'auteur, soulève autant certains patrio- 
tismes que si j'eusse introduit l'étranger dans le cœur de 
mon pays.* Il répond à cette accusation, comme on devait 
s'y attendre, qu'en philosophie il n'y a pas de nationalité, 
pas plus qu'il n'y a une géométrie ou une physique fran*- 
çaise. Peut-être pourrait- on répondre miéux encore ad 
hominem : dans cette objection se décèle une ignorance com- 
plète de la succession nécessaire et des rapports historiques 
des systèmes de philosophie moderne ; que tous les systèmes 
postérieurs ne sont au fond que les développemens de la 
philosophie de Descartes ; que même l'abandon de toute 
métaphysique, le plat sensualisme de Condillac, ou du moins 
l'empirisme de Locke, d'où ce sensualisme tirait son origine, 
n'est lui-même qu'un moment , qu'une transition dans l'his- 
toire de la philosophie moderne. Que cela résulte de la 
haute importance que la dernière philosophie allemande 1 à 
restituée à l'expérience dans sa plus grande étendue, et no- 
tamment à la nature et à l'histoire *, et si jusqu'ici le ratio- 
nalisme et l'empirisme sont encore opposés l'un à l'autre, si la 

\ La philosophie de la nature. ifete du TrAducU 
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philosophie allemande a paru suivre exclusivement le prer 
mier, et la philosophie française le second, le dernier résultat 
prouvera peut-être que le succès dépendait en définitive de 
cet antagonisme même. L'auteur rappelle avec raison, qu'a- 
près la philosophie de Descartes , « qui avait été profondé- 
ment nationale, puisque toute l'élite delà nation, depuis 
Pascal jusqua M. me de Sévigné, avait subi son ascendant,» 
la philosophie de Locke, quoique diamétralement opposée à 
la première, a régné pendant tout le dix-huitième siècle avec 
une autorité presque absolue ; et pourtant la philosophie de 
Locke était anglaise, étrangère, sans que pour cela la France, 
en l'adoptant, ait cru renoncer à sa nationalité. 

Un reproche plus grave et plus personnel a été fait à M. 
Cousin, reproche qui, selon nous, est sans aucun fondement: 
c'est d'avoir profité des étrangers sans le reconnaître. À cette 
occasion l'auteur expose l'histoire de son éducation philoso- 
phique. Il nomme ses premiers maîtres : MM. Laromiguière, 
Royer-Collard, Maine-Biran K Appelé de bonne heure à en- 
seigner lui-même à l'école normale et à la faculté des lettres, 
il sentit bientôt qu'il avait besoin de nouveaux maîtres ; il les 
chercha en Allemagne. Il lut Kant d'abord dans la barbare tra- 
duction latine de Born. A la fin de 1 8 1 7 il avait laissé derrière 
lui la première école allemande, et vers cette époque il fit son 
premier voyage en Allemagne. « J étais alors , dit-il , précisément 
dans l'état où s'était trouvée l'Allemagne elle-même au com~ 
mencement du dix-neuvième siècle, après Kant et Fichte, et à 
l'apparition de la Philosophie de la nature. Ma méthode, ma 
direction , ma psychologie , mes vues générales , me conduisaient 
à la philosophie de la nature. Je rencontrai en Allemagne des 
hommes d'un mérite incontestable, utilement appliqués à com- 
bler les lacunes de la philosophie de Kant, et à la mettre en 
état de résister à la nouvelle philosophie. Je rencontrai encore 

1 M. de Schelling cite ce dernier comme f ivant encore. Maine dm 
Biran est mort depuis 1824. ftote du Traduct. 
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l'école de Jacobi , à peu près réunie à celle de Kant contre 
l'ennemi commun , travaillant de concert à élever la foi au- 
dessus de la raison , et plaçant la foi dans l'enthousiasme. 
L'erreur de Jacobi était de ne pas voir que cet enthousiasme 
véridique, cette illumination qui ressemble à une prophétie, 
appartient à la raison elle-même, et n'en est qu'une applica- 
tion plus pure et plus haute.* En ce point cependant M. 
-Cousin se trompe. Jacobi, au moins le Jacobi des derniers 
temps, se donna toutes les peines imaginables pour repré- 
senter ce qu'il avait appelé d'abord foi, sentiment , ou même 
intuition, comme une inspiration immédiate de la raison, 
pour rationaliser sa doctrine autant que cela était possible, 
et pour laver sa philosophie du reproche du mysticisme et 
d'un enthousiasme supérieur à la raison. «Une philosophie, 
continue notre auteur, qui part du divorce de la foi et de 
la raison , était trop opposée aux résultats auxquels j'étais par- 
venu, pour m'arrêter, m'intéresser même; je ne fus vivement 
frappé que de la nouvelle philosophie. Elle agitait encore et 
partageait l'Allemagne comme aux jours de sa nouveauté, etc. 1 * 
Ici l'auteur parle de la connaissance personnelle qu'il fit des 
philosophes de l'école nouvelle, d'abord de Hegel, plus tard 
de Schelling. 

Pour certains lecteurs allemands cette partie de la Préface 
pourrait bien être la plus intéressante; nous ne pouvons 
cependant l'exposer avec détail. Nous dirons seulement que, 
si Ton a pu en France reprocher à l'honorable auteur de 
s'être montré peu reconnaissant envers les hommes qu'on 
appelle ses maîtres, ces hommes eux-mêmes ne lui ont ja- 
mais fait un semblable reproche ; loin de là : ils ont toujours 

1 Ici M. Schelling supprime naturellement les paroles de M. Cousin 
qui lui sont personnelles. Il est de notre devoir de les rétablir. « Le 
grand nom de Schelling, dit M. Cousin, retentissait dans toutes les écoles; 
ici célébré, là presque maudit, partout excitant cet intérêt passionné, 
ce concert d'ardens éloges et d'attaques violentes que nous appelons la 
gloire. w Mo** àu Traduct. 

xv. 19 
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rendu à la loyauté de son caractère moral les mêmes hom- 
mages qu à son talent. En finissant sur ce sujet, M. Cousin 
insiste du reste encore une fois sur la différence fondamentale 
qui le sépare de la nouvelle école allemande quant à la mé- 
thode, et tout en proclamant ce système comme, le y rai , il 
déclare . qu'il ne renoncera jamais à la psychologie, comme 
fondement et garantie de la métaphysique. 

L'auteur arrive maintenant à parler de ses rapports avec 
l'école théologique, qui ne l'accuse pas de tel ou tel méfait 
particulier, comme par exemple de mal parler du christia- 
nisme ou de lui être hostile; mais le crime de sa philosophie 
est d'être une philosophie. A entendre cette école, la raison 
est ,une faculté toute personnelle , tout individuelle. A sa 
place elle invoque le sens commun , quelle oppose au sens 
individuel; le sens commun se trouve exprimé dans la tra- 
dition , est rendu visible dans l'Eglise , formulé par l'organe 
du saint-siége. L'auteur s'étonne particulièrement de voir 
cette argumentation adoptée par les méthodistes protestans, 
avec cette différence , qu'à la place du sens commun ils 
mettent la parole de Dieu 1 . «Dans toute philosophie, dit- 
on, c'est toujours un homme qui parle; mais nous ne vou- 
lons nul homme entre nous et la vérité; nous ne voulons 
nous rendre qu'à Dieu lui-même et à sa parole. Vraiment, 
nos adversaires ne sont pas difficiles; mais de grâce, qui leur 
enseigne cette parole , qui leur répond qu'elle est la parole 
de Dieu? Ceux-ci nous proposent des recherches d'érudition 
et de critique historique; ceux-là en appellent à une sorte 
d'illumination immédiate dans la lecture des saintes Ecritures. 
Mais il est trop étrange de nous renvoyer à la critique, 

1 Nous profitons de cette occasion pour relever une expression de M. 
Cousin. Il dit que les protestans ont emprunté cette doctrine au catho- 
licisme. C'est des protestans, quelques protestans, qu'il fallait dire. Et 
encore si les protestans invoquent la parole de Dieu ou l'Écriture, c'est 
seulement comme . autorité suprême pour le dogme chrétien , et non 
pour la philosophât Note du TraducU 
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de peur de la philosophie, et à l'histoire , pour éviter que 
les hommes ne se mettent entre la vérité et nous. Quant 
à l'illumination immédiate , l'intervention de la raison y est 
moins évidente, mais elle est tout aussi réelle.... Vous voulez 
réduire la philosophie à un commentaire des saintes Écri- 
tures : vous vous fiez donc à qui fera ce commentaire. Les 
Écritures saintes ont leurs obscurités et leurs voiles-, leur 
langage est celui de ce symbolique Orient; pour le comprendre 
et l'interpréter, une raison très-exercée et très-développée 
est nécessaire. C'est donc, en dernière analyse, à la raison 
qu'il en faut revenir ; c'est son témoignage qui mesure tous 
les autres témoignages; c'est sur son autorité que reposent 
toutes les autres autorités. Si cette autorité est purement in- 
dividuelle, comme on le prétend, il n'y a plus de certitude 
au monde, plus de vérités universelles. On né peut en vérité 
s'empêcher de sourire en voyant une secte protestante, après 
s'être séparée de l'Église, au nom du droit du libre examen, 
finir par renier l'autorité de la faculté qui examine. Qu'elle 
retourne donc à l'Église ; elle y trouvera du moins une règle 
uniforme, une discipline générale, qui sera pour elle un 
appui et un refuge contre les extravagances du mysticisme** 
IV. Vues générales sur l'Histoire de la Philosophie. 
La manière dont un système juge l'histoire de la philosophie, 
fournit aussi la mesure la plus exacte pour le juger lui-même, 
ses principes et son étendue. Un système réellement complet 
n'est pas réduit à proscrire aucun autre absolument. «Il lui 
suffit, dit M. Cousin, de séparer la part inévitable d'erreur 
mêlée à la portion de vérité, qui est la force et la vie de 
chacun d'eux; et, en opérant de la même façon sur tous, 
d'ennemis qu'ils étaient par leurs erreurs contraires, il les 
fait amis et frères par les vérités qu'ils renferment; et ainsi 
épurés et réconciliés, il en compose un vaste ensemble, adé- 
quat à la vérité tout entière,* Cette méthode, à la fois phi- 
losophique et historique, qui sait ainsi reconnaître et réunir 
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les fragmens de vérité épars dans tous les systèmes, est ceHê 
de M. Cousin, et la engagé à donner à sa philosophie le 
nom modeste d'Éclectisme. Les objections qui se sont auto- 
risées de ce nom, prouvent encore une fois quelle précaution 
un philosophe doit apporter à la dénomination de son sys- 
tème , s'il faut absolument qu'il lui impose un nom . quel- 
conque. Il était presque inévitable qu'on rapprochât l'éclec- 
tisme nouveau de celui d'Alexandrie, que tout le monde 
n'estime pas au même point que notre auteur. Le mot lui-même 
donna lieu à des incrimination^ plus directes. «L'éclectisme, 
disait- on, n'est qu'un syncrétisme qui mêle ensemble tous 
les systèmes, approuve tout, confond le vrai et le faux; c'est 
plutôt l'absence d'un système qu'un système. » *A cela Fauteur 
répond que son éclectisme suppose au contraire un système 
qui lui sert dé règle et de principe pour juger tous les autres; 
l'histoire n'est pour 1 éclectisme qu'une démonstration vi- 
vante du système. H ne mêle pas les systèmes, il les sépare ; il 
décompose chacun deux en deux parties, l'une vraie, l'autre 
fausse; il détruit celle-ci et conserve celle-là. Or, ajouter le 
vrai au vrai, ce n'est point faire un mélange, mais un choix. 
Il était inévitable que tous les systèmes exclusifs se soule- 
vassent contre un pareil système. Avec l'école sensualiste et 
^l'école théologique les deux partis politiques -extrêmes qui y 
correspondent, la démagogie et l'absolutisme , se soulevèrent 
-contre lui. Seulement la dernière école, dit Fauteur, prend 
•quelquefois le masque de la démagogie pour mieux aller à 
ses fins, comme en philosophie c'est par le scepticisme qu'elle 
entreprend de ramener à la théocratie. Il profite enfin de cette 
occasion pour s'expliquer sur sa pensée politique, et se pro- 
nonce de nouveau pour la monarchie représentative. 

Il paraît que M. Cousin est déjà en butte à cette ingra- 
titude, à laquelle doit s'attendre quiconque cherche à dé- 
tourner ses contemporains d'une voie depuis long -temps 
suivie et à les diriger dans une route nouvelle. A cela sont 
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venues s'ajouter les dissensions politiques. Si d'un coté, par 
une polémique persévérante et heureuse contre la philosophie 
du sensualisme, il s'était attiré la haine de ceux qui s étaient 
établis dans ce système et lui avaient dû de grands succès; 
d'un autre côté et par la même cause des partisans de la 
religion politique parallèle ne pouvaient lui pardonner qu'a- 
près être arrivé à une position importante dans l'État, il ne 
se fût pas dévoué avec eux à détruire le peu de ce qu'il 
reste encore en France d'élémens monarchiques, et que, dans 
la discussion parlementaire du projet de loi pour l'organisa- 
tion des écoles primaires , il ait défendu , comme nécessaire , 
jusqua un certain point, l'intervention de la religion et du 
clergé dans l'éducation populaire. Il appartient d'autant plus 
aux Allemands de rendre justice à la loyauté constante avec 
laquelle M. Cousin est demeuré fidèle à ses vues et à ses 
précédentes maximes , ainsi qu'à son talent éminent, soutenu 
par un caractère grave et élevé -, c'est par là seulement qu'il 
a pu réussir, un des premiers, à renverser, au grand profit 
de l'avenir, la barrière qui séparait, quant à la science, la 
France de l'Allemagne. D'ailleurs, abstraction faite de cette 
importance historique des travaux de M. Cousin , s'il est 
vrai, comme il le dit lui-même avec tant de raison, que 
l'esprit de méthode et d'analyse, le besoin de netteté, de 
précision, de liaison parfaite, soit l'esprit des Français par 
excellence, et leur vraie nationalité en philosophie, notre 
auteur, qui possède ces qualités à un si haut degré, et qui, 
comme tous les véritables philosophes , a donné ses premiers 
et ses meilleurs soins à la discussion de la méthode, pourra 
à son tour servir d'exemple et de modèle à ces mêmes Alle- 
mands , dont il reconnaît avoir profité. Aussi formons-nous 
le vœu que sa Préface, dont cet extrait n'a pu reproduire 
tout le charme que très-imparfaitement, soit bientôt traduite 
en notre langue. Mais ce qui mettrait le comble à notre 
satisfaction, en terminant cet article, ce serait de pouvoir 
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ajouter foi à une nouvelle que dans ce moment-ci rapportent 
les journaux; savoir, que M. Cousin est décidé à reprendre 
ses fonctions de professeur de philosophie. Nous aurions 
regardé comme une perte irréparable, non pas seulement pour 
la science, uiai$ pour la France elle-même, que sa carrière 
politique eût enlevé sans retour M. Cousin à une vocation 
qu'il a remplie précédemment avec un si grand succès. 

SCHELLIKG. 
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AUGUSTE -GUILLAUME DE SCHLEGEL, 

Poète, traducteur, critique, philologue , biographe et 
écrivain politique. 

( Troisième article. 1 ) 

Désormais la vie de M. de Schlegel appartient tout entière 
à la critique , à l'érudition; il n'achèvera plus sa grandiose 
image de Shakespeare; à d'autres le soin de modeler en plâtre r 
les traits encore inachevés de ce géant du Nord ; à d autres 
aussi Caldéron, Lope de Vega, et tous cesbrillans et chaleureux 
poètes de l'Espagne et de l'Italie, dont les harmonieuses 
conceptions revivaient en lui et renaissaient sous de nouvelles 
formes, comme on voit, au moyen d'une habile transposition, 
se reproduire, dans leur fraîcheur primitive, les compositions 
musicales des grands maîtres. M. de Schlegel abandonne ces 
nobles inspirations pour le moyen âge; il lui consacre toute 
une période de sa vie, et l'un de ses principaux mérites est 
d'avoir vengé cette époque des injustes dédains qu'on lui pro- 
diguait. Jusqu'alors il semblait qu'un gouffire immense nous 
séparât de l'antiquité, et que pendant plusieurs siècles les 
peuples n'eussent marché que pour arriver à un point de vue 
d'où ils pussent mieux contempler l'humanité classique, l'hu- 
manité chaussée du cothurne, et ces Grecs, ces Romains 
toujours tragiques et toujours historiques, qu'il fallait connaître 
exclusivement, pour lesquels seuls il fallait traverser les ronces 
du rudiment, pour lesquels seuls la rhétorique conservait son 
emphase ? la scène ses effets , la poésie sa richesse. 

Le Musée allemand que Frédéric de Schlegel publia ed 

t Voye* Nouvelle Revue germsmque y t* XII, ptg, l et 289. » 
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1811 et 1813, avait pour but de remettre eu honneur l'his- 
toire nationale et les arts du moyen âge. Ce recueil , qui ren- 
ferme d'excellens morceaux de critique, s'enrichit de deux com- 
positions fort remarquables d'Auguste-Guillaume de Schlegel: 
lune est consacrée aux poètes contemporains de Rodolphe de 
Habsbourg , l'autre est une esquisse de ses idées sur les Niebe*- 
lungen. Dans la première , les poètes allemands du temps de 
Rodolphe de Habsbourg ne sont pas seulement énumérés et 
jugés , Fauteur retrouve dans leurs ouvrages tout le mécanisme 
poétique du temps; il démontre que Von pourrait apprécier 
d'après les mêmes lois les canzones de Pétrarque ; il décom- 
pose la strophe ou Gesàtz, et nous apprend ce que c'est que 
le Stolle et XAbgesang , parties de strophes tantôt plus 
longues , tantôt plus courtes. Ce n'est pas tout encore, M. de 
Schlegel découvre des faits historiques dans les chants de ces 
poètes. Ainsi Rumeland célèbre l'avènement de Rodolphe, et 
les joyaux, ks insignes de l'empire dont il parle, fournissent au 
critique des données remarquables sur le château de Trifels où 
ils étaient déposés. C'est celui-là même où, dans le siècle 
précédent, avait été enfermé Richard coeur de lion. Il ne néglige 
aucune partie de l'érudition, il pénètre jusque dans les chro- 
niques locales, et retire de celle des Augustins de Colmar 
quelques heureux rapprochemens. Frédéric de Sonnenburg a 
aussi célébré l'élévation de Rodolphe, et nous lui devons des 
détails intéressans sur le château de Bruneck en Suisse. On 
aime dans Conrad deWurtzbourg, qui vécut quelques années 
après, la manie des formes allégoriques: ces oiseaux qui sont 
les nobles des châteaux forts, et ces vautours qui sont les 
partisans de Charles d'Anjou, enfin ce lion de Bohème, sous 
la crinière duquel on reconnaît le terrible Ottocaire. D'autres 
poètes ont écrit contre Rodolphe, tel le maître d'école d'Ess- 
lingen, ville que cet empereur avait entourée de murailles; 
tel encore celui que l'on connaît seulement sous le titre de 
l'intrépide ~(der Unyerzagte), et qui ne cesse d'accabler Ro- 
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dolphe de tràits piquans sur son avarice. Ce qui jette le plus 
de charme dans la lecture de ces recherches, c'est ce goût 
infaillible/ cette perpétuelle originalité, cette justesse d'esprit 
qui jamais n'abapdonne Fauteur : par exemple quand S juge 
la chevalerie ; quand il compare le mahométisme au christia- 
nisme; quand il nous les montre, l'un faisant de l'unité de Dieu 
une religion sublime, l'autre une doctrine de plaisirs terrestres; 
ou bien encore quand il déclare que les tournois sont les jeux 
olympiques de la chevalerie, mais embellis de la présence des 
femmes. Le paganisme les en bannissait sous peine de mort; 
désonnais elles sont les juges de ces combats, et des juges 
sans lesquels la victoire n'aurait aucun prix, parce qu'elles sont 
presque toujours les arbitres de la destinée du vainqueur. 

L'un des phénomènes les plus étranges de l'histoire litté- 
raire, c'est que des ouvrages d'un mérite éminent, des poèmes 
qui reflètent toute une époque, et qui peignent en même temps 
des plus vives couleurs l'époque plus récente où ils ont été 
rédigés, s'effacent tout à coup de la mémoire des hommes, 
et dorment inaperçus pendant des siècles, comme on ignore 
les trésors que la terre recèle, à défaut de quelqu'un qui se 
rappelle l'existence de l'homme qui les a cachés. Trop heureux 
lorsqu'un de ces savans qui remontent la route ténébreuse des 
âg«s heurte du pied un de ces trésors d'érudition. Trop heu- 
reux encore quand la langue nationale ne s'en est pas éloignée 
au point de le laisser sans valeur et sans emploi , comme le 
sont dans les villes italiques ces indéchiffrables inscriptions qui 
figurent, en caractères à jamais oubliés, des mots dépourvus 
de son, parce que depuis des milliers d'années aucun écho 
ne les a répétés. Toutefois il est des époques d'enthousiasme 
et d'affranchissement, où les forces vitales d'un peuple, trop 
long-temps comprimées, se font jour avec violence, où l'ac- 
tion de la pensée précède l'insurrection populaire. Ces épo- 
ques sont admirablement favorables à la restauration d'an- 
ciens monuraens, parce que la nation fait en quelque sorte 
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l'inventaire de toutes ses gloires ; parce quelle ravive de 
conjectures et de restaurations les fresques de ses vieilles 
murailles ; parce qu'elle compte les ogives de ses édifices sa- 
crés, les créneaux de ses vieilles tours; parce qu'elle dit et 
redit le nom de ses chevaliers, et que, remontant jusqu'aux 
premières origines, elle retrouve, pour les disperser encore, 
les os des Romains de Varus, ou rêve, pour les honorer de 
nouveau, quelques vestiges des pas héroïques d'ArminiuSi 
Plus que tout autre peuple, les Allemands se sont enrichis de 
vieux déhris de poésie et d'histoire : leur régénération a été 
une véritable récapitulation , et leur élan vers un plus noble 
avenir a été d'autant plus vigoureux que, pour franchir le 
gouffre qui s'ouvrait entre la servitude et la liberté , ils sont 
partis de leurs origines en courant rapidement à travers tout 
leur passé. 

Ce que j'appellerais volontiers la Reprise des Niehelvmr 
gen, a été l'une des manifestations de cet esprit national. By 
a plus de soixante-dix ans, il est vrai , que Bodmer en imprima 
la seconde moitié, sous le titre de Vengeance de CkremhUd} 
mais on n'y fit guères attention. Les hommes de génie, qui 
sont toujours comme les sentinelles avancées de l'humanité, 
n'appelèrent point le poste aux armes, on ne battit point 
aux champs quand Siegfried passa. Klopstock tenait alors 
le sceptre épique ; il déplorait si fort la perte des hymnes 
des bardes; il cherchait à en ressaisir quelques sons, comme 
on s'efforce à retrouver le motif d'une chanson oubliée de- 
puis l'enfance ; cependant il ne fit aucune attention à cette 
composition originale. Dédaignant et le moyen âge et la 
rime, son imagination errait à la découverte des premiers 
essais germaniques; il s'égarait dans les forets de la Thraee 
orphique, ou parmi les Scaldes de la mer du Nord. Herder, 
si avide de chants populaires , négligea celui-ci ; Biirger et 
Goethe, les restaurateurs de ce genre, n'ont point accordé 
aux Niebelûngen la place que méritait cette création. Jeaà 
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de Muller fut le premier à saisir le sens de ce poème, à en 
donner la véritable interprétation historique ; il le qualifia 
d'Iliade du Nord. Tieck entreprit de restaurer les Niebelun-^ 
gen, d'en combler les lacunes; néanmoins la comparaison des 
manuscrits fit bientôt reconnaître que ce soin serait superflu , et 
qu'il n'en existait pas. Jusque-là les philologues seuls avaient 
accueilli cet ouvrage. Auguste-Guillaume de Sehlegél en fit 
l'objet d'un cours public , en donna une idée générale, en 
récita et en expliqua plusieurs morceaux. Il n'a pas encore 
publié son grand travail, son introduction historique aux, 
Niebelungen ; mais ses idées ont été révélées au public dans 
le Musée allemand en 1 8 i 1 et en 1 8 1 2 , et dans les Annales 
littéraires de Heidelberg en 1816. C'est depuis le cours de 
Berlin que les éditions des Niebelungen se succèdent et sq 
multiplient, et Van der Hagen prit à ces leçons de Schlegel 
la résolution de publier la sienne. 

Les Niebelungen ont un mérite historique incontestable; 
c'est de nous donner un fidèle tableau de ce qu'étaient les 
races germaniques à l'époque de la grande migration des 
peuples; c'est de nous retracer des événemens vrais, tels que 
la défaite des Bourguignons aux pays des Huns. Lies Romains, 
après leur délaite, n'pnt fait retentir dans Ja postérité qu'un 
long cri d'effroi; les vaincus sont de mauvais témoins, il faut 
entendre aussi les accens des races triomphantes. Dans lea 
Niebelungen la scène est successivement occupée. par les Bour- 
guignons, les Saxons, les Danois, les Thuringiens, les Ostro- 
goths : ils mesurent kurs forces dans de terribles combats. 
On y voit la noblesse dans sa naissance et les princes qui la 
dirigent, et ses exercices guerriers et ses combats singuliers, 
et les premiers essais de chevalerie et de féodalité. Pour l'édu- 
cation populaire les Niebelungen pourraient devenir ce qu'é- 
taient les poèmes d'Homère chez les Grecs. Les anciennes 
traditions sont toujours la meilleure introduction à l'histoire 
nationale. Elles sont plus encore; bien que l'imagination s y 
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mêle aux faits positifs , elles font connaître la physionomie 
des peuples. Le poème des Niebelungen était fort répandu 
dans l'antiquité germanique : plus de trois cents ans après la 
dernière refonte qu'il subit , il faisait, au retour de la chasse 
ou de la guerre, le principal délassement des chevaliers. Il 
retentissait à la cour des empereurs, des rois et des princes. 
Ce poème passa les Alpes avec les années , et peut-être y 
vint-il dès le temps des rois lombards : on le chantait depuis 
la mer Glaciale jusqu'au pied du Vésuve et de l'Etna. Les 
guerriers normands le portèrent à Constàntinople. 

Tel que nous le possédons, il a tout juste six cents ans; 
il ne peut remonter au-delà des dernières années du dou- 
zième siècle; il ne peut avoir été rédigé plus tard que les 
dix premières du treizième. Le poème est divisé en strophes 
de quatre vers , dont le dernier s'alonge ordinairement d'un 
pied. La rime porte sur la syllabe accentuée d'après les règles 
de la prononciation, et sans pouvoir l'assujettir à une règle 
fixe, on suit le retour d'un rythme. C'est par la comparaison 
des Niebelungen avec un poème que Werner écrivit sur la 
vierge Marie, en l'année 1172, puis avec l'Enéide de Veldeck, 
qui est de 1 184 , que M. de Schlegel décide que les Niebe- 
lungen dans la forme actuelle ne peuvent précéder cette 
époque. De plus , il y est souvent parlé de Vienne comme 
d'une ville fort importante, et même comme de la. capitale 
de l'Autriche. Or , Vienne ne le devint qu'à la fin du dou- 
zième siècle. D'un autre côté les manuscrits sont très-anciens 
et datent du treizième; donc ce poème n'est pas plus récent. 
Il y a des allusions aux Niebelungen dans Wolfram d'Eschen- 
bach, auteur de Parrival et de Titurel, ce qui prouve que 
ce poème existait dès la seconde décade du treizième siècle. 
Toutefois il y aurait quelques objections à faire à ces argu- 
mens, tandis que rien n'est plus décisif qu'une citation de 
Parcival qui fait une allusion manifeste, non pas seulement 
au sujet, mais à un passage du poème. Or, Parcival est 
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antérieur à Titurel, ,et il est manifeste qu'il a été écrit du 
vivant du landgrave Hermann de Tburinge, lequel est mort 
en 1 2 1 5. Il faut donc que les Niebelungen aient existé avant 
cette année, et que ce poèm&ait été déjà bien connu des 
Thuringiens, auditeurs de Wolfram d'Eschenbach. 

Mais ce n'était qu'une refonte ; car le poème existait sous 
d'autres formes et bien plus anciennement. Il y a des raisons 
intrinsèques et extrinsèques pour le soutenir. Les raisons in- 
trinsèques sont qu'il y règne une connaissance profonde d'At- 
tila 3 .de son empire et des races germaniques à l'époque de 
la migration. Le royaume de Bourgogne , les pays du Rhin 
et les princes qui les gouvernent, y sont tout aussi bien dé- 
crits. Un poète du douzième siècle n'aurait pu apprendre tout 
cela dans les historiens, alors inabordables, de Rome et de 
Byzance, et quand, contre toute vraisemblance, on lui mettrait 
en majn un Priscus, un Jornandès, il eût vu les choses sous 
un tout autre aspect. Le poète n'a pu être instruit que par voie 
de tradition vivante, et non par des recherches d'érudition. 

Ge n'est pas trop dire que de déclarer les Niebelungen 
un véritable complément d'histoire , et y chercher des so- 
lutions sur des questions obscures. Les Romains ne voyaient 
ces conquérans d'Attila que de loin, que du dehors; mais les 
peuples germaniques, qui étaient en partie leurs alliés, en con- 
naissaient les rapports intérieurs, et il ne faut pas négliger 
ce qui s'en est conservé dans les traditions. La comparaison 
des traditions germaniques avec celles de la Hongrie fournit 
encore une preuve de la haute antiquité des Niebelungen : 
il y à des coïncidences et des oppositions si tranchées , que 
les unes ne peuvent passer pour des répétitions des autres ; 
tout indique une racine commune, dont les rejetons ont été 
modifiés selon la nature du sol où ils ont été transplantés. 

En jetant un coup d'œil sur les remaniemens subis par 
ce poème et sur les anachronjsmes qu'il renferme, on ne 
tardera pas à se convaincre que les auteurs de ces transpo* 
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sitions de personnages d'un siècle à un autre se rendaient 
compte de leuT hardiesse , tout aussi bien que Virgile savait 
que Didon n'était pas contemporaine dTînée. Un poème 
épique est en quelque sorte un Elysée, un Walhalla, dans 
lequel le poète donne entrée à toutes les illustrations dont 
il peut embellir son sujet. On a introduit dans les Niebe- 
lungen des personnages de temps antérieurs , on y en a placé 
qui ont vécu long -temps après; le fait, en lui-même, est 
historique, et caché sous des traditions entassées dans un cercle 
d'idées bourguignones , franckes, gothiques , thuringiennes; 
il remonte à la grande migration des peuples. Attila et Théo- 
doric-le-Grand sont rapprochés et réunis avec d'autres héros 
dont la mémoire a perpétué l'existence sans le secours des 
annales. Pilgrin, évêque de Passau, vécut de 971 à 991: 
l'auteur d'une des refontes des Niebelungen a eu la singulière 
fantaisie de le reculer de cinq cents ans pour lui donner place 
dans ce poème. 

M. de Scblegel pense que les Niebelungen apparurent • 
sous leur première forme peu après le temps d'Attila et celui 
de Théodoric-le-Grand. Cette tradition fut perpétuée et trans- 
mise aux diverses nations par les Ostrogoths, et peut-être 
aussi par les Bourguignons restés en Allemagne. Quelques 
élémens de poésie septentrionale ont pu s'y mêler : le poème 
arriva, de la sorte, au siècle de Gharlemagne, et il est fort 
probable que les Niebelungen sont au nombre des ouvrages 
que ce prince fit écrire. Divers changemens y furent introduits 
entre le dixième et le douzième siècle, avant l'érection de 
l'Autriche en duché. Enfin ce poème fut mis en l'état où nous 
le connaissons, par un poète qui a sans doute appartenu à 
l'Autriche comme ses prédécesseurs. 

Dans le moyen âge les auteurs de poèmes avaient cou- 
tume de se nommer , c'était un usage universel au treizième 
siècle. Quand le manuscrit n'est pas déchiré, quand nous 
en avons le commencement et la fin, nous y voyons ordi- 
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nairemënt d'assez longs détails de ce genre, tandis que dans 
les Niebelungen rien n exprime le moi du poète. Cependant 
rien n y manque. C'est précisément ce qui prouve le maintien 
des principaux traits de la composition primitive et la pureté 
de la tradition. S'il y avait eu remaniement intégral, refonte 
du sujet et des détails, l'auteur s'en serait infailliblement 
attribué la gloire. 

Jean de Muller regarde Eschenbach comme l'auteur des 
Niebelungen i il rappelle la Suisse et le château d'Unspunnen. 
H serait beau sans doute de doter de toute la gloire poétique 
du moyen âge les beaux lacs de Zurich, deBrienz ou deThun, 
et cette blanche Jung f r au à la robe de neige; mais si le 
dialecte suisse domine dans les Niebelungen , s'il y a eu des 
Eschenbach près de Zurich , le poète de ce nom appartient 
à une tout autre contrée; il était de la Bavière inférieure^ 
c'est-à-dire de la Franconie. L'idiomé est d'ailleurs fort mé- 
langé. Qu'importe que le manuscrit de Saint-Gall soit relié 
avec d'autres ouvrages d'Eschenbach. Ne serait-ce point 
abandonner la décision de la question au caprice du relieur, 
qui a écrit sur le titre : W olframi de Eschenbach carmina 
heroiça. Eschenbach, en plus d'un endroit, se permet des 
railleries sur les Niebelungen ; il ne se fût point exprimé 
d'une manière si défavorable à son propre ouvrage. 

D'autres savans en font honneur à Conrad de Wurtz* 
bourg; mais il vivait sous Rodolphe de Habsbourg, alors que 
deux générations déjà avaient passé sur ce poème. Bodmér 
cite encore deux autres Conrad du temps de Frédéric II, 
et de la suite de Mechtfried , son fils naturel; puis il s'attache 
à Marner, qui ne vécut qu'après le milieu du treizième siècle^ 
et qui se plaint dans ses satiriques ouvrages de la préférence 
accordée par ses compatriotes aux chants héroïques alle- 
mands. 

C'est ^n examinant les» notions géographiques répandues 
dans les Niebelungen que M. de Schlegel devine la patrie de 
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celui qui les a rédigés. Dans le Sud on nomme Maroc, 
l'Arabie et l'Inde : c'est le pays des pierreries. Le Nord est 
dans un crépuscule magique : c'est le pays des nains , des 
géans et des trésors souterrains. Le poète connaît la Norwège; 
mais il ne paraît pas avoir une idée bien nette de sa situa- 
tion : on y va de Worms en trois semaines , sans qu'il soit 
question d'aucune navigation. Quant au royaume de Brune- 
hild, les leçons varient entre Island et Isenland, ce qui serait 
Eisenland selon notre prononciation. C'est par un jeu de 
forces surnaturelles qu'il ne faut que dix jours pour aller de 
Worms en Islande. Dans les pays Welches, l'auteur ne con- 
naît que le Rhône et les étoffes d'Arras. L'Espagne n'est 
nommée qu'une fois comme la patrie d'un héros germanique, 
Suève, Visigoth ou Vandale. En Russie il n'est question que 
de Kiew. Enfin l'empire d'Attila s'étend d'une manière indé- 
terminée sur le pays des Grecs. Quant à l'Allemagne, le 
poète en connaît mieux le sud que le nord, et l'orient que 
l'ouest. De ce côté il commet les plus étranges méprises : pour 
chasser dans les Vosges, les héros qui résident à Worms 
passent le Rhin, et Siegfried, dont le père demeure à Xanten 
au bord de ce fleuve, descend tout son cours sans passer 
chez lui , sans qu'il en soit même parlé. La marche des 
Bourguignons vers le Danube est aussi géographiquement 
insoutenable. L'Autriche seule est dépeinte avec prédilection 
et exactitude : il y a lieu de croire que le poète vivait à la 
cour et sous la protection d'un de ses ducs , et que sous le 
nom de Rudiger il a caché des allusions à un prince con- 
temporain qui venait de mourir. Or, ces données ne peuvent 
convenir quà l'un des deux Léopold de Babenberg, illustres 
par de fréquentes alliances avec la maison d'Autriche. Il con- 
vient donc d'attribuer l'ouvrage à l'un des poètes qui sont 
demeurés célèbres, sans qu'il nous reste d'eux autre chose 
que leur nom. Tels sont Klingsor d'Ungerland et Henri 
d'Ofterdingen , qui tous deux prirent part, en 1207, aux 
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assauts poétiques de Wartbourg , à la cour du landgrave 
Hermann. On ne voit pas (Juè Klingsor ait vécu en Autriche, 
et Ton ne saurait appliquer à Fauteur des Niebelungen ce qu'on 
nous rapporte de lui et de la Forme de ses ouvrages , de sa ten- 
dance scientifique et de l'amertume avec laquelle il raillak le 
clergé. Rien de plus naturel , au contraire, dans la bouche de 
Henri d'Ofterdingen que l'éloge du duc d'Autriche, soto protec- 
teur. D'un autre côté Eschenbach était son rival , son adversaire, 
ce qui expliquerait fort bien ses railleries sur les Niebelungen. 
Ajoutons maintenant quelques mots sur le fond : 
L'histoire de la défaite des Bourguignons est due à Idatius, 
qui dit seulement : Burgundionum cmsa XX milita , et à Pros- 
per d'Aquitaine, qui marque pour Fan 435 : Eodcm tempore 
Gundicarum, Burgundionum regem^ inter Gallias habitantem 
AEtius bello obtinuit (obtrivit), pacemtjue m siipplicanti 
dédit t/uà non diu potiïus est, siquidem illum Ckuni cum 
populo suo ac stirpe deleverunt. Cassiodore fait mention du 
même fait, et il ajoute, toujours en parlant de Gundicaire: 
c/uem non, multo post Hunni permtsunU Sidoine Apollinaire 
compte les Bourguignons parmi les sujets d'Attila, il ne faut 
s'inquiéter ni du faux Prosper qui fait tout détruire par 
Attila, ni de Paul Diacre, qui en deux endroits attribue à 
lentrée d'Attila dans les Gaules la chute et la mort de Gun- 
dicaire. Ce sont , de leur part, des manques de mémoire; 
mais Paul Diacre écrivait trois siècles et demi après Attila. 
• Prosper et Idâtius ne disent pas où la défaite a eu lieu* 
M. de Schlegel prend ici les Niebelungen comme monument 
historique. Le roi des Bourguignons, qui faisait partie de la 
ligue, a pu faire» un voyage avec ses guerriers pour visiter 
le roi des Huns» Dans les Niebelungen il ne périt pas au- 
delà de 12,000 Bourguignons, Idatius en tue 20,000. De 
ce que le fait n'importe pas à l'histoire romaine, résulte la 
conséquence que tout le sujet repose sur des traditions bour- 
guignonnes et gothiques du temps d'Attila. 

xv. ao 
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Rien de mieux prouvé, que l'identité de Dietrich de Beraç 
avec Théodoric-le-Grand. On nomme ce Dietrich fils de 
Ditmar, roi des Amelungen, et Théodoric était fils de Théo- 
démir; ce n'est qu'une vieille prononciation. Ce Théodoric 
était, de plus, roi des Ostrogoths. Or, ceux-ci étaient appelés 
Amelungen d'après le nom de l'auteur de leur race royale , 
Aniala. Von Bern^ signifie de Vérone, où Théodoric avait 
souvent résidé. Le cirque servit probablement d'arène à ses 
guerriers. Dans tout le moyen âge, depuis Otton dé Fri- 
sanges et Godefroi de Viterbe jusqu'au seizième siècle, nul 
n'a douté de l'identité de ce Théodoric. et de Dietrich de 
Berne. L'histoire même a mêlé les deux noms, et l'évêque 
de Frisanges a signalé l'anachronisme, qui fait remonter 
Théodoric au temps d'Attila. 11 y a dans Dietrich de Berne 
fusion de deux grands hommes, de Théodoric l'Ostrogoth, et 
d'Argaric, roi desGépides, qui tient réellement près d'Attila 
la place que la tradition donne à Théodoric. C'est le confi- 
dent, c'est le chef, le directeur de l'armée. 11 n'y a pas de 
doute qu'au temps de Jornandès il ne fût célébré dans les 
chansons populaires. Cet auteur l'appelle formosissimus et 
famosissimus Aldaricus. Plus tard sa réputation est obsurcie 
par celle de Théodoric. 

Quant à l'histoire d'Ermenric, roi des Ostrogoths, on lui 
fait descendre le cours des âges ; on le fait vivre plus tard. 
M. de Schlegel concilie une assertion d'Ammien Maroellin avec 
une assertion de Jornandès. Ammien dit qu il se tua , Jor- 
nandès le fait mourir d'une plaie reçue dans une sédition de 
ses vassaux. Les traditions parlent en effet de dissensions 
intérieures qui affaiblissaient son royaume- 
Un annaliste saxon de 1 1 39 dit : Est in confinîo Àlsatim 
adjacens pagus, Briscowe appellatur, fertur olim fuisse 
illorum qui dicebaniur Harlunge. Or, les Harlungen sont 
précisément les neveux dTSrmenriclr qu'il fait tuer. Voilà 
donc l'histoire de Hermanfried, Ennenfriçd ou Irmenfried, 
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reculée vers le Rhin. La véritable histoire dErmenfried se 
trouve dans Grégoire de Tours et dans 1 élégie de Fortuna- 
tus sur S.* e Radegonde. Amalberge, femme d'Ermenfried, était 
mère dé Théodôric-le-Grand. Il est faux que cet Ermenfried 
réponde à l'Irafried du poème, dont les actions et la fin 
sont toutes différentes. Le poète a pris ce nom célèbre aux 
traditions thuringiennes. 

Encore une preuve de l'antiquité des Niebelungen. La tradi- 
tion héroïque nous conserve Gibich, que les Niebelungen ap- 
pellent Dunkrat , et Gislahar , dont ne fait mention aucun histo- 
rien. Cependant la loi dit : Si (juos apud regiœ memoriœ aucto- 
res nostros GibicimGodomarium Gislaharium Gundaharium 
patfem quoque nostrum et patricios liberos esse constiteriU 
Les Bourguignons s'établirent sur le Rhin en 373. Il» 
h avaient point encore de rois héréditaires. En 4 1 1 régnait 
Gundahar (Guntiarius ou Gundicarius). Il y a donc lieu de 
croire qu'il fut le successeur immédiat de Gibech, et que 
Gundahar et Gislahar étaient ses frères et régnaient avec lui. 
Les Niebelungen n y changent qu'un mot et renversent l'or- 
dre. D n'y avait point de droit de priniogéniture , et quand 
Prosper dit que Gundahar périt cum populo et stirpe, 
cela regarde sans doute ces trois contemporains. 

Nous n'avons pu exposer toutes lesf idées de M. de Sehlegel 
sur les Niebelungen, espérons qu'jl lies réunira quelque jour 
en un corps de doctrine. 

Un des ouvrages les plus mémorables qu'ait vu paraître l'Alle- 
magne, en fait de critique historique, est, sans contredit, l'ar- 
ticle que M. de Sehlegel inséra dans le jourftal littérairé de 
Heidelberg sur l'histoire romaine de Niebuhr. Il attaqua dé front 
plusieurs des assertions qui font la bnse de ce livre célèbre; 
et sans en contester l'immense mérite, il sut distinguer les 
hypothèses des découvertes. Les Grecs, dit-il, ont donné 
tout à Rome, même son histoire. Trop d'incertitude règne sur 
ses premiers siècles. Sans doute il faut rejeter comme fiction 
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ce queTite-Live,Denys d'HalycarnasseetPlutarque racontent 
de hauts faits; mais la tradition n'y saurait suppléer, elle 
marche grossie d'élémens étrangers, et s accroît de parties 
qui ne découlent pas de la même source ; si bien qu a la 
longue on ne peut distinguer son état primitif, ni séparer 
ce qui est ancien de ce qui est nouveau. Comme une per- 
sonne puissante qui a des flatteurs trouve, bientôt une généa- 
logie, le peuple romain apprit des Grecs ce qui concernait 
sa naissance. Ce fut alors qu'il s établit une espèce de syncré- 
tisme entre les mythologies et les traditions ; alors aussi on 
simula une haute antiquité pour des fêtes destinées à consa- 
crer des exploits récemment inventés ; ou bien on créa des 
interprétations nouvelles à d'anciens usages. Il est faux que la 
tradition se soit perpétuée dans des chants populaires et dans 
des poèmes épiques; c'est une hypothèse de Niebuhr, qui en 
connaît si bien le nombre et l'argument, qu'il les divise et les 
analyse , en admettant une épopée pour les trois premiers règnes, 
une pour les trois suivans, une encore pour Tarquin-le-Superbe 
et jusqu'à la bataille du lac Régille. En Vain le profond ar- 
chéologue s'arrête à scander la prose de Tite-Live pour y re- 
trouver les vers saturnins qui composaient ces chants. M. de 
Schlegel déclare qu'il n'est point de prose qu on ne puisse tailler 
de la sorte. Pourquoi. Tite-Live n'aurait-il pas cité les anciens 
poèmes? pourquoi n'aurait-il rien dit de l'historien qui les con- 
servait? Le critique ramène Niebuhr à l'intelligence raisonnée 
des vers d'Ennius, qui ne se rapportent pointa ce prétendu 
cycle de poètes historiques, mais bien à la guerre punique 
de son prédécesseur Naevius. Si des chants accompagnaient 
les repas, ils intéressaient tout au plus la mémoire d'un fait 
principal, tout récit leur était étranger. Quant aux chants fu- 
nèbres ou neniœ , ils étaient si loin de renfermer de l'histoire, 
qu'ils consistaient en formules monotones débitées par les 
pleureuses; d'ailleurs on sait que les paroles et les airs que 
des enfans chantaient dans les rues s'appelaient aussi Neniœ. 
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La discussion sur les Pélâsges est Tune des parties les plus 
remarquables de cet article; les vues de M. de Schlegel, 
neuves pour le public, avaient été profondément réfléchies 
par lui, puisqu'il en avait fait usage pour ses recherches sur 
la géographe d'Homère, première production de sa jeune 
érudition. La géographie des anciens peuples de l'Italie est 
dans l'histoire de Niebuhr ce que M. de Schlegel a traité 
avec le plus de sévérité. Il ne conçoit pas que des langues 
aient pu se ressembler sur les rives opposées de l'Adriatique 
par le seul effet d'une influence organique de l'homme et sans 
égard à une origine commune. Il ne veut pas $ Autochtones. 
Malgré tous les noms qui se trouvent dans l'ancienne histoire 
de l'Italie, M. de Schlegel n'y reconnaît que des Étrusques 
et d'autres peuples faisant partie d'une même nation. H n'admet 
point de migration hellénique antérieure à celle qui amena les 
Hellènes dans la grande Grèce et dans la Sicile. Tous les peu- 
ples italiques parlaient les dialectes d'une seule langue, il n'y a 
de différence tranchée qu'entre eux et les Etrusques, et ceux-ci 
avaient une langue en rapport d'affinité avec le grec et le latin. 
Il gourmande Niebuhr de l'oracle fulminé par lui contre cette 
vérité, et, il faut bien l'avouer, les nouvelles découvertes, les 
fouilles de Corneto surtout , présentent, en effet, tous les carac- 
tères de l'art des Grecs et reflètent toute leur mythologie. Rome , 
Romulus, Rémus, sont des noms grecs; pendant long-temps 
les Romains ignoraient la race de leur prétendu fondateur. 
Quant à Nuraa , il est indigène ; mais c'est un être allégo- 
rique, comme le Tagès des Etrusques, comme le Menu des 
Indiens. Il représente à lui seul tout le système religieux des 
Romains. M. de Schlegel rappelle quelques passages de Pline 
oubliés par Niebuhr, et dont il résulte que dès le temps au- 
quel on assigne Numa, la culture de la vigne était florissante 
à Rome, ce qui ne s'accorde guère avec la barbarie alléguée 
pour le règne de Romulus. Une des attaques les plus vi- 
goureuses de M. de Schlegel est dirigée contre une observa- 
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tion fort iiigénieuse de. Niebuhr sur les époques des jeux 
séculaires. De ce que les livres sibyllins fixent leur première 
célébration à Tau 298, de ce que le siècle étrusque avait 
110 ans, il suit qu'en retranchant deux siècles, on se re- 
trouve k l'année 78. Or, si Ton admet avec Eusèbe que ce 
fut la première du règne de Tullus, il ne reste plus qu'à 
remarquer que le jour de la naissance de Numa ayant été 
celui de la fondation, le premier siècle se sera mesuré par 
la durée de sa vie, la plus longue de toutes celles qui avaient 
commencé le même jour. M. Niebuhr se jette alors dans une 
supputation fort arbitraire, donnant 38 ans à chaque règne, 
ce qui symboliquement figurerait les 38 nundines ou semaines 
de chaque année cyclique, pourvu toutefois qu'on sépare les 
règnes par un interrègne. Il est certain qu'il n'y à pas de nombre 
dont on ne puisse foire tout ce qu on veut, en ajoutant ce qu'il 
y manque, et en en retranchant ce quil y a de trop. Aussi la 
remarque de M. de Scblegel nous a-t-elle paru bien plus 
ingénieuse. Il conclut de l'indication des livres sibyllins 3 a 
ou 142 ans d'antiquité antérieure à ce que savent nos chro- 
nologies, ce qui ferait de Tannée 298, selon la chronologie 
ordinaire, Tannée 33o ou 449- Q r > la dernière supputation, 
donnant à Rome quatre siècles justes, cadrerait avec Tassertion 
cVEunius, qui parait accorder à Rome 140 ans de plus que 
Varron, et qui écrivait vers 5 60. M. de Schlegel ,fait voir 
combien est arbitraire la supposition qu il comptait par années 
cycliques; il démontre quelle n'est nullement admissible» En- 
core une fois, selon les idées de M. de Schlegel, Rome aurait 
existé pendant un temps que ces généalogies factices n at- 
teignent pas-, république d'abord, elle aurait passé *u pouvoir 
des rois ; cela expliquerait comment on ignorait le fondateur, 
comment on lui trouva un nom grec, et comment enfin le 
nom qu'on lui donna fut dérivé de celui de la ville, au lieu 
d'en être lui-même la racine, Ces profondes observations 
n'empêchent pas l'auteur de ce bel article de rendre justice 
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à ce que le système de Niebuhr sur le cycle séculaire a de 
brillant, et il le recommande aux méditations de tous les 
savans. L'article que nous analysons mérite lui-même qu'on 
le médite; surtout il faut réfléchir à ce que M. de Schlegel 
substitue aux déclamations dirigées contre le dernier Tar- 
quin, dont il fait une complète apologie, en démontrant que 
les seuls patriciens, et non le peuple, voulurent l'expulsion 
des rois. L'intervention de Porsenna prouve que Rome était 
une sorte de fief de l'Étrurie : la rive droite du Tibre était le 
patrimoine de Caere. Rome était comprise dans les traités de 
TÉtrurie avec Carthage, elle était d'ailleurs le boulevard de 
ce pays contre les invasions des montagnards de l'Italie in- 
férieure. Quand Porsenna vint lui demander compte de la 
rébellion; quand elle fut prise et désarmée, elle tomba dans 
.un état de faiblesse tel que ses fortifications même furent 
négligées, et que dans la suite les Gaulois s'en emparèrent 
presque sans coup férir ; enfin on la rebâtit comme un grand 
village, sans aucune régularité. L'interruption de ses relations 
avec rËtrurie la plongea dans l'ignorance et la barbarie. 
Cette capitale sans territoire fut contrainte à faire la guerre 
pour chercher des subsistances ou pour se défaire d'un ex- 
cédant de population. 

Quand les Annales de Heidelberg , que dirigeait le célèbre 
Wilken, publiaient res belles considérations sur Rome, elles 
reproduisaient aussi les travaux de Schlegel sur le poème 
héroïque en général, sur les Niebelungen et sur tous ces 
poèmes du moyen âge, dont les frères Grimm avaient entrepris 
de doter leur siècle. Ces articles sont remarquables par la 
finesse de la pensée, par l'érudition la plus vaste, et par 
un style où les traits de la plaisanterie la plus piquante, 
de la raillerie la plus acérée, viennent animer de belles pages 
noblement écrites, et, comme ces vieux poèmes, inspirées 
par des souvenirs nationaux et par un ardent amour du pays 
natal. Ce morceau de critique sur les altdeutsche JV aider 
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est véritablement fort ingénieux; mais le jugement sur Niebuhr 
révèle non moins de profondeur, et il atteste de plus une 
science, une conviction, une impartialité, que Ton voudrait 
voir plus souvent à ceux qui s érigent en juges des chefs* 
d œuvre de tous les peuples , sans avoir rien ajouté à la gloire 
d aucun. Pendant que ces articles paraissaient, M. de Scblegel 
partait pour l'Italie. Ce fut son second voyage dans cette 
patrie des beaux-arts. Cette fois il se consacra tout entier à 
les bien connaître. Les prodiges du sculpteur^ du peintre et de 
l'architecte lui firent, pour quelques instans, suspendre ses 
recherches philologiques. L'Italie rentrait alors en possession 
de plusieurs productions du génie que la victoire lui avait jadis 
enlevées, que des traités avaient données à la Finance dans 
ses jours de gloire, et qu'en ses jours de malheur kir arrachait 
la violence faite à de nouveaux traités. Vaines capitulations, 
paroles mensongères, qui couvraient les ignobles desseins d'un 
favori du hasard. Par une amère ironie la fortune le plaçait, 
un instant, dans le char du triomphateur, et il mentait l'ar- 
mistice comme sa destinée avait menti la gloire. La France, 
naguères le musée de l'univers, vit disperser les trésors de 
l'art, et n'eut pas le loisir d'en gémir; car une autre in- 
fraction à la même capitulation faisait tomber sous des balles 
de quelques vétérans celui qui avait sans cesse offert sa poi- 
trine aux balles ennemies; le brave des braves mourait. .... 
Mais sur le gagon qui cachait sa dépouille, des couronnes en- 
tassées et chaque jour renouvelées, protestaient, au nom de 
la patrie tout entière, contre la mort du héros; tandis que les 
pleurs des citoyens et de guerriers accablés sous le nombre, 
accusaient l'inconstante victoire d'avoir laissé tomber ses 
faveurs en si bas lieu. Ah! loin de nous ces souvenirs de 
deuil; loin surtout un nom odieux que le présent accuse, que 

l'avenir flétrira Fuyons ces scènes d'horreur, et suivons dans 

la cité des doges les nobles coursiers que Schlegel se plut à 
décrire ; je les ai revus fièrement posés sur le frontispice de 
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cet édifice , où le style de l'Arabe et la richesse orientale se 
marient si bien à notre majestueux gothique, à la sévère 
simplicité du moyen âge européen. Ils demeurent immobiles^ 
et semblent retenir le mouvement commencé, comme s'ils 
savaient qu'au-delà de la place Saint-Marc il ne leur sera 
plus donné de faire un seul pas ; comme si la vue de ses 
lagunes, de ses canaux, de ses gondoles les arrêtait subitement. 
Malheureusement il nous a été impossible de nous procurer 
la lettre de M. de Schlegel aux auteurs de la Bibliothèque 
italienne; il ne Fa fait tirer qu'à un petit nombre d'exemplaires, 
et ne l'a donnée qu a très-peu de personnes. La traduction 
italienne qu'on en a faite est devenue fort rare aussi. Tout 
ce que nous savons, c'est qu'il partage l'opinion du célèbre 
Mustoxidi, et combat les argumens du comte Cicognara. Ces 
chefs-d'œuvre, où l'airain de Corinthe semble défier la nature 
même, paraissent remonter au siècle d'Alexandre; dans cette 
supposition, leur auteur serait l'immortel Lysippe. Ornement 
de Rome au temps de Nérop, ils ennoblirent l'arc de triomphe 
de Trajan jusqu'à ce que Constantin en dépouilla Rome pour 
Byzance, où ils attendirent le moyen âge et les Français qui 
les conquirent pour Dandolo et pour Venise avant dé les 
prendre pour Napoléon et pour Paris..... La Bibliothèque uni- 
verselle de Genève publia vers la même époque les idées de 
M. de Schlegel sur le groupe de Niobé, sujet qui a tour à 
tour exercé Cokerel, Fabroni, Winckelmann, Jung, Goethe 
et Zannoni. Les statues de ce groupe furent découvertes 
réunies autour de Niobé dans la villa Médicis à Rome. La 
haute antiquité décorait le fronton de ses édifices d'images 
en rondé+bosse ; les bas-reliefs n'y prirent place que sous les 
empereurs. La famille de Niobé était disposée pour un seul 
point de vue; les opinions diffèrent beaucoup sur l'authen- 
ticité de toutes ses statues. M. de Schlegel ne croit pas que 
l'on en possède la collection originale complète ; Tune d'elles 
est surtout l'objet de «es critiques, et tandis que quelques 
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artistes prétendent que nous avons les chefs -d'oeuvre dont 
parle Pline, tandis que les antres réfutent cette opinion, il 
» hésite point à dire qu'il est difficile de reconnaître parmi les 
divers exemplaires que Florence et Dresde conservent des 
mêmes sujets, ce qui est copié et ce qui est original. À ses yeux 
la famille de-Niobé, que Pline a contemplée, n'est point celle 
qui frappe nos regards : probablement elle gisait encore informe 
dans les carrières de Lnna, car plusieurs de ses statues sont 
de marbre de Carrare. Or > ces carrières n'étaient exploitées 
que depuis le règne d' Auguste; enfin, c'est 1 excellente copie 
d'un sublime original, d'un chef-d'œuvre qui ne fut donné 
à Fart que postérieurement à Phidias, mais qui précéda Ly- 
sippe , et qui pourrait être né sous le ciseau de Scopas, 
architecte et sculpteur. Dans une épigramme de l'anthologie, 
Praxitèle est nommé comme ayant fait une Niobé. Ici repa- 
raît le grand philologue, ici les textes d'Homère, d'Eschyle 
et de Sophocle servent de points de comparaison , et l'anti- 
quité figurée s'explique par l'antiquité parlée, sous la plume 
d'un savant, d'un homme de goût, qui pendant ce court 
séjour en Italie a ranimé , fécondé tous les souvenirs de Rome 
et de l'Etrurie. Suivons-le encore dans la cellule d'un moine, 
contemplons avec lui les tableaux sévères de Jean de Fiesole, 
dont chaque conception était précédée d'une prière, qui fit 
de la religion le mobile de l'art, et de l'art l'auxiliaire de la 
religion, Paris vit paraître ces considérations en même temps 
que le graveur Forsell reproduisait les dessins que taisait 
Ternite; mais quand on a lu M. de Schlegel, on doute si c'est 
le crayon qui nous a rendu plus fidèlement ces ouvrages de la 
renaissance , ou si c'est la plume de l'écrivain. Jean de Fiesole 
décora de ses tableaux la plupart des églises de l'Italie, et 
son humilité lui fit refuser la mitre et l'archevêché de Flo- 
rence. L'Église le mit au nombre des bienheureux, le monde 
vénéra il beato fra Giovanni ou fra Angelico^ et cette 
vénérable tête de vieillard, au front dégarni, au regard con- 
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tcmplatif, à l'expression sérieuse et douce. On eût . dit que 
l'écrivain qui rappelait ses titres» à notre admiration , se 
préparait par ses religieuses considérations sur Tart et la 
retraite aux cruelles épreuves dont le sort allait affliger le 
çoeur d'un ami. A peine M. de Schlegel, de retour à Coppet, 
eut-il rédigé pour le recueil des Zeitgenossen une vie de 
M. Necker, que l'illustre fille de ce ministre descendit dans 
la tombe. Depuis long-temps il était compté au nombre des 
membres de sa famille; il ne s en sépara point dans ces dou- 
loureuses circonstances , et dès qu'il lui fut possible de res- 
saisir une plume, ce fut pour honorér la mémoire de celle dont 
l'amitié avait charmé sa vie, de celle qui lui communiquait 
tous ses écrits avant de les donner à la France. M. mc de 
Staël, dit-il , écoutait mes observations quant à la forme; 
j'ai quelquefois pu lui fournir des > matériaux quand il 
s'agissait de connaissances positives ; mais elle maintenait 
S4s opinions avec une entière indépendance. Ainsi tombent 
les assertions de ceux qui par un inconcevable travers des- 
prit refusent toujours de reconnaître dur génie dam une femme , 
et demandent ,san$ cesse à qui faire honneur du produit de 
sies veilles. N'est-ce point assez que l'envie préside aux juge>- 
mens que nous portons, les uns des autres, et ne pourrons- 1 
nous donc laisser quelque part d'immortalité à un sexe sang 
lequel nous ne voudrions ni de l'immortalité, ni même de 
cette vie? . 

Bientôt M. de Schlegel partit pour Paris avec Auguste de 
Staël et M* le duc de Broglie, et tous trois, de concert, 
publièrent les Considérations sur la révolution française* 
En eux M. ,u * de Staël avait nommé de dignes exécuteurs 
testamentaires; M. de Schlegel n'inscrivit pas son nom sur 
le titre. Il dit, dans ses Berichtigungen , que le nom dun 
étranger eut été une faible garantie contre la susceptibi^ 
lité de l'autorité. Cet ouvrage n'a reçu pour le fond des 
choses ni changement , ni additions ; mais il parait que M, 
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de Schlegel eut quelque part à la dernière rédaction des cha- 
pitres sur X Inauguration du concordat à Notre-Dame et 
sur le Mélange de la religion avec la politique ; car dix 
ans plus tard il s'en est prévalu pour repousser les insinua- 
tions de quelques fanatiques protestons, qui le représentaient 
connue ayant secrètement abjuré le culte de ses pères, 

L'anncé 1818 ne laissa point M. de Schlegel simple édi- 
teur: elle fut marquée par l'apparition d'un de ses plus cé- 
lèbres ouvrages. Ecrites en français comme le Parallèle des 
deux Phèdres , les Observations sur la langue et la litté- 
rature provençales firent époque dans nos études : un 
étranger s'initiait non- seulement aux délicatesses de notre 
langue, aux secrets du style de nos jours, il devenait philo- 
logue et en quelque sorte historien de nos paroles; il retirait 
du néant les formes du discours oubliées par notre oreille , 
et ce vieil idiome intermédiaire entre Rome et les nations 
modernes. M. Raynouard jugea ce livre digne de toute son 
attention , il en fit dans le Journal des savons un examen 
approfondi. Toutefois il maintient aujourd'hui son idée fon- 
damentale ? et continue à soutenir, contre l'opinion de M. de 
Schlegel , que le provençal a été le type primitif de toutes les 
langues romanes. Celui-ci reste persuadé que lorsque les 
auteurs latins du moyen âge parlent d'une langue romane , ils 
entendent, par là, des dialectes très^Hférens, selon l'époque 
ou la province dont il s'agit. Ce n'est, dit-il, que quand ces 
dialectes furent cultivés, qu'ils prirent le nom du pays qui 
était le principal siège de leur correction et de leur élégance. 
Ainsi il y eut une langue provençale, une langue toscane, 
une langue castillane, sans aucun type primitif. Le français 
est une autre altération, à laquelle a beaucoup contribué 
l'invasion des Normands dans les provinces du nord ; l'italien 
et l'espagnol sont visiblement plus près du latin que le pro- 
vençal : cependant les langues ne reculent point. M. Ray- 
nouard reconnaît que son adversaire porte dans l'étude du 
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provençal tout le talent et toute l'érudition que peuvent 
* donner une constante méditation et une rare sagacité. Toute- 
fois il y a dans toutes les langues provençales des coïnci- 
dences qui démontrent une origine commune , parce qu'on 
ne peut les attribuer au seul hasard; chacune des langues 
romanes s est formée à part, mais par des moyens semblables. 
L'absence du passif , la création des articles, l'emploi des 
auxiliaires, sont partout, et la source commune se révèle 
par la conformité des substantifs, des adjectifs, des verbes et 
des prépositions. 11 y a plus que ressemblance ; il y a absence 
de dissemblance. S'agit-il de substantifs, le roman primitif les 
emprunte principalement à l'accusatif latin, en ôtant la ter- 
minaison. Il est des exemples qui prouvent que l'Espagnol et 
lltalien procèdent de même en beaucoup d'occasions. Puis il 
est des mots qui, sans avoir jamais été latins, se trouvent 
dans toutes les langues provençales; tels sont fila^ guiza % 
actwitaU L'adjectif acetos n'a point de type latin, non plus 
que Brutal: de plus, les verbes des langues néolatines 
procèdent d'une manière uniforme, surtout ceux de la seconde 
et de la troisième conjugaison dont l'infinitif était en ëre et 
ère. Il se change toujours en or; ainsi audere, ausar, resur- 
gere r resçuscitar. Dans le latin le mot via ne produit d'autre 
verbe que obriare; dans les langues romanes nous avons 
aviar, desviar. Que l'on fasse attention aussi aux mots tuttavia 
et home dice (on dit) , et l'on se convaincra de tout le poids 
des argumens de M. Raynouard. Il dit: «l'ouvrage de M. de 
Schlegel aurait été pour moi un sujet d'étonnement, si je n'avais 
déjà connu quelle variété d'érudition l'auteur joint à la sagacité 
des aperçus. » La discussion n'est point jugée ; car M. de Schle- 
gel, de son côté, persiste à isoler les divers dialectes du roman. 
Mais il est dans son livre ^autres points essentiels ; c'est la 
réfutation de l'hypothèse qui fixe à la prise de Tolède, en 
io85, l'époque où les chevaliers français auvaient commencé 
à connaître la poésie moresque. 11 rappelle aussi que M. Ray- 
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tiouard a trouvé un poème en langue romane, dont le sujet 
est Boëce, et dont la composition est antérieure à Fan 1000, 
et ce savant lui-même a depuis cité un fait bien plus ancien. 
Paschase Radbert, mort en 865 , parle dune églogtte*où les 
poètes romans et les poètes latins sont invités à célébrer les 
vertus d un abbé de Gorbie,mort en 826. 

Rûstica concelebret romana latinaque lingua. 

Lé pluà ancien monument que nous connaissions de la 
langue romane, est le célèbre Serment , prêté à Strasbourg en 
842 , et voilà qu'il est prouvé qu'on écrivait déjà en vers dans 
cette langue au commencement du siècle. M. Raynouard re- 
trouve des traces de cette langue dès le septième siècle , et , 
pour lè dire eû passant , ce n'est pas une faible preuve à 
l'appui de la généralité de son hypothèse. 

Les reflexions générales de M. de Schlegel sur le mécanisme 
et les progrès des langues sont admirables , et Ton est subjugué 
par la force de ses raisonnemens. Cest là surtout qu'on apprécie 
le système des langues qui emploient les affiles. L'on peut y 
observer la marche de celles à inflexions et leur passage au 
système analytique, qui s'opère rapidement parla conquête 
et l'amalgame des nations. Les langues germaniques forment 
une classe particulière : synthétiques dans l'origine , elles 
conservent toute leur puissance de synthèse, et penchent ce- 
pendant vers les formes analytiques. Une ingénieuse remarque 
encore, c'est que les langues synthétiques, quand elles n'ont 
point de littérature qui les fixe, tendent à devenir analy- 
tiques. Ainsi le grec, qui primitivement n'avait point d'ar- 
ticles, les a adoptés entre Homère et Hésiode. Depuis les 
plus anciens mônumens de la langiie* germanique jusqu'à Lu- 
ther, la forme analytique a fait d'immenses progrès; Enfin, 
pour en revenir au provençal, voici le jugement qu'en porte 
M. de Schlegel : « Si par un concours d'événemens, si par 
l'établissement du centre de la monarchie dans le midi, 
le provençal fiât resté ou devenu la langue dominante en 
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France; si cette belle langue se fût maintenue au même degré 
de faveur dont elle jouissait autrefois, jusqu'à la renaissance 
des lettres et à l'invention de l'imprimerie, et qu'elle eût 
reçu une culture plus savante, la littérature nationale, eût 
pris un tout autre caractère. Le provençal des temps clas- 
siques réunit jusqu'à un certain point la rapidité légère du 
français avec les teintes chaudes et l'harmonie sonore de* 
langues du midi..... Elle prêtait beaucoup à l'harmonié imita- 
tive. On aperçoit une douceur insinuante dans les poésies 
amoureuses , et dans les chants guerriers de Bertrand de Boni 
on croirait entendre le fracas des armes* * 

Pendant que M. de Schlegel vivait ainsi entré l'antiquité 
classique et les temps modernes , pendant qu'il voyait naître 
sous ses yeux les diverses langues romanes, et que dans la 
décomposition des idiomes anciens il saisissait les germes des 
littératures et des civilisations modernes, sa patrie le re- 
vendiqua. En l'arrachant aux vieux souvenirs de la France, 
le monarque prussien voulut qu'il appartînt à jamais à la 
gloire de l'Allemagne. Il organisait alors ces universités cé-> 
lèbres, véritables foyers de lumières et de prospérité pu- 
blique, où la jeunesse accourait en foule, séduite par l'éclat 
des plus grandes renommées scientifiques et littéraires. On 
offrit à M. de Schlegel un rang distingué à celle de Berlin; 
mais il préféra celle de Bonn , où il se rendit pendant 
l'automne de la même année. Son discours d'ouverture est, 
par la justesse, la finesse et l'impartialité des aperçus, l'un 
des morceaux les plus remarquables que puisse produire la 
critique générale. Le sujet est l'état de la littérature aile** 
mande, comparée avec les littératures des autres nations. Ce 
discours fut imprimé pour la première fois en Angleterre, 
pour servir d'introduction au Manuel de littérature allemande 
de Bothe; il fut traduit en français, dans la Bibliothèqué 
allemande, en 1826. M. de Schlegel ne se dissimule pas les 
défauts de ses compatriotes, habitué qu'il est à s'élever h 
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des considérations européennes, et il confesse que les savans 
de l'Allemagne savent rarement joindre à la solidité des 
pensées le talent de les exprimer heureusement , et que l'esprit 
«st souvent écrasé sous la masse de l'érudition. « Si l'on ne 
peut, dit-il, méconnaître la profondeur de nos idées, il nous 
faut avouer aussi que nous manquons souvent de clarté et 
fie netteté en les exposant.-.. Le désir d'être neuf ^ ambition 
difficile à satisfaire au milieu de la diffusion générale des lu- 
mières et de l'activité scientifique qui se manifeste de tontes 
parts , a souvent conduit à des paradoxes réfléchis. Quelque- 
fois aussi l'originalité naturelle de certains auteurs, excitée 
par des habitudes solitaires, a revêtu des formes étranges 
et fantastiques, et l'enthousiasme du beau et du sublime, 
tendance prédominante de notre nation, a souvent dégénéré 
en une exaltation extravagante. * 

L'esprit des Allemands est plutôt dirigé vers la spéculation 
que vers la pratique. L'étude de leurs travaux peut servir 
de contre-poids chez une nation qui ne songe qu'à l'utile 
et au profit qu'on peut retirer de l'étude. C'est à tort qu'on dé- 
core du nom de science un amas informe d'expériences, un em- 
pirisme grossier qui n'est bon qu'à éteindre le flambeau de la 
philosophie, et à créer, qu'on nous passe le mot, des ames 
industrielles. M. de Schlegel abandonne aux autres nations 
la prééminence pour les sciences exactes; mais il la reven- 
dique pour les recherches philosophiques et historiques. C'est 
grâce aux veilles philologiques de ses concitoyens, que le 
génie des temps anciens est sorti de sa tombe avec toute sa 
majesté; c'est grâce à eux, que sa voix retentit avec plus 
de force et de clarté au milieu de la génération actuelle. La 
critique ne. réussit pas uniquement à purger l'histoire des 
fables, elle saisit et reconstitue des fragmens qui, réunis et 
comparés avec les monumens, attestent des faits dont l'écri- 
ture n'avait point gardé le souvenir. Enfin, il revendique 
pour les recherches historiques la plus entière liberté. « Ceux 
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qui craignit que la science ne devienne dangereuse pour 
les idées qu'ils chérissent, se méprennent étrangement. Vou*- 
loir interdire la liberté d'examen, c'est avouer que Ton veut 
admettre aveuglément comme autant de vérités les Opinions 
que d'autres nous ont transmises. En Allemagne la plus par- 
faite harmonie règne entre les lumières, l'État et la religion* 
On y est de fait en possession d une grande liberté de pensée 
et d'enseignement. Frédéric réclama pour lui-même le droit 
d'exprimer sa pensée ; il l'accorda à chacun de ses sujets. Il 
exerça ainsi une heureuse influence sur cette littérature qu'il 
ne connaissait pas , qu'il dédaignait même de connaître. Heu- 
reux pays que celui où régnait un prince sage et infatigable, 
dont les écrits ont mérité d'être mis à l'index chez les autres 
nations, et ce prince est précisément celui qui fonda la pros- 
périté de ses États. Après de tels exemples, il est difficile 
que la liberté soit jamais opprimée en Allemagne. » 
. A partir de cette époque la carrière de M. de Schlegel 
prend une direction toute différente. L'antiquité classique, le 
moyen âge disparaissent, son imagination abandonne nos 
contrées 5 et tandis qu'il aurait encore tant de chefs-d'œuvre 
a compléter, tant d'enseignemens à nous donner, il vogue 
vers l'Inde, ou plutôt, sans quitter l'Europe, il appelle sur 
notre vieux continent la civilisation plus vieille encore du 
berceau de l'humanité. Les premières manifestations de cette 
science datent de 1819 : dès-lors il rédige un aperçu de ce 
qu'était la philologie indienne. Publié dans le second cahier 
des Annales de l'université de Bonn,- ce travail fut deux fois 
reproduit en français; d'abord dans la Bibliothèque univer- 
selle de Genève, puis dans la Revue encyclopédique. Il révèle 
de si vastes et de si profondes connaissances, qu'il y a force 
d'admettre, que M. de Schlegel avait fait déjà de l'Inde et 
du sanscrit une étude approfondie. On serait tentç de croire 
que ses premières études indiennes remontent à l'époque qu 
son frère initia l'Allemagne aux secrets de la langue et de la 
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philosophie de ce peuple, si Ion ne savait qu'il lès commença 
4 Paris en 1 8 1 4. Quoi qu'il en soit, les lecteurs qui voudront 
le suivre dans cette nouvelle carrière ^ feront bien de lire 
d'abord l'ouvrage de son frère , et un* petit abrégé que lui* 
même publia en 1829 dans l'Almanach royal de Berlin, et 
qui a pour titre : De t accroissement et de Vétat actuel de 
nos connaissances sur ÏInde r d abord jusqu'à Vasco de 
Ganta 1 puis jusqu'à nos jours. C'est un tableau historique 
des relations de llnde avec l'Occident et l'Europe depuis les 
temps les plus reculés. Il y a des vues» littéraires fort ingé- 
nieuses. On y prouve entre autres que les plus jolis contes 
arabes, ceux des mille et une Nuits 1 par exemple, sont 
de source indienne. Le traité sur l'état actuel de la philo- 
logie ouvrait une série de publications, qui forment le re- 
cueil intitulé Bibliothèque indienne. M. de Schlegd fut chargé 
par le gouvernement prussien de fonder à Bonn une impri- 
merie sanscrite. Il revint à Paris, et y fit de 1820 à 1821 
un séjour de huit mois. Se livrant exclusivement à l'étude du 
sanscrit, et passant des heures, des journées entières dans 
l'atelier de l'ouvrier-fondeur pour en obtenir une collection 
complète de caractères dévanagaris. Cependant quelques 
souvenirs d'art et de littérature nationale venaient comme de 
lumineux éclairs sillonner cette profonde retraite à laquelle 
il s'était condamné : tel fut le beau morceau sur le tableau 
de Gérard, qui représente Corinne à Misène. Mais depuis 
cette époque nous ne voyons plus apparaître de composi- 
tions européennes ; une fois seulement M. de Schlegel ajoute 
-quelques notes à ses morceaux de critique, une autre fois 
il se défend du reproche de catholicisme que lui adresse 
Voss, et repousse en même temps les éloges du baron dlck- 
«tein. 'Suivons-lè donc dans llnde ; demandons-lui la révé- 
lation de ces importons secrets d'affinité des anciens peuples, 
dont la parenté souvent se retrouve au moyen de l'étude des 
langues; taï, selon 1 son heureuse expression y les mots sont 
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des inctividus à longue vie qui voyagent de siècle en siècle , 
et souvent d'un bout du monde à 1 autre. Qu'on se garde 
de croire cependant que M* de Schlegel se soit livré à des 
subtilités étymologiques; nul n'est plus que lui à l'abri de 
cette scientifique démence qui trouve tout dans, tout, et ne 
craint pas . de décomposer un mot en autant de significations 
qu'il a de lettres. La spirituelle réponse quil fait à une 
lettre anonyme est la plus jolie réfutation que l'on puisse 
opposer à ces aberrations. Pour lui, c'est dans le fond des 
choses, c'est dans l'essence des langues, c'est dans l'identité 
des mots qu'il prend ses argumens. 11 se pose dans la patrie 
du sanscrit, il jette un regard sur l'autre presqu'île, sur le 
Tibet, sur les iles. Il voit la civilisation se répandre sur l'O- 
rient, et refluer sur l'Occident. On dirait que sous le sol même 
il retrouve la trace 4e ces antiques communications dont les 
embranchemens s'étendent vers la Perse , la Médie, l'Egypte 
et jusques vers les populations italiques. Ce n'est pas tout, 
l'antiquité classique parle, et M. de Schlegel saisit le peu de 
mots prononcés par des Grecs; il les compare, il les corrige : 
Athénée, Ârrien, Gtésias passent tour à tour dans le creuset, 
puis l'histoire elle-même est interrogée de nouveau. Au lieu de 
suivre Alexandre dans l'Inde, nous l'y voyons arriver; nous 
l'attendons , et les récits de ses guerriers sont discutés sur place, 
après avoir pendant deux mille ans étourdi l'univers. La critique 
de M. de Schlegel est bien puissante, et quand ils élève, ce n est 
guères qu'après avoir pénétré sous le sol, après y avoir jeté des 
racines assez profondes pour qu'on ne puisse le renverser. 

La Bibliothèque indienne a paru en huit cahiers depuis 
1820 à 1827. Elle renferme sur la grammaire, sur le 
rythme, sur la poésie, des dissertations du plus gfand mé- 
rite. On y lit des analyses d'ouvrages et des jugemens sur 
des éditions, enfin beaucoup de détails cosmogoniques et 
mythologiques. La section intitulée Sphinx donnait ordinai- 
rement la solution de questions ardues, ou se bornait à in- 
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. diquer les difficultés. C'est là qu'on examine les noms indiens 
prononcés par les auteurs grecs; c'est là que l'on combat k 
prétendue identité de Wodhan et de Budha , que Von re- 
cherche les noms des cinq fleures du Panjab. Les noms des 
rois goths, ceux des animaux , des métaux, occupent aussi 
l'auteur ; mais qui pourrait ne pas étudier sa lettre à M. 
Heeren sur la partie indienne de l'ouvrage publié par ce 
savant sur le commerce de l'ancien monde ? M. de Schkgel 

. soutenait seul le fardeau de cette publication, qui s'avançait 
dans le monde scientifique à pas lents , mais assurés. Toutefois il 
l'enrichit de plusieurs communications de M. de Humboldt; 

> entre autres sur la Bhagavad Gita , puis sur les Suffixes. Wilson 
lui envoya aussi des renseignemens sur plusieurs ouvrages 

• dramatiques; enfin, la belle leçon de M. de Chézy sur l'ermi- 
tage de Kandu parut dans la Bibliothèque indienne. Le dic- 
tionnaire de Wilson et le Nalus de Bopp y furent annoncés, 

. analysés. Les savans regardent donc ce recueil comme une 
source d'érudition; mais les gens du monde y trouvent un 
moyen d'ouvrir à leur imagination des régions inconnues. 

. Il n'est pas un des cahiers de la Bibliothèque indienne qui 
ne soit remarquable par quelque composition originale. On 
ne lit pas sans une douce contemplation l'imitation d'une 

. épisode du Ramayana en hexamètres allemands. La déesse 
Ganga évoquée, appelée sur la terre par les prières, les ex- 
piations, les pénitences; le Gange, les fleuves de l'Inde, la 
fertilité du pays, expliqués par les aventures des soixante 
nulle fils de Sagara, la manière dont ses femmes l'ont enfin 
rendu père, la consécration du cheval, la libation que doit 
faire sur la cendre de ses oncles Ansuman , le fils d'Asu- 
mangas, sont des choses si neuves pour nous et si étranges, 
que n étaient le charme de la poésie, la pompe des descrip- 
tions et le naturel des caractères, nous reléguerions toute 
cette cosmogonie parmi les fables les plus rebutantes. Il en 
est de la littérature indienne comme de certains mets, comme 
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de certaines boissons : on ne les goûte pas au premier essai. 
D faut s y habituer, il faut s'identifier avec elle; puis elle 
devient passion, besoin impérieux , et Ton change pour ainsi 
dire de patrie. Pour ceux qui voudront s'y naturaliser sans 
effort, il n'y a pas de meilleur guide que M. de Schlegel. 
J'aime, et je ne sais pas bien pourquoi, mais enfin j aime ce 
conte si naturel et presque niais des quatre sourds ; puis cette 
autre extravagance non moins naïve, intitulée les quatre 
Brahmanes. Insensés, qui se disputent le prix de la folie, et 
se font gravement juger sur ce que chacun a fait de plus 
absurde; le tout afin d avoir le privilège exclusif d'un salut 
que leur a fait, en passant, un guerrier. J'avouerai toutefois 
que, n étant pas encore au nombre des adeptes et n'ayant 
touché que du bout des lèvres la coupe que M. de Schlegel 
plonge dans l'Indus et dans le Gange , mon goût me ramène k 
un autre morceau, que j'appellerai le chef-d'œuvre du premier 
volume. C'est celui que le docte philologue a consacré aux 
éléphans : on ne peut s'empêcher d'admirer ses remarques 
sur le commerce de l'ivoire, sur Philae, sur Eléphantine, sur 
les ouvrages d'Aristote. Là se trouve consignée toute l'histoire 
naturelle, militaire et mythologique de ce noble animal. On y 
distingue les éléphans de l'Inde de ceux de la Mauritanie, qui 
ne les valaient pas au combat, et de ceux de l'Ethiopie, qu'on 
ne dressa jamais. On n'en voit plus aujourd'hui en deçà de 
l'Atlas, et selon M. de Schlegel, les jeux du cirque de 
Rome en ont exterminé la race. Dans l'Inde on n'a conservé 
aucun souvenir de l'époque où l'éléphant fut dompté : on le 
voit toujours auxiliaire, compagnon, propriété de l'homme. 
H est associé aux dieux, et Ganesa nous est représenté avec 
une tête d'éléphant. Nous ne devons point passer sûus silence 
la singulière coïncidence d'une superstition rapportée par 
Pline , avec une croyance indienne. Il dit , qu'à la lime nou- 
velle les éléphans descendent le fleuve Anilo, se purifient 
par l'aspersion, et retournent dans leurs forêts après s'être 
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prosternés devant l'astre. M. de Schkgel traduit, pour servir 
de comparaison, une fable de l'Hitopadésa. Les éléphans, 
souffrant delà soif, se rendirent au bord d'un lac, mais ils 
écrasèrent à leur insu une multitude de lièvres : or, le lièvre 
est consacré à la lune» Un > ieux lièvre est nommé ambassa- 
deur, il se dit descendu de la lune pour se plaindre de cet 
attentat. Le roi de la troupe d éléphans répond que sa faute 
est involontaire; bientôt il suit le lièvre au bord du lac que 
sillonnent les molles clartés de l'astre protecteur. Là tous 
deux implorent la clémence céleste , et l'expiation s 'accom- 
plit. Dans la dernière partie de ce beau travail, M. de 
Schlegel promène son éléphant à travers toute la littérature 
indienne. < 

Parlons de ses grandes publications , de la Bhaghawad 
Gita, du Ramayana, de l'Hitopadésa, scientifiques victoires, 
triomphes intellectuels remportés sur une ignorance qui pour 
nous n'est pas encore dissipée, chefs-d'œuvre qu'il ne nous 
est pas permis d'analyser, parce que nous ne pouvons pé? 
nétrer au-delà (dune table de matières ou dune préface, et 
que nos force* ne nous permettent d attaquer que les ou-? 
vrages avancés qui entourent le corps de la place, sans ja- 
mais en prendre possession pour nous-mêmes. Qu'importe? 
Gtons des faits, et quand ils demeureraient inexpliqués à nos 
yeux, comme l'étaient pour le vulgaire les clous enfoncés 
par le dictateur daps les murs du temple de Nortia , consta- 
tons du moins que la dictature littéraire vint plus d'une fois 
autoriser le savant Allemand à marquer des époques, et que 
sa vie fut pour la science une chronologie de progrès. Après 
avoir préludé en 1819a ses publications indiennes, par une 
dissertation latine, de usu linguœ firachfnanum sacrai in 
causis linguœ ïàtinœ et grueçœ ^ il n'eut plus d'autre but que 
de pousser nos. conquêtes sur le territoire de la littérature 
sanscrite. Ses caractères déyanagaris une fois obtenus, il fit, 
dès que son imprimerie fut organisée, paraître à Bonn lq 
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premier livre sanscrit qui eût été confié à une presse euro«r 
péenne. G était la Bhaghavad Gita. Cet épisode du Bharata 
renferme un dialogue entre Krischna et son élève Ardschuna; 
dans le moment d'une bataille décisive il lui expose les 
doctrines religieuses et la théologie de l'Inde. En la même 
année M. de Schlegel fit imprimer en plusieurs langues son 
beau prospectus du Ramayana; en la même année encore, 
il fit en Angleterre un séjour de quelques mois pour former 
des relations avec l'Asie, et surtout pour examiner tous les 
manuscrite du Ramayana. La vie d'un homme suffirait à peine 
à cette entreprise, dont cependant le résultat fut glorieux 
pour fauteur. L apparition de ses deux premiers volunfles, 
en 1 829 et en 1 832 , justifie et dépasse toutes les espérances 
qu'on en avait conçues. Six volumes encore doivent achever 
ce monument. Il nous est impossible -de parler de la préface 
sans admiration : écrire comme un, ancien Romain ,, savoir 
comme un Allemand, s'abandonner à l'imagination comme 
un Oriental, et gouverner tant de belles qualités par un goût 
sévère et délicat, voilà le secret de la supériorité du profes<* 
teur de Bonn. 

Le Ramayana de Valmicki occupe le premier rang parmi 
ces poèmes mythologiques que les Indiens nomment Poura- 
pas , c'est-à-dire anciennes traditions. Les fictions qu'il con-» 
lient sont répandues non-seulement dans toute l'étendue de 
l'Inde proprement dite, mais elles ont pénétré dans la pres- 
qu'île au-delà du Gange, dans les îles de l'Archipel indien 
et dans plusieurs contrées de l'Asie centrale. Jamais peut- 
être héros déifié n'a rempli de sa gloire un plus vaste théâtre. 
Le sujet du poème est le bannissement de Rama, prince 
issu de la dynastie des rois d'Ayodhya (aujourd'hui Oude); 
on y célèbre ses courses à travers la péninsule, l'enlèver- 
aient de son épouse par un géant, tyran de Ceylan, la 
conquête malheureuse de cette île et le rétablissement de 
Rama sur le trône de ses ancêtres. L'unité de l'action, 
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une teinte en même temps héroïque et patriarcale , l'abon- 
dance et la variété de fictions merveilleuses, de descriptions 
pittoresques de fleuves, de montagnes, de forêts, en un mot, 
de toute la nature végétale et animale de llnde; des situa- 
tions fortes et pathétiques, une grande élévation et une 
extrême délicatesse dans le sentiment du héros et des prin- 
cipaux personnages, répandent un charme unique sur ce 
poème. 

Telles sont les expressions de M* de Schlegel dans son 
prospectus ; sa préface nous fournira des détails historiques 
sur la littérature de Ffnde. Les poèmes de Valmicki ont été 
d'abord récités comme ceux d'Homère; plus tard dans le$ 
écrits on y a ajouté des chants sur le poète lui-même. L'édi- 
teur pense néanmoins que 1 écriture intervint fort ancien- 
nement; pour fixer le souvenir du Ramayana : il parle des 
feuilles de Borassus en forme d'éventail ; mais l'intérêt 
des rhapsodes et la religion' peut-être s'opposèrent à la 
multiplication des exemplaires. Toutefois la mémoire a pu 
conserver le poème dans sa pureté primitive. On se rappelle 
ce que dit César sur la facilité avec laquelle les Druides 
retenaient une innombrable quantité dé vers, et de sa nature 
la poésie assigne à, chaque mot sa place. Les variantes dans 
tous les cas ne touchent ni les idées, ni même Tordre, des 
vers. Dès les temps les plus anciens il y a eu des critiques 
qui se sont occupés du Ramayana. On ne sait si cette re- 
cension est 1 effet d'un décret des Brachmanes, ou si les 
soins de particuliers érudits ont rendu ce service a la science. 
U se répandit deux versions du Ramayana, lune qu'on ap- 
pelle des commentateurs, et l'autre bengaliqùe. La première 
fut faite à Benarès, et n'est point admise dans les écoles du 
Bengale. M. de Schlegel pense néanmoins que c'est la plus 
fidèle, la version bengaliqùe ayant trop souvent recrépi les 
parûes vieillies de ce bel édifice. Mais ne voilà-t-Upas que nous 
traversons à peu près toute la préface, et que nous suivons 
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trop loin M. de Schlegel, à peu près comme on reconduit us 
ami que Ton ne peut se résoudre à quitter avant qu'il soit 
rentré dans sa demeure. La porte du Raftnayana se referme 
donc sur nous. Mais l'Hitopadésa demande aussi une menr 
tien : de jconcert avec M. Lassen, M, de Schlegel le publia 
en 1,829, i83i et i83a. Ce recueil de feHes de Pilpay ou 
$dj>ay est intitulé en latin 2 Institutio salutaris. C'est M. 
Lassen qui *st lWieur du commentaire, c'est M. de Schlegel 
qui a fait la traduction. 

M'omettons point un article du journal asiatique qui parut 
en 1828, où, sous le titre d'Observations sur quelques mé-r 
dailles indo-$cythiqnes, l'auteur rappelle qu'Alexandre trouva 
dans la Bactriane des Grecs descendons des Branchides , qui 
avaient été bannis pour avpir, au temps de Xerxès, trahi la 
cause deja patrie. L'empire grec de la Bactriane eut peu dé 
durée sou3 les successeurs d'Alexandre, car il était placé 
«ntr^ Jes Parties et le? Tartares nomades; mais il avait été 
très-florissant, et s'était élevé rapidement au faîte de la puis* 
?ance.. J^s médailles dont il s'agit jettent du jour sur î'his-r 
toire des rois Apollodpte et Ménandre; elles cpnfirment une 
kçon devinée par Bayer dans le texte de Justin, où il ne 
feut pas |ire Appojodore, mais Apollodote. Ces médailles 
prouvent ansai qu' Apollodote a réellement possédé la Bap-r 
trane, et que ces depx roi$ ont lait des cpnqjietes ^ans le 
f andjab ; enfin , M- de Schlegel en tire des corrections 
xemarj|uables sur les noms des fleuves Hypanis et Hypbasis, 
pour le texte de Sfrabop , jpoujr Plipe et pour l'ada$ dp tyi-y 
chard. 

Berjin revit M. de Schlegel en cette même* année ç alors 
il sembla, pour un, temps, rendu à la science européepne; il 
y professa un cours de théorie et d'histoire générale des 
f>ea|ix-arts ; il y publia sa polémique çoptre M. d'Ectstein, 
& çes deux volumes de morceaux de critique ou recueil des 
articles dpqt il a autrefois enrichi lejs jpurpapx 5 il joignit 
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même à chacun d'eux quelques remarques nouvelles. Maïs 
ces occupations n étaient que transitoires : ce n'était pont 
ainsi dire qu un Orientaliste en congé dans ce pays où il 
avait si long-temps tenu le sceptre de la critique et de la 
poésie. Il le laissa bientôt retomber, et ne nous donna pas 
même son troisième volume du Recueil de critiques, que 
Ton désirait si ardemment. Tout entier à l'Asie, ce fat 
pour Ja mieux connaître qu'il fit, en i83i et au com- 
mencement de i832 , d'assez longs séjours à Londres et à 
Paris. Puis vinrent les Réflexions sur l'étude des langues 
asiatiques et la Lettre à M. Horace îVilson ; dernier ou- 
vrage dont nous ayons à entretenir nos lecteurs, ouvrage 
principalement destiné à l'Angleterre, ouvrage qui contient 
tous les germes de prospérité de la science , et qui , pris pour 
base de l'instruction publique, assurerait seul les progrès 
des langues orientales. Mais comment analyser tant de judi- 
cieuses remarques sur les traductions, sur les grammaires, 
sur les lexiques, sur les écoles? Nous en conseillons la lec- 
ture à quiconque veut un aperçu général de oe qui a été 
fait pour la littérature de l'Inde et de la Perse, à quiconque 
veut lire un auteur fin, spirituel, élégant, et se demander 
à chaque page, si c'est bien un étranger j un professeur alle- 
mand qui enseigne avec tant de grâce, qui discute avec tant 
de légèreté. En veut-on un exemple? Nous citerons le juge- 
ment de M, de Schlegel sur le Bahar Danusch, joK conte 
persan, et sur la prose persanne en général. « Les compa- 
raisons louches, et, les métaphores arbitraires et capricieuses 
y abondent. C'est d'une fadeur sucrée ; la lecture d'un petit 
nombre de pages suffit pour dpnner des nausées. Il n'est 
sorte de puérilités, d'inepties, de lieux communs, dont on 
n'y trouve des exemples. Si c'est là dç la belle prose, j'entre- 
prends d'en dicter sans interruptipn , en me promenant, dans 
mon bain, à cheval, à table, en voiture, en prenait le thé, 
dans mon lit , je dirais presque pendant mon somifceij. Mais 
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Je ne veux pas aujourd'hui monter la cavale vigoureuse de 
la critique, descendue de la noble race de 1 étalon alexandrin 
Aristarque pour combattre' la tribu fanfaronne du mauvais 
goût, marchant sous 1 étendard de l'afféterie. Fermement 
assis entre les arçons de la raison, appuyé sur les étriers 
dargumens solides, je suis sûr, en effet, de tenir tête à 
l'ennemi; mais en poursuivant trop obstinément les fuyards 
avec les flèches de la dérision , je pourrais facilement m'é- 
garer dans les déserts sablonneux de la prolixité , et alors je 
vous retiendrais peut-être, malgré moi, vous, mon digne 
ami, qui êtes accouru sur le dromadaire de l'attention pour 
m accompagner, vous dont Allah veuille soigner la pros- 
périté, je vous retiendrais peut-être, dis-je, auprès du puits 
saumâtre dtes bâittemens, sous les Rentes ténébreuses de 
l'ennui, » 

La plaisanterie et l'ironie ne réussissent pas moins à l'au- 
teur que la parodie* Mais si Von veut du grave, du sévère, 
du scientifique, qu'on étudie ses arrêts sur Delàmbre, sur 
Anquetil; qu'on s'attache à ses résultats généraux, et surtout 
à cette vérité que les traductions, loin de faire avancer l'étude 
méthodique des langues orientales, tendent à l'entraver. La 
publication des textes originaux a infiniment plus besoin 
deacouragemens et de secours. Le travail est plus pénible, 
les frais d'impression sont plus considérables. Enfin, les 
recherches profondes et scientifiques sont nécessaires , non- 
seulement pour augmenter nos connaissances, mais aussi pour 
opposer une digue au débordement des erreurs et des pré- 
jugés. Le plan d'études, le programme des services que pour- 
rait rendre une académie asiatique richement dotép et bien 
^conduite, offrent un intérêt puissant aux personnes les plus 
étrangères à la lecture du sanscrit. Mais quand l'auteur attaque 
corps à corps M. Wilson, quand il juge ses œuvres, et qu'il 
l'enchaîne aux textes indiens si légèrement méconnus par 
lui..... nous cessons de le comprendre, et nous ne parlons 
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de la lettre qu'A lui adresse que pour indiquer à nos lec- 
teurs où nous avons laissé M. de Scblegel Puisse-t-3 

revenir un jour vers notre vieille Europe , nous donner son 
introduction historique aux Niebelungen, son essai sur les 
langues parlées autrefois entre le Rhin et les Pyrénées, ses 
recherches sur la formation du français; car il y a pour lui 
dans le passé des deux nations les plus éclairées de la terre, 
tout un avenir de gloire..... Mais déjà nos vœux sont accom- 
plis en partie. Arthus, la table ronde, et nos romanciers, 
Font rappelé parmi nous : j'en atteste trois glorieuses initiales 
écrites au bas des colonnes d'un journal quotidien, que le 
mérite littéraire élève au-dessus de toutes les autres produc- 
tions périodiques; ces initiales révèlent plutôt quelles ne 
cachent un nom que trahiraient d'ailleurs la profondeur et 
l'excellence des articles eux-mêmes. 1 

Nous arrêtons ici cette biographie ou plutôt cette analyse 
des travaux de M* de Scblegel , heureux de n avoir point à 
la terminer. Puisse -t- elle ne l'être de long- temps! On se 
plaindra peut-être de l'absence de détails sur sa vie privée, 
sur les promotions dont il fut l'objet, sur les titres scienti- 
fiques qui servent de cortège à son nom pour l'honneur des 
académies qui s'en sont illustrées, et des ordres chevale- 
resques qui en furent décorés..... Nous ne nous inquiéterons 
pas de ces reproches..... Le grand écrivain n'envoie de lui* 
même à la postérité que la pensée qui féconde les sciences, 
et tandis que d'un vol rapide la sienne traverse notre siècle 
et s'élance vers l'avenir, le biographe s'arrête, car il a rempli 
sa tâche dès qu'il a signalé tout ce qui est impérissable, tout 
ce que les années écoulées n'ont pas entraîné dans le néant 

1 Voir dans le Journal des Débats les articles sur> l'origine de Vépopct 
chevaleresque au moyen âge, dont le dernier est du 22 Janvier 1834, 
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Scène de la révolution de Saint-Domingue. 
noté d'un comte de kle*st. 

Après la prise du Fort -Dauphin par Tannée noire en 
i8q3, quelques soldats français, échappés au massacre, er- 
raient dans les montagnes du Gbao, au centre de l'île. 

Ils cherchaient à gagner le Port-au-Prince, entreprise diffi- 
cile et d'autant plus périlleuse que l'armée de Dessalines 
venait d'investir cette place. 

Entre elle et eux d'ailleurs tout le pays était insurgé. 

Ces malheureux devaient surtout éviter les lieux habités; 
car ils n'avaient aucun quartier à espérer s'ils étaient décou- 
verts par les Nègres, alors au plus haut point d'exaspération 
contre la race blanche. 

Obligés de se cacher dans les marais, de se nourrir de 
racines et de fruits sauvages, comme autrefois les Nègres 
marrons que la tyrannie des colons poursuivait dans ces 
mêmes déserts, ils n'avaient guères d'autre perspective que # 
d'y mourir de faim et de maladies , ou de se faire tuer par 
les insurgés en descendant en plaine. 

Sur dix-sept qu'ils étaient le premier jour de leur fuite, 
neuf avaient déjà péri par les privations et la fièvre jaune, 
les huit autres se traînaient de plus en plus épuisés et dé- 
couragés. 

Enfin Gustave Beaumont, l'un d'eux, résolut de sortir à 
tout prix d'une pareille situation. 

Gustave était un jeune et assez joli garçon , nouveau venu 
de sa petite ville des Vosges, sous le soleil des tropiques; 
il faisait sa première campagne comme sous-lieutenant dans 
un des régimens d'infanterie de l'armée du général Leclerc. 
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«Ma foi, camarades, secria-t-il, si le premier consul s'é- 
tait comme nous claquemuré au désert , lorsqu'il était en 
Egypte, jamais plus il n aurait embrassé sa douce Joséphine y 
ni chassé ce gueux de directoire ! * 

«Oh, lieutenant, c était bien différent! dit un vieux sol- 
dat qui avait fait la campagne d'Egypte, et ne pouvait en 
entendre parler sans se sentir démanger la langue, si vous 
y aviez été, lieutenant, vous comprendriez la différence de 
se faire bravement casser la tête par les Mamelouks, ou 
d aller se livrer comme des sots à ces lâches coquins de 
Nègres!» 

Mais Gustave insista sur la nécessité de se remettre en 
route. «Us ne pouvaient plus, disait-il, être biem loin du 
Port-au-Prince, et peut-être que dans quçlque habitation 
isolée on trouverait encore un honnête colon ou quelque 
homme de couleur y moins fanatisé que les Nègres y qui con- 
sentit à leur fournir des vivres, et même à leur servir de guide. 

Il ajouta qu'il se chargeait d'aller à la découverte; que 
l'instant était propice, puisque le jour tombait, et que, selon 
le proverbe, la nuit tous les chats sont gris. . 

«Soyez tranquilles, camarades, grâcç à ce maudit soleil, 
en plein jour même on aurait peine à me reconnaître pour 
un blanc! Restez où vous êtes, bientôt je serai de retour, 
et j espère vous porter de bonnes nouvelles! » 

Les soldats essayèrent de le détourner de ce dangereux 
dessein, ils étaient attachés à leur jeune chef, et ne le 
voyaient point sans de vives inquiétudes prendre loin d eux 
sa volée; n'ayant pu le faire changer de résolution, chacun 
d eux lui donna ses avis, selon l'usage. On lui fit promettre 
de ne point trop s'exposer, et d'être de retour avant le lever 
du soleil. 

Gustave Beaumont, après avoir pris son sabre et deux 
petits pistolets de poche , serra la main à ses compagnons et se 
mit en route. 
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U suivit d'abord le cours d'un petit ruisseau qui descen- 
dait en s élargissant de la montagne vers la plaine, ou plutôt 
vers une petite vallée que d autres mornes moins élevés 
encadraient à l'horizon* 

A mesure qu'il avançait , le terrain devenait moins sauvage } 
bientôt il rencontra des bois de cafeyers, et se trouva à 
l'entrée d'une petite savane , au bdut de laquelle s'élevait un 
toit. 

Le jeune homme fit halte. Malgré son et6urderie .il n'avait 
pas oublié les recommandations des soldats; il connaissait 
trop bien d'ailleurs les, horreurs de cette guerre d'extermi- 
tion, pour ne pas comprendre la nécessité de la prudence. 

La nuit était venue, mais avec elle une de ces bourrasques 
si communes sous le ciel des Antilles, la ptuie tombait à 
flots, et de longs éclairs illuminaient à chaque instant l'ho- 
rizon. 

Vaincu par le mauvais temps et l'impatience, Gustave se 
hasarda à marcher vers la maison. Il arriva entre les cafeyers 
jusques tout auprès. • 

C'était, sans nul doute, une propriété de blancs. La mai- 
son sans étage, comme la plupart des habitations coloniales, 
mais .spacieuse, et couverte sur le devant par une large ga* 
lerie avec avant-toit. 

A droite et à gauche l'on voyait encore les cases à Nègres, 
ainsi que les écuries et ateliers ; mais les cases étaient inha- 
bitées, les ateliers fermés, le pavillon du maître paraissait 
seul occupé encore, soit qu'il eût cessé toute exploitation, ou 
que les Nègres se fussent mis à sa place dans le principal 
corps de logis. 

Cette dernière hypothèse était la plus probable, et Gustave 
hésitait encore à frapper à la porte, lorsque les aboiemens 
d'un chien de garde donnèrent l'alerte. 

«Qui est là? » dit de l'intérieur une. voix de femme» 

Gustave , un peu enhardi , s'avança. 
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Au même instant on ouvrit une fenêtre , et une vieille mu- 
lâtresse porta en dehors sa tête coiffée d'un mouchoir* 

A la lueur d un éclair Gustave avait reconnu une mulâ- 
tresse. Cette vieille peau olivâtre lui parut de bon augure, il 
craignait tant d'en rencontrer une noire ! 

« Qui est là? répéta la vieille, est-ce vous Marc-Huango? * 

«Non, dit à mi-voix le jeune militaire , je suis un. voya- 
geur égaré.* 

Et il ajouta plus bas encore : «Y a-t-3 des blancs ici? * 

«Des blancs? non, certes! * s écria la vieille, puis avisant 
le jeune homme qui s était rapproché de la fenêtre: 

«Ah, mon Dieu! un blanc! Tony, Hector, au secours! 
au blanc! au blanc! * 

En même temps die referma la fenêtre. 

Le pauvre Gustave aurait bien voulu ne s'être pas montré 
ainsi; mais trop avancé pour reculer, il tira son sabre. 

Il se rappelait que la vieille n'avait appelé que deux noms. 
S'il n'y a que deux Nègres, pensait-il, je puis les attendre! 

Un instant après la vieille reparut à la fenêtre. 

Son eflroi était dissipé , et elle appela d'une voix mielleuse: 

«Ohé, maître blanc! n'ayez peur! nous sommes amis do 
blancs ! * 

Ce changement subit ne laissait pas xjue de paraître sus- 
pect à Gustave; cependant, déterminé à pousser à bout l'a- 
venture, il revint près de la fenêtre. 

«Êtes-vous seul? » reprit la vieille. - 

«Oui, dit Gustave, qui craignait de compromettre ses 
camarades, je voudrais quelques! vivres et un guide.» 

«En ce cas, attendez un instant, monsieur , on va vont 
ouvrir.» 

Pendant cjae Gustave attendait en effet, la vieille, s'en vint 
réveiller une jeune fille couchée dans la chambre voisine. 

«Tony, dit-elle, ne m'as-tu pas entendu appeler? allons? 
lève-toi!» » . 
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«Quy a-t-il donc, mère? * dit la jeune fille. 

«Ce qu'il y a? un blanc qui demande à entrer.» 

«Un blanc , répéta Tony effrayée, un blanc , et Huango 
qui n'est pas de retour! S'il allait nous tuer, le blanc !» 

«Bah, petite peureuse, repartit la mère, les blancs ne sont 
plus si médians aujourd'hui, c'est nous qui les tuons! Écoute, 
il faut recevoir celui-ci, et demain, au retour des nôtres, 
il dansera au bout d'une cordé, le blanc!» 

En même temps elle fit de la lumière au moyen d'une 
secousse donnée à un petit bocal de verre qui contenait un 
cucuju. 

L'insecte éveillé ainsi se dégagea un peu de son écaille et 
laissa paraître le phosphore. Cela faisait autant de clarté qu'une 
bougie. 

Tandis que Tony passait son petit jupon bigarré , la vieille 
lui arrangea les cheveux , rajusta son léger madras à la 
créole, et lui dit avec un hideux sourire: «Il faut que tu te 
fasses belle, mon enfant, pour amadouer le Français.» 

C'était en effet une bien jolie fille que Tony, avec son 
teint brun de métisse, ses beaux cheveux noirs, sa taille 
élancée et souple. 

Elle saisit avec assez d'insouciance la clef de la maison 
pour aller ouvrir à l'étranger, et elle sourit gaiement à sa 
mère, qui la suivait en murmurant: 

«Comme nos hommes seront contens à leur retour de 
trouver un blanc pris dans la souricière! » 

Il semblait en effet que ces deux femmes ne s'inquié- 
tassent pas davantage de la mort d'un blanc que de celle d'une 
souris. 

«Ohé, maître blanc! fit Tony à la porte de la maison, 
entrez dans case à nous !» 

Gustave était fort émerveillé de voir paraître cette jolie 
fille au lieu des Nègres qu'il attendait. 

«Est-ce vous, ma belle enfant, qui vous appelez Tony?» 

XV. 2 3 
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«Oui monsieur, dit-elle en souriant, entrez sans crainte, 
nous sommes seules, ma mère et moi, dans la case.* 

«Et Hector? * demanda l'officier. 

«Hector! petit Nègre, fils de Marc-Huango et de mère 
Doralice! mais il n'est pas mon frère, le petit Hector; car 
je suis presque blanche, moi, voyez! * 

Et approchant l'insecte phosphorique de sa jolie tête, elle 
fit, la naïve coquette, parade de sa beauté. 

«Allons! venez donc!* reprit- elle en frappant du pied 
avec une impatience toute gracieuse. 

Elle serra doucement la main de l'étranger et l'entraîna 
dans la maison. 

La vieille, qui attendait derrière sa fille, installa Gustave 
dans une grande pièce lambrissée et décorée comme celles 
où couchaient d'ordinaire les riches planteurs de la colonie. 

Les meubles élégans, quoique gâtés, formaient avec la 
condition apparente des maîtresses de la maison un contraste 
qui réveilla un peu les craintes de Gustave. 

Bien évidemment cette habitation ne pouvait être devenue 
la propriété des deux mulâtresses que par suite de l'insur- 
rection, et cette conviction mettait le jeune, blanc mal à l'aise. 

Il chercha cependant à se persuader que peut-être elles 
n'en avaient que la garde; aussi, s'apercevant qu'elles regar- 
daient avec inquiétude son sabre nu qu'il tenait encore sous 
le bras, il le remit au fourreau : 

«Pardon, mes bonnes amies, j'avais pris ces précautions, 
parce que j'ignorais où je me trouvais. À présent je vois 
que je suis dans la maison d'un colon. Vous êtes probable- 
ment sa femme de ménage?* continua-t-il, en se tournant 
vers la v&iUe. 

Tony allait répondre, mais sa mère lui fit signe de se 
taire. Elle dit à Gustave, qu'en effet elle gardait cette maison 
pour son maître, M., de Maugelaz, que l'insurrection avait 
contraint & se retirer au Port-au-Prince. 
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Puis, plaçant devant lui quelques ananas, du lard assai- 
sonné au piment et une cruche de tafia, elle l'engagea à se 
mettre à table, ' 

Le confiant et affamé jeune homme ne se fit pas prier. 

Il dit à ses hôtesses son intention de retourner aussitôt 
après dans les montagnes, où l'attendaient ses compagnons 
d'armes, et leur demanda de nouveau quelques provisions 
et un guide. 

En apprenant qu'il avait des compagnons, la vieille fut 
effrayée d'abord; mais rassurée par leur éloignement, elle 
représenta à l'officier combien il serait imprudent d'aller les 
chercher lui-même. 

«Vous ne pouvez marcher que la nuit, continua la sour- 
noise, celle-ci tire à sa fin; restez donc ici, le petit Hector 
portera des provisions à vos soldats, et demain, à la nuit 
tombante, vous les ferez venir ici. Combien sont-ils? * 

« Sept, » dit Gustave, à qui cette proposition souriait assez. 
Il pensait qu'après tant de fatigues bon gîte n'était pas à dé- 
daigner, et que ses camarades ne seraient point lâchés d'en 
prendre aussi leur part. 

Puis il pensait peut-être aussi à la gentille Tony. 

Celle-ci le regardait avec une singulière attention. 

D'abord, voulant faire sa partie dans le jeu cruel dé sa 
mère , elle avait agacé le jeune blanc , et s'était amusée à 
déployer devant lui toutes ses grâces et coquetteries créoles. 

Le pauvre Gustave, peu à l'épreuve de cette artillerie, la 
cajolait à son tour en franc et insouciant militaire. 

Tout en ne perdant pas un coup de dent, il causait de 
France, de guerre, d'amour; il contait ses dangers, et ses 
regrets de la patrie et ses joyeux pensers de jeune homme. 

Une fois il prononça le nom de sa mère et devint triste. 
Sa pauvre mère , dont il était séparé par mille lieues et qu'il 
ne reverrait peut-être plus! 

A mesure qu'il parlait, la jeune fille oubliait ses projets 
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de trahison-, elle devint pensive, et triste lorsqu'il parut 
triste. 

Debout dans un coin de la chambre, la tête baissée, et 
croisant avec grâce ses bras et ses petits pieds, elle semblait 
s essayer à une nouvelle ame. 

Le souper fini, son recueillement n'avait pas cessé en- 
core. 

«Allons, Tony, lui dit sa mère, il est temps de laisser 
monsieur se livrer au repos. Monsieur doit être si fatigué! 
11 dormira si bien! Allons, ôte la nappe, mon enfant, mets 
des draps blancs au Ut, et souhaite bonne nuit à mon- 
sieur.* 

Tony releva vivement la tête, comme si un sifflement de 
serpent l'eût réveillée d'un beau rêve. EUe obéit pourtant, 
apprêta en silence le lit du jeune blanc-, puis, fixant encore 
sur lui ses grands yeux étincelans et doux, elle sortit avec sa 
mère de la chambre. 



La vieille n'avait pas menti en disant que la maison ap- 
partenait à M. de Maugelaz ; mais elle s'était bien gardée d'a- 
jouter que ce malheureux colon y avait été assassiné par ses 
Nègres. 

Doralice, mère de Tony, avait été dans sa jeunesse dé- 
vouée aux plaisirs des blancs, comme la plupart des femmes 
de couleur. L'un d'eux, un jeune et riche créole, après 
l'avoir rendue mère de Tony, s'en était dégoûté et débarrassé 
en la vendant à M. de Maugelaz. 

Ainsi délaissée, et de plus en plus méprisée à mesure que 
s'en allaient sa jeunesse et ses charmes, Doralice avait pris 
en haine la race de ses anciens amans. Condamnée à tra- 
vailler comme une esclave, à vivre misérable comme une 
esclave, après avoir régné en sultane et commandé à ses 
maîtres, la malheureuse s'était livrée avec une frénésie toute 
africaine aux complots des noirs contre leurs oppresseurs. 
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Lors de l'insurrection elle vivait avec un Nègre, nommé 
Marc-Huango, sur la plantation de M. de Maugelaz. 

Vieux tous deux, et tous deux disgrâciés des blancs après 
avoir été leurs favoris, ils avaient ameuté leurs compagnons 
d'esclavage, et porté les premiers coups à leur maître pen- 
dant son sommeil. 

Après ce premier crime Marc-Huango s'était emparé des 
Liens de sa victime, avait organisé en bande les meurtriers, 
et ravagé à leur tête les plantations voisines. Quant à la vieille 
Doralice , constituée la mère nourricière de cette terrible 
bande, elle gardait la maison pendant leurs expéditions. 

Auprès d'une si gentille mère , Tony n'avait pu prendre des 
principes bien doux. 

Elevée depuis son enfance dans cette habitation isolée, 
Tony n'avait vu d'autres blancs que le vieux colon et son 
brutal régisseur ; tous deux Sans pitié pour les esclaves. Aussi 
les haïssait^elle presque autant que sa mère, mais avec cette 
naïveté de jeune fille qui a peur des monstres. Peut-être 
même s'y mêlait-il un peu de curiosité; car la vieille Do- 
ralice lui contait parfois les anciennes séductions de cette 
race abominable, ses fêtes, ses orgies et ses amours pour 
les pauvres filles de couleur, tant quelles étaient jolies. 

Or, Tony savait qu'elle était jolie. Elle abhorrait enfin 
les blancs à peu près comme une novice de couvent abhorra 
le monde. 

Pendant les scènes de carnage qui signalèrent l'affranchis- 
sement des Nègres , la jeune métisse s'était facilement fami- 
liarisée avec les idées de meurtre et de trahison ; à ses yeux , 
comme à ceux des insurgés en général, tous les moyens 
étaient bons pour se défaire des ennemis; sans pitié pour 
eux ils n'en espéraient plus d'eux, et dans cette lutte à mort, 
les femmes , les enfans mêmes avaient leur rôle. 

On sait le trait de cette jeune Négresse, qui, atteinte de 
la fièvre jaune au Fort-Dauphin , se traînait le soir dans la 
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rue, invitait les soldats blancs à monter chez elle, les enivrait 
de ses caresses, puis les renvoyait en disant : je suis pesti- 
férée, tu mourras demain, ainsi que moi ! 

Fanatisée par tant d'horribles exemples , Tony s était donc 
prêtée aux projets de trahison contre Gustave Beaumont, cela 
sans remords, en se jouant pour ainsi dire, et avec cette 
innocence d'un enfant qui tourmente un pauvre oiseau dans 
sa cage. 

Elle avait calculé froidement avec sa mère combien il 
resterait d'heures de vie à leur hôte jusqu'au retour de la 
bande de Marc-Huango, Elle savait d'instinct par quel charme 
le retenir jusque-là, et elle se réjouissait, la bonne jeune 
fille, en pensant à la joie des Nègres lorsqu'elle leur livre- 
rait leur proie. 

Mais une révélation subite l'éclaira , la pauvre enfant. 

Gustave Beaumont ne dormait pas dans sa chambre. A 
peine s'était-il trouvé seul, que sa confiance dans ses hô- 
tesses avait un peu diminué. H savait tant d'exemples de la 
perfidie des noirs et des mulâtres. Malgré lui , ces souvenirs 
lç poursuivaient; il maudissait cette horrible guerre, et si 
parfois limage de Tony lui apparaissait, autour d'elle rica- 
nait tout un cauchemar de poignards, de Nègres, de poi-* 
son, de supplices. 

Sa première impression, à l'aspect de cette chambre, ne 
contribuait pas à dissiper ses terreurs. Plus d'une fois, en 
regardant par la fenêtre le ciel nuageux et sillonné d'éclairs, 
en écoutant le murmure de la pluie sur les feuilles d'arbres, 
il regretta de n'être pas plutôt couché au milieu des bois 
que dans cette chambre sinistre, 

En effet, la glace cassée en maint endroit, les rideaux 
déchirés , la porte à moitié brisée et non encore remise sur 
ses gonds, semblaient annoncer qu'une lutte avait eu lieu 
dans cet asyle de l'ancien propriétaire, Peut-être y^ avait-il 
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élé assassiné comme tant d'autres colons au milieu de la nuit; 
peut-être que lui^ Gustave Beaumont, serait le second blanc 
qui périrait dans cette chambre. Il se pencba vers le par- 
quet de joncs entrelacés, et crut y découvrir des taches de 
sang. 

Enfin , après avoir soigneusement barricadé la porte et placé 
ses armes à portée de son lit , il commençait à se déshabiller, 
lorsqu'un léger bruit se fit entendre à la porte. 

L'officier tressaillit , et sautant sur ses armes , il se disposa 
à vendre chèrement sa vie- 

Mais il reconnut la voix de Tony, qui répétait bien bas: 

«Ouvrez, maître blanc, je viens vous laver les pieds.* 

Cet usage des colonies, renouvelé des patriarches, ne pa- 
raissait pas à Gustave d une opportunité bien grande pour le 
moment ; mais il craignit sans doute de mécontenter la jeune 
métisse en refusant ses soins. 

Ou bien obéissait-il à quelque aventureuse prévision de 
jeune homme? 

Toujours est -il que Gustave Beaumont débarricada la 
porté de la chambre et fit entrer Tony. 

Elle apportait en effet un baquet d eau tiède et légèrement 
parfumée. 

Tandis qu'accroupie sur ses talons elle s'occupait à lui 
tirer les bottes, Gustave admirait la finesse de sa taille et la 
grâce parfaite qui se jouait sur ses lèvres, sur ses joues, souk 
ses longues paupières baissées, et dans tous les mouvemens 
de son corps si souple et si svelte. 

Cependant elle ne disait rien, ni lui non plus. 

Au moment où Tony se relevait, il aperçut une larme 
sous ses longues paupières. 

«Quavez-vous, Tony? » dit Gustave. 

«Rien! » fit-elle, en essuyant cette larme perlée qui com- 
mençait à descendre le long de sa joue brune. 

€ Allons , Tony , contez-moi vos chagrins ! continua le jeune 
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officier en lui prenant la main. Auriez-vous quelque peine 
de jeune fille? déjà quelque peine d amour?* 
Tony sourit , mais ne dit mot. 

«Auriez-vous un amant absent, Tony? un jeune noir 
obligé d aller à la guerre ? ou bien un jeune noir trop pauvre 
pour vous épouser, Tony? 

« Non ! » répondit-elle , avec un peu de dédain dans la voûu 

«Ou bien ce Marc-Huango peut-être? » 

«Fi! * s écria l'enfant avec un geste non plus de dédain, 
mais d'horreur. 

Elle se laissa aller doucement vers le jeune homme, qui 
tenait toujours sa main. 

« Ou bien , Tony , reprit-il tout bas en la regardant avec 
ivresse; ou bien, Tony, faudrait-il être blanc pour mériter 
ton amour? * 

La jeune fille essaya de répondre, mais le mouvement de 
ses lèvres n aboutit qu a un sourire ; elle se jeta dans les bras 
de Gustave pour cacher la rougeur de son front. 

Toutes les inquiétudes de Gustave Beaumont s'étaient en- 
fuies comme une troupe d'oiseaux effrayés. Il était insoucieux, 
divinement insoucieux dans cette chambre si pleine d'images 
de trahison et de mort. 

Le matin, lorsque sa mère l'appela, Tony pleurait, assise 
sur le lit non encore défait de sa chambrette de jeune fille. 
Elle pleurait bien amèrement sans doute , car plusieurs mèches 
de ses longs cheveux déroulés étaient trempées de larmes. 
A la voix de sa mère elle cacha dans son sein avec beau- 
coup de précipitation une petite croix d'or qu'elle ne portait 
point encore la veille , puis elle songea à rajuster sa coiffure 
et son étroit corset de toile bleue. 

«Tony, lui dit la vieille Doralice, sans faire attention à 
ses larmes, je t'ai appelée plusieurs fois déjà , mais ce maudit 
blanc nous a fait coucher si tard! Songeons à nos projets. 
11 va écrire à ses soldats ; mais tu penses bien qu'Hector ne 
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portera point la lettre. Pourvu que Huango arrive cette 
nuit!» 

La vieille aurait pu parler long -temps encore , sans que 
Tony songeât à l'interrompre. Vraiment, savait-elle quelle 
fût là? Et «cependant elle trembla de tous ses membres lors- 
que Doralice eut prononcé le nom de Huango. 

Elle leva ensuite bien lentement les yeux vers sa mère. 

«Eh, qu'importe ce jeune Français, mère? n'en a-t-on 
pas déjà tué assez? Que nous a-t-il fait, celui-là? Il n'est 
pas même de la colonie!.... Hélas! il ne désire que de re- 
tourner en Europe! » 

A ce dernier mot elle éclata en sanglots. 

Doralice la regardait avec surprise. Sa vieille expérience 
des amours lui faisait bien deviner la vérité; cependant elle 
hésitait encore à accuser sa fille de complicité avec un blanc. 
Enfin elle s'écria: 

«Tu ne les connais pas, Tony, ces maudits chiens de 
blancs! moi aussi, ils m'ont flattée, adorée pis m'ont dit que 
j'étais belle, qu'ils seraient heureux de me plaire; puis ils 
m'ont dédaignée, vendue, battue de verges!* 

«Qu'importe, mère? s'ils t'ont aimée! » 

Cette réponse de la jeune fille était presque un aveu, et la 
vieille céda d'abord à sa colère. Tony recevait sans se plaindre 
les coups que lui portait sa mère, seulement elle s'écriait de 
temps en temps: 

« Mère , tue?-moi , mais ne livrez pas le blanc à Huango ! » 

La vieille retrouva bientôt son sang-froid, et comme si 
eHe eût pris pitié d'elle : 

«Eh bien, Tony, puisque tu le veux, il sera dont sauvé, 
le blanc; il partira, moi-même je lui servirai de guide ce soir ! » 

«Oh, mère! laisse-moi ce soin! » dit, en s'essuyant les 
yeux, la pauvre Tony. 

«Nous verrons, npus verrons! en attendant jç vais pré- 
parer son déjeûper.» 



Digitized by 



NOUVELLES ET VARIÉTÉS. 

En prononçant ces derniers mots, Doralice ne put retenir 
nn infernal clignotement d'yeux ; tous les poisons de Locuste 
étaieut dans ce regard : Tony eut une horrible prévision, 
et voulut suivre sa mère dans la cuisine. 

11 semble que le sang africain ait unç secrète sympathie 
pour les poisons. C'est l'arme ordinaire desiïègres, et avant 
l'insurrection ils ne connaissaient guères que ce moyen de 
se défaire de leurs tyraus. Peut-être aussi le sentiment de 
leur faiblesse leur avait révélé ces lâches secrets de ven- 
geance? Le nombre prodigieux des plantes vénéneuses des 
colonies servait d'ailleurs facilement leur horrible manie, et 
les habitans de sang mêlé , américains au père d'Europe et à 
la mère d'Afrique, tenaient toujours, sous ce rapport, beau- 
coup plus de leurs mères que de leurs pères, parce que, 
comme elles, ils restaient faibles et opprimés. 

Tony était donc aussi familiarisée avec les idées d'empoi- 
sonnement qu'avec celles de trahison. On avait bien dans 
les derniers temps du régime colonial cherché à combattre 
par le sentiment religieux ces désastreux penchans des esclaves ; 
mais sous le ciel des Antilles la vie est trop sensuelle pour 
s'harmoniser aux idées métaphysiques. L'éloignement des pa- 
roisses et leur desserte par des prêtres européens, étaient 
d'ailleurs autant d'obstacles à l'instruction religieuse des es- 
claves. Tony n'avait guères assisté qu'une ou deux fois dans 
sa vie à des offices de l'église, et sans repousser précisé- 
ment le peu de christianisme qu'on lui avait appris, elle était 
à cet égard parfaitement indifférente. U semblait à la jeune 
fille que le salut dans l'autre vie fftt aussi un privilège des 
blancs; personne enfin ne lui avait inspiré l'horreur du crime, 
et pour l'éviter, elle ne possédait que sou instinct de tendré 
jeune fille. 

En voyant sa mère préparer le déjeûner de son amant, 
elle n'eut point de honte ni de mépris pour elle, mais elle 
trembla pour la vie de Gustave. Elle n'osait prévenir lç jeune 
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homme, car c'était exposer sa mère à son juste ressentiment. 
Pour la même raison elle ne lui dit mot des dangers qu'il 
courait daûs la maison. Elle se fiait à elle-même pour l'en 
préserver; d'ailleurs y aurait-il eu place pour semblables, 
confidences dans ces dernières heures de nuit qu'ils avaient 
passées ensemble? 

Mais lorsque Doralice eut versé dans un bol le café du 
jeune blanc, et se disposa à le lui porter, Tony s élança vers 
sa mère, et lui arrachant le vase des mains, le porta à ses 
lèvres. 

La vieille , jusqu'alors aussi indifférente que si le déjeûner 
n'eût pas été empoisonné, jeta un cri d'effroi. 

« Je goûterai ainsi tout ce que tu serviras au jçune blanc , 
oui, mère! répéta l'intrépide enfant; je goûterai ainsi tout 
ce que le jeune blagc mangera dans notre maison! Si ttt ; 
F empoisonnes , mère , tu empoisonneras aussi la pauvre 
Tony! » 

«Jette donc ce café, malheureuse enfant!» et Doralice 
ajouta: «Il vivra, top maudit blanc, mais à condition que, 
tu ne lui parles pas de tout le jour! Au reste, je veillerai 
sur toi! » 

En effet, Doralice ne quittait plus sa fille, qui s'en con- 
solait toutefois, parce qu'ainsi à son tour elle pourrait sur- 
veiller les tentatives nouvelles contre Gustave. 

Il avait écrit au sergent de son petit détachement de venir 
le rejoindre à l'entrée de la nuit. Hector, le porteur de la 
lettre, devait servir de guide. 

Mais le petit négrillon était digne de ses père et mère, 
Huango et Doralice ; cette dernière lui avait donné ses or- 
dres, et au lieu de se rendre près des soldats, il partit au- 
devant de Huango pour hâter sa marche. 

Tony même ignorait cette dernière trahison ; décidée à fuir 
avec son amant, elle attendait le soir sans beaucoup d'in- 
quiétude, 
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Selon son calcul , Huango ne devait arriver que fort avant 
dans la nuit, ne se doutant de rien, et ne marchant sans 
doute qua son aise. D'ici là, Gustave, réuni à ses soldats, 
serait parti. 

Près de quitter pour jamais l'asyle de toute sa vie , Tony 
ne laissait pas que d éprouver des regrets. Elle aimait son 
indigne mère ; elle ignorait les villes , et songeait à ce qu'on 
lui avait dit des tromperies des blancs à 1 égard des pauvres 
filles de couleur. — Si Gustave aussi allait l'abandonner? 

Elle ne prétendait point sans doute 1 épouser. Jamais pa- 
reille idée ne fut venue à une simple fille des colonies ; mais 
elle avait mis dans l'amour du jeune blanc sa patrie et son exis- 
tence. Elle voulait le suivre en France, retrouver en France 
avec lui une case et des palmiers, et la brise parfumée de la 
mer d'Amérique, et toute sa riche et voluptueuse nature des 
Antilles. 

Quant aux chances de la guerre, elle ne s'en inquiétait 
pas. Le suivre au bivouac ou sur le champ de bataille, 
qu'importait à elle, habituée depuis son enfance aux privations 
et aux scènes de sang? Mais elle craignait les blanches, elle 
craignait les dames d'Europe. 

Alors, en digne amante créole, elle ne s'effrayait plus d'un 
poison à partager entre son amant et ses rivales. 

Puis elle venait à rire de ses terreurs. Elle était si jolie! 
Pourquoi des rivales à elles ? 

De son côté, Gustave, à qui la vieille avait recommandé 
de ne point sortir de sa chambre, pour éviter d'être aperçu 
de quélque Nègre rôdeur, l'heureux Gustave ne rêvait plus 
qu à sa gentille Tony. 

Il attendait le soir avec impatience; car le soir il devait 
la revoir. Et lui non plus ne se souciait de l'avenir, ni des 
dangers de son retour , ni des embarras que lui causerait la 
petite métisse si elle le suivait. Il ne pensait qu'à Tony, le 
bon sous-lieutenant! 
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Pourtant, au milieu de ses beaux rêves , les fantômes de 
la veille lui apparaissaient, et malgré lui il se rappelait tous ces 
traits de perfidie des jeunes Négresses et mulâtresses, ces 
lugubres scènes d amour et de trahison que, dans l'ennui des 
bivouacs, les soldats se racontaient. Si Tony aussi allait le 
trahir? Mais il repoussait cette pensée, aussi bien que la jeune 
fille celle de son abandon ; et en se retraçant la jolie figure 
de Tony, il retrouvait bien vite sa confiance. 

Gomme beaucoup d'amoureux qui ne dorment pas dans 
leur lit, Gustave Beaumont, ennuyé d'attendre l'heure du 
rendez-vous, s'endormit dans un fauteuil. 

Cependant le soir était venu, le soir que la mère et la 
fille attendaient toutes deux avec une égale impatience. 

La vieille, pour mieux assurer sa vengeance, voulut aller 
elle-même au-devant de Huango, qui sans doute approchait. 

Aussitôt la jeune fille se prépara au départ. Après avoir 
mis sa plus neuve robe de toile bleue des Indes à rayures 
blanches, et avoir noué autour de ses cheveux noirs son plus 
joli madras rouge, Tony, un léger paquet de linge sous le 
bras, se glissa doucement sur le bout de ses petits pieds dans 
la chambre de Gustave. 

Il dormait encore. La lune éclairait son visage légèrement 
doré par les feux du tropique, et l'air du soir rafraîchissait 
son front déjà paré d'une noble cicatrice de soldat r 

Tony l'appelle, en se penchant sur sa bouche comme pour 
le réveiller par un baiser ; mais son sommeil parait si pro- 
fond , si bercé par d'heureux songes. 

Et Tony s'agenouille devant lui, n'ôsant l'éveiller, et se 
bornant à toucher légèrement sa bouché avec sa bouche. 

Oh! sans doute elle resta long-temps ainsi à contempler 
son jeune blanc; sans doute elle était bien amoureuse ou 
bien étourdie, Tony; car tout à coup un bruit d'armes et 
de chevaux remplit la cour, et elle reconnut la voix de 
Huango. 
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A tas! Omraî disait le vieux Nègre; prenez vos fhsils et 
suivez-moi. 

Doralice marchait en avant avec de la lumière; elle chu- 
chotait à Voreifle de soft compère : 

« Je crains que Tony ne nous trahisse ; expédie&4e de suite. » 

La jeune fille resta un instant comme frappée de la foudre. 
Puis elle voulut éveiller Gustave Bèaumont; mais elle s'aper- 
çut aussitôt que la fuite était impossible. 

La résistance aussi nè pourrait servir qu'à le faire tuer 
plus vite. 

S'il y avait moyen de gagner du temps. 

Dans cette angoisse inexprimable , une ruse seule lui sourit 

A côté d'elle est son petit paquet de linge; ellè l'ouvre, 
elle lie avec un madras les mains de son amant, avec un autre 
mouchoir elle veut lier ses pieds, mais il s'éveille. 

Il entend les cris des Nègres, il voit Tony occupée à le lier. 

Elle n'a pu le prévenir, car Huango est sur ses talons; 
malgré ses efforts, malgré ses malédictions, elle a le courage 
d'achever sa tâche. 

Et elle le laisse pieds et poings liés sur son fauteuil pour 
ouvrir à Huango. 

En la voyant dans cette chambre, Huango se jeta d abord 
sur elle : 

«Traîtresse! voilà donc comme tu nous sers!* 
11 la saisit par les cheveux et la traîna par la chambre vers 
le prisonnier. 

Mais elle, la brave fille, ne sentait pas ses coups, elle lui 
montrait le prisonnier. 

«Oui, dit-elle, voilà comme je vous sers! Ne mavez-vous 
pas dit cent fois que je devais au prix de mes baisers attirer 
nos ennemis dans le piège? Eh bien, je l ! ai fait. Le voilà, 
mon amant! c'est moi qui l'ai lié! Et je l'ai lié, parce que 
sans cela il se serait défendu; voyez ses armes! et je l'ai Hé 
pour qu'il vous serve à retrouver ses compagnons ! forcez-le 
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de leur écrire un rendez-vous , où vous les puissiez tuer à 
Taise tous ensemble. A présent dites-moi encore traîtresse! 
Ecoutez, il m'appelle aussi traîtresse, le jeune' blanc. Ecoutez, 
il me maudit! oh, vous voyez comme je vous sers!» 

Et la pauvre fille , éperdue de douleur, de-honte et de 
désespoir, tomba à genoux. Elle se pressait les mains contre 
les oreilles pour ne pas entendre; car il criait, le malheureux 
officier , il criait en pleurant : 

«Oh, Tony, Tony! c'est donc toi qui mas livré! Oh, 
Tony, Tony! si belle et si perfide! si aimée et si lâche! » 

«Tu es une brave fille, dit Huango, et je suis fâché d'a- 
voir écouté les sornettes de ta vieille imbécille de mère! 
Lève-toi, et essuie tes larmes. Demain nous achèverons ton 
ouvrage; ton projet me plaît, le blanc périra avec tous ses 
compagnons!» 

D appela un de ses Nègres : 

«Veillez sur le prisonnier, resserrez ses liens, enfermez-le 
bien, et demain matin nous eif ferons un hameçon pour at- 
traper les autres. Vous autres, dit-il à ses compagnons qui 
encombraient la chambre, allez vous coucher, il est tard, et 
notre route a été longue. Toi, Tony, couche^tôi aussi! va, 
tu es une brave enfant de la liberté noire ! » 

Rentrée dans sa chambre, qu'ellè avait crû quitter pour 
toujours, Tony resta long -temps comme anéantie. Elle ne 
pleurait pas, oh non, vraiment; elle ne s'arrachait pas les 
cheveux , elle ne se tordait pas sur son lit comme une simple 
malheureuse. Oh, sa douleur était plus puissante! oh, Tony 
souffrait trop pour laisser éclater ses souffrances! 

Mais lorsque la maison fut tedevenue tranquille, lorsque 
chacun parut dormir, hormis elle et le prisonnier sans doute, 
alors Tony se releva, alors Tony se ressouvint de l'autre 
moitié de sa ruse. 

Xa mort de son amant était différée! n'était-ce donc pas 
Jine victoire f 
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Et Tony ouvrit doucement le volet de sa petite chambre. 
Six pieds seulement au-dessus de la cour! elle sauta dans 
la cour. 

Je ne sais si elle se fit mal, mais elle ne cria pas. 

Et elle se mit à courir de toutes ses forces vers les mon- 
tagnes. Son dessein était de chercher les soldats de Gustave 
et de les amener à son secours. 

Mais comment les trouver par cette nuit obscure, au mi- 
lieu des bois où ils se cachaient? Car la pluie tombait à flots 
pressés, comme une digne pluie des Antilles; point d'éclairs 
pour éclairer la route, et le terrain était glissant et froid 
comme du sang caillé. 

Elle fit bien des pas inutiles, marchant hardiment dans 
les ténèbres, au milieu des ronces et des mares d'eau, au 
risque de mettre le pied sur un scorpion ou un serpent. Mais 
ni la fatigue, ni les meurtrissures ne l'arrêtaient; elle ne 
sentait toujours qu'une seule douleur : les reproches de son 
amant avaient pénétré comme autant de poignards dans son 
cœur. 

Oh, le sauver et mourir! elle n'en demandait pas davan- 
tage. Le sauver et lui prouver qu'elle n'est point lâche et 
traîtresse! 

Après avoir long-temps erré dans les bois les plus rap- 
prochés de l'habitation , elle crut découvrir, mais à grande 
distance encore , une faible flamme. 

Pensez si elle courut vers ce phare ! Mais parfois il lui 
échappait, comme tous les phares, comme toutes les pro- 
messes de ce monde, puis elle le voyait reparaître derrière 
quelque grande roche ou un large palétuvier. 

Alors elle grimpait la roche, elle débarrassait d'entre les 
lianes ses pauvres pieds meurtris et reprenait sa course. 

Enfin, autour des restes d'un feu à moitié éteint par la 
pluie lui apparurent quelques grandes ombres de soldats. 

Sous leurs schakos noirs, au-dessus de leurs uniformes 
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aoirs aussi ou dune couleur non moins foncée que là nuitj 
luisaient des visages plus pâles que les schakos et les uni* 
formes* 

C'étaient des blancs! 

Oh*, comme la veille efidore Tony aurait fiii à cette vue! 
Mais depuis la veille Tony était ài changée ! 

Elle s'élance avec des cris de jôie vers les blancs. 

L'un d eux qui faisait sentinelle lui présenta le bout de sa 
baïonnette. 

Mais elle ne s'arrêta poitit, et l'ahne fàtale aflâît là tou- 
cher, si un autre soldat ne se fût écrié: «Ne vois-tu pas, 
conscrit , que c est Une Bédouine ? » 

D passa son bras autour de la taille de Tony, et lui de-* 
manda ) si quelque crocodile du Nil la poursuivait , pour qu'elle 
courût ainsi contre les baïctonettes? 

Mais elle, sans s'intimider: «SauVefc Gustave! ohj sauVea 
Gustave! venez vite! ils vont me le tuer! * 
• «Quel Gustave? reprit lé setgerçt, qui ne savait pa» le 
prénom du sous *- lieutenant Beaumontj quel Gustave, ma 
belle?» 

«Oh 5 Gustave! GuState, inôn âtnaiit! Gustave^ Un blanc 
comme vous, et plus beau que vous! » '■ » 

Elle se tordait Ifcs mains* 

« Cette eufant-là est folle !» dit uû soldât* 

« Ou espioUne des Nègrés ! » dit un autre* 

«M'est avis, ajouta Un troisième , qu'elle pourrait ftdua 
donner nouvelles du pauvre KeutenaUt*» 

«Bah! reprit le sergent, Son affaire est faite $ àu pauvre 
lieutenant \ nous l'avons assez attendu, ën route, camarades!» 

Et il murmura entre ses dents: «Pauvre jeune homme J 
s'il n'était pas mort, il serait déjà revenu! » 

« Sauvez Gustave ! répétait cependant eilcôre là jeune fille} 
puis elle s'écria d'une voix déchiraûte, envoyant les aildat* 
prêts à partir sans elle: Gustave! votre ami blanc ! militaire 
xv* a 3 
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comme vous! Gustave, mon beau Gustave , avec ses épau- 
lettes d'or ! » 

«Que dit -elle d epaulettes? » reprit un des plus jeunes 
soldats. 

: On fit cercle autour d'elle, et Tony, retrouvant assez de 
calme pour mettre plus d'ordre dans ses paroles, leur conta 
le malheur du pauvre sous-lieutenant. 

«Faut le délivrer! courons vite! dirent les soldats; allons, 
Ja belle , montrez le chemin ! * 

Mais le vieux sergent, hochant la tête, les retint: 

«Enfans, si vous aviez été comme moi aux cataraques du 
Nil, sauriez quoi que c'est une embuscade d'Africains! Ce 
grand troupier de Kleber nous disait souvent dans son patois 
alsacien: Timeo Danaos et .... suffit! Quoi, je ne sais pas 
l'allemand, moi; mais c'est vrai tout de même ce que disait 
Kleber! C'est pourquoi défions-nous des noirs, et laissez-moi 
interroger la petite Bédouine: 

«Avancez à l'ordre, petite! » et il procéda à l'interroga- 
toire avec toute la solennelle gravité d'un conseil de guerre. 

Mais Tony ne varia point dans ses réponses, et son accent 
était si touchant, sa pantomime si naïve, que le vieux soldat 
d'Aboukir en fut lui-même tout ému. 

«D'ailleurs ce n'est pas tout-à-lait une Négresse,» dit-il , 
comme pour se mettre d accord avec lui-même, et après 
tout, mourir de faim ici, ou d'un coup de fusil des Nègres, 
ma foi ! Va pour le coup de fusil ! * 

Ils se mirent gaiement en route, comme des soldats fran- 
çais, et trouvant encore, malgré leurs dangers et leurs fa- 
tigues , des quolibets et des fleurettes pour leur gentil 
guide» 

Le jour qui commençait à poindre aida Tony à revenir 
plus vke qu'elle n'était allée; 3s trouvèrent encore tout le 
monde endormi dans la maison. 

Quatre soldats s élancèrent dans les batimens attenans où 
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couchaient une douzaine de Nègres de la bande de Huango. 
Les deux autres pénétrèrent avec Tony et le sergent par le 
volet encore ouvert de sa chambrette. 

Ce fut d abord le vacarme ordinaire : cris d effroi et de 
foreur, coups de fusil et cliquetis d'armes blanches; mais les 
Nègres , surpris à l'improviste, ne firent pas longue résis- 
tance. 

Pendant que le sergetit désarmait Huango , les soldats 
vinrent délier Gustave Beaumont. 

«Vite, lieutenant! reprenez vos armes, et donnez-nous 
«m coup de main ! Point de quartier à cette canaille! » 

Gustave saisit ses pistolets qui étaient restés sur la table 
de sa chambre, et il s'élança à la tête de ses libérateurs. 

Dans la chambre voisine Marc-Huango, renversé, acca*- 
blait Tony d'imprécations^ et sa mère faisait chorus d'im- 
précations contre elle. 

« Infâme! je te maudis 1 Introduire les blancs dans la maison 
de ta mère! » . 

Elle repoussait les soins de Tony, agenouillée devant elle, 
ét s'eflbrçant de panser une blessure que le sergent lui avait 
faite en se défendant ; car la mégère s était ruée sur lui un 
couteau à la main. 

Pauvre Tony, elle avait presque oublié Gustave, et restait 
àccablée à la vue du sang et du courroux de sa mère. 

Mais lorsqu'il entra dans cette chambre de malheur, Tony 
essuya ses larmes. 

Elle jette un cri .... de joie, sans doute, et veut s'élancer 
dans les bras de son amant. 

Et lui, faisant feu sur elle d'un de ses pistolets: «Perfide! 
tu ne trahiras plus personne ! * 

La jeune fille tomba mourante aux pieds de son amant. 
La balle l'avait frappée au cœur. 
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«Qu'avez -vous fait? lieutenant! dirent les soldats, cette 
jeune fille est votre sauveur!* 

a Dites mon assassin! c'est elle qui m'a livré, pieds et 
poings liés , aux noirs ! » 
• Gustave, pâle et l'œil égaré, voulut s éloigner. 

«Oh! râlait encore Tony, je t'ai lié pour .... te sauver! 9 

Alors elle expira. 

Les soldats entraînèrent de force avec eux Gustave Beau- 
mont ? dont la raison sétait perdue. 

On dit qu'après la prise du Port-au-Prince par l'armée de 
Dessalines, quelques soldats nègres trouvèrent dans l'hôpital 
de cette ville un jeune officier européen, qui était fou et 
qu'ils fusillèrent. Louis Levràult. 



UNE PROMENADE A BADE, 

Pendant T automne de i833. 

Où allez-vous? A Bade. D'où venez-vous? De Bade. Où 
irez-vous? A Bade. Quel séjour! quel pays! que l'on y voit 
de beaux sites! que l'on y mange de délicieuses choses! La 
vie y est douce ; les relations faciles n'y laissent point aperce- 
voir l'intervalle des rangs. C'est un Elysée, dit l'un; une 
merveille, dit l'autre. Et quoi! vous habitez l'Alsace depuis 
plus d'une année, et vous ne connaissez encore du pays ba- 
dois que Kehl et son triste pont de bateaux ; qu Offenbourg 
et ses modestes collines? Allons, allons, j'irai, répondis-je, 
aussitôt que me le permettront mes affaires. 11 me restait 
pourtant peu d'espoir. Août s'était enfui sans me laisser de 
loisir, Septembre pluvieux, avait désespéré les plus intrépides 
promeneurs, et quand vint Octobre, la nature avait perdu 
quelque chose de sa parure. Cependant le soleil conservait 
encore de la chaleur et de l'éclat. Le paysage bigarré d'au- 
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tomne a des charmes pour les cœurs disposés à la mélan- 
colie. J'ai quelques jours, hâtons-nous d'en profiter, une 
voiture et je pars ; elle fut bientôt trouvée. 

De Strasbourg à Kehl la distance est rapidement franchie-, 
il y a pourtant entre ces deux points rapprochés un immense 
^intervalle. Là est la patrie, ici l'étranger. C'est en vain qu'on 
trouve hors du sol natal le même paysage ët qu'on respire le 
même air. Quoique l'on soit entouré d'objets semblables ^ les 
sensations néanmoins différent. Même dans un voyage d'a- 
grément entrepris au-delà des frontières, il est un je ne sais 
quoi qui vous gêne, et vous rappelle sans cesse la patrie 
absente avec tous ses chaxnes, auxquels l'éloignement ajoute 
un prestige qu'on ne peut définir et qui triompherait de tous 
Jes efforts tentés pour s'y soustraire, s'il n'était plus doux 
d'y céder. 

Nous traversons, en quittant l'Alsace, une plaine mono- 
tone, assez bien cultivée, couverte de villages nombreux, 
propres et bien peuplés. Si les champs étaient mieux tenus 
et les productions du sol plus variées, je croirais revoir la 
Flandre, si chère à mes souvenirs; Douai et Lille avec leurs 
fermes entourées de grands ormes, et leurs prairies où paissent 
de nombreux troupeaux. 

C'est l'époque des récoltes, et toute la population paraît 
s'en occuper. On voit çà et là des monceaux de pommes de 
terre et de topinambours, productions étrangères, aujourd'hui 
naturalisées. On fane le regain*, la pomme et la poire quittent 
la branche qui les a nourries pour enrichir le fruitier. On 
arrache de sa tige le maïs aux grains dorés , autre emprunt 
que l'Europe centrale a fait à l'Amérique du Sud, et l'on 
cueille le raisin que celle-ci nous envie. Plus de femmes que 
d'hommes sont livrés à ces durs travaux. De pesantes cor- 
beilles chargent leur tête, et leur main manie la pelle ou la 
pioche. Leurs traits se ressentent de la rusticité de ces travaux. 
Elles sont laides , vêtues d'étoffes de couleur sombre grossiè- 



Digitized by 



358 



HOUVELLES ET VARIÉTÉS. 



rement tissues. Leurs pieds sont nus, et certes, de très-larges 
chaussures leur deviennent nécessaires quand elles veulent 
déroger à cette habitude. Les goitres paraissent ici plus fré- 
quens et plus volumineux que dans les Alpes. Ce ne sont 
pas les eaux séléniteuses qui déterminent cette affection, plus 
rare en Alsace, mais bien l'habitude de porter de lourds 
fardeaux sur la tête. La coquetterie est parvenue à cacher 
cette difformité. Goîtrées ou non, les femmes badoises portent 
des cravates dont les bouts «ont rejetés sur les épaules, où ils 
flottent, non sans quelque grâce* On peut être certain de la 
durée d'une pareille mode» 

Le grand-duché paraît bien administré. Les routes y sont 
bonnes; des poteaux indicateurs fort multipliés font connaître 
le nom des villages, leurs distances respectives et le canton 
auquel ils appartiennent. Les ponts jetés sur les affluens 
du Rhin sont solidement bâtis et ne manquent point d élé- 
gance; la pierre qui a servi à leur construction , est une sorte 
de grès rouge, commun dans les- Vosges et dans la Forêt- 
.Noire; le même qui a servi à bâtir le fameux Munster (la 
cathédrale) de Strasbourg, 

Voilà Ulm, qui est en importance à son homonyme du 
Wurtemberg ce qu'est au Danube le petit ruisseau badois; 
puis Steinbach, Sinzheim, que rien ne recommande à 1 at- 
tention du voyageur. Nous suivons quelque temps la route 
de Fribourg en Brisgau, et nous nous rapprochons insensible- 
ment des montagnes. Bientôt nous les longeons d assez près, 
et nous engageant dans une riante vallée parcourue par une 
rivière aux eaux bruyantes et cristallisées , nous atteignons 
Bade, qui élève en amphithéâtre ses constructions moitié 
antiques et moitié modernes , dont quelques-unes ne sont pas 
dépourvues d'une certaine élégance, 

Hâtons-nous de le dire, Bade est moins une ville qu'un 
gros bourg. On trouve bien çà et là de belles maisons et plu- 
sieurs grands établisseniens , mais rien qui donne l'idée d'une 
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«ité riche et industrielle. Je m'attendais à voir un j>etit Ver- 
sailles , un Nancy en miniature , ou tout au moins un Fon- 
tainebleau, et j'avais sous les yeux Meudon ou Sèvres avee 
un fleuve de moins et des montagnes de plus. Est-ce donc 
là Bade? me disai-je, n' est-ce que cela! 

Mais les charmes de cette résidence se trouvent ailleurs 
que dans la beauté, de ses constructions. Bade est un vaste 
caravansérail où l'Europe s'est donné rendez -vous. On se 
rend là comme à Hyde-Park ou aux Tuileries , moins pour 
voir que poûr être vu. Les gens riches et titrés y deviennent 
débonnaires , et déposent leur morgue à la dernière poste. 
Les personnes simples et sans façon ne sont peut-être pas 
fâchées d'approcher de l'excellence ou de l'altesse, et de^' 
changer quelques mots avec elles. Chacun met de la grâce à 
établir un niveau parfait. Les uns se haussent un peu, les 
autres quittent leurs ichasses, et les inégalités sociales dispa- 
raissent. 

Les hôtels sont vastes et nombreux; on ne peut avoir en 
France l'idée d'un établissement pareil à celui de l'hôtel du 
Zmhringer Hof. Ce fut là que je descendis. La maison peut 
recevoir au-delà de 1 ôo maîtres, quelle réunit dans une vaste 
salle à manger, où les convives, bien traités, sont récréés 
pendant tout le repas par les sons dupe douce musique , et 
savourent en même temps le Rossini et le chambertin, le 
Mozart et le johannisberg. 

Ce sont les eaux thermales de Bade qui font sa riéhesse, 
et pourtant ce sont d'elles qu'on semble s'occuper le moins. 
On consulte plus souvent sa bourse que son médecin pour 
entreprendre ce voyage, et quand on est arrivé au but , la 
promenade, la bonne chère, le jeu et la danse sont l'essen- 
tiel : le bain n'est plus que l'accessoire. 

En Octobre les voyageurs quittent Bade, et je m'en aper- 
çus. Il ne restait plus que quelques traînards riverains et des 
joueurs maltraités ou avides. Le calme commençait à renaître 
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et l'habitant s'en affligeait. L'hiver, .qui semble donner une 
nouvelle existence aux grandes villes, condamne cette rési- 
dence à la vie des marmottes. Les étrangers n'en approchent 
plus. C'est alors que sont comptés les bénéfices, et Ton se 
promet de les augmenter Tannée suivante par de nouvelles 
spéculations. La morte^saison dure bien long-temps; mais 
enfin le. mois de Juin ramène les beaux jours. A.la première 
fleur de la vallée succèdent bientôt les premières feuilles des 
arbres de la montagne. On ne voit plus de neiges , même sur 
)es plus hautes sommités* Aussitôt tout s émeut et s agite à 
Bade. On prépare des provisions, les logemens garnis sont 
décorés à neuf. Le propriétaire se confine dan&un réduit étroi- 
tement limité, afin dç tirer le meilleur parti possible de sa 
maison. Plus la population sédentaire sera comprimée par la 
population nomade, et plus la joie sera grande. Tout est prêt. 
On signale la première voiture, et elle fait naître une véritable 
ivresse. Les étrangers arrivent, ils se succèdent, affluent, et 
]3ade ressuscite avec tous ses attraits. C'est un simple bourg, 
$i vous ne comptes; que ses maisons; un lieu de plaisance 
modeste, si vou$ ne regardez que son château; c'est une 
grande ville, si vous songez qu'on peut y détruire sa. santé 
par l'iptempérance, et sa fortune par le jeu* 

Chaque soir le? voyageurs se réunissent dans les sajous de 
Çhabert, qui tient un café et un restaurant; il est aussii'en- 
trepreneur des jeux. Rien n'est plus affligeant que de voir 
dans le pripcipal salon une roulette et un trente et quarante* 
. Dans le? grandes villes l'opinion flétrit tout homme qui 
entre dans une maispn de jeu. S'il y joue, U perd $on crédit 
çt sa réputation ; aussi n'y voit-on que des joueurs de pro- 
fession ou de jeunes dupes, A Bade , on ne peut éviter d'ap- 
procher la fatale machine. Tel a fait pendant plusieurs mois 
une belle résistance, qui succombe à la fin, J-a sagesse con- 
siste plutôt à fuir le danger qu'à le braver en f%ce; autre- 
ment la tète tourne, et le vertige amène la chute. J'étais à 
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Bade au moment de la clôture des jeux, et le combat allait 
finir faute de combattans. J ai vu, qui le croira jamais, jouer 
par intermittence. Les croupiers de jeu, les bras croisés, at- 
tendaient qu'on diignât jeter sur le tapis vert quelques pièces 
de monnaie pour proférer d'un ton mélancolique leur mono- 
tone : Faites le jeu, le jeu est fait, rien ne va plus. Après 
avoir dévoré quelques écus, la gueule du monstre se fermait 
pour $e rouvrir de nouveau aussitôt qu'une pâture nouvelle lui 
létak offerte, Barèges, Saintr-Sauveur, Vichy n'ont point de 
jeu* publics 9 et je nai pas appris qu'on s y amusât moins. 

Pendant que, debout, je faisais métier d'observateur près 
du» trente et Quarante, qui seul avait un peu d'activité 
grâce à trois vieilles baronnes allemandes , joueuses intré- 
pides, et stoïques dans la perte comme dans le gain, je vis 
fort maltraiter up jeune homme, d'une physionomie heureuse 
auquel, malgré moi, je ne pouvais m'empêcher de m'inté- 
resser. Après lui avoir vu perdre son dernier écu$ je le suivis 
pur le siège où il vint de s'asseoir. Un de ses amis l'accosta. 
• — ce Eh bien , lui ditol , même, malheur qu'hier? » « Oui, 
reprit la triste victime, et il n'y a plus de troupes auxiliaires 
pour recommencer le combat.» «Et l'Italie, continua sou 
ami, Naples et son ciel poétique, Rome et ses vénérables 
antiquités?»*— «H n'y faut plus penser, mon cher,» et un 
soupir accompagna cette réponse, qui termina la conversation. 
«Je n'irai pas vivre cet hiver au milieu des merveilles des 
prts. Le Nord de la France et ses brumes épaisses, voilà 
mon lot; la houille sera mon soleil, et le boston ou le ré- 
vérais ma plus douce distraction.» Le malheureux! Il venait 
de perdre l'espoir de visiter la patrie des beaux-arts et de 
rêver la gloire sur le tombeau de Virgile. Quelques heures 
de jeu avaient suffi pour changer la direction de sa boussole, 
et le souvenir attristant d'un épisode de jeu devait remplacer 
peut-être à jamais, les souvenirs durables d'un voyage tou- 
jours si fertile en grandes et salutaires leçons, et qui eût 
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jeté sur sa vie un charme que le temps eût en vain essayé 
d'affaiblir. 

La réunion de Bade, dans les salons* de Chabert, présente 
à l'observateur un coup d'œil curieux. On. peut y entendre 
parler presque toutes les langues de l'Europe. Beaucoup 
l'allemand et le français, bien moins l'anglais, très-peu l'ita- 
lien , moins encore l'espagnol ou le russe. Les habitués se 
réunissent aux personnes de leur connaissance; les nouveaux 
arrivés ou les taciturnes se promènent gravement sans mot 
dire; s'asseyent s'ils sont las, lisent les journaux si cela leur 
plaît, et se retirent si le sommeil les gagne. A cette grande 
bourse sociale affluent les observateurs. On y raconte la nou- 
velle du jour; les caquets vont leur train; la bouche les 
redit, la plume les reproduit, et la poste les colporte loin, 
bien loin du lieu où ils ont été enfantés. Quand la corres- 
pondance n'a pas appris aux intéressés à quelle personne 
monsieur tel a rendu des soins, à quelle autre ont déplu 
les manières ou la figure de mademoiselle telle ; quand on 
laisse ignorer la perte ou le gain des joueurs de bonne com- 
pagnie , on en fait en hiver le sujet de la causerie des 
salons, et Ion a un moyen de plus de s'amuser aux dépens 
du prochain, toujours prêt, au reste, à vous le rendre avec 
usure. 

Depuis quelques années il arrive beaucoup de voyageurs 
de Paris et de diverses autres parties de la France. Strasbourg 
en fournit un très-grand nombre. A peine l'année scolaire 
est-elle achevée, que les professeurs des cinq facultés se 
rendent à Bade avec leurs familles, pour y passer une partie 
des vacances; d'autres Alsaciens les y suivent. Quoique le 
commerce de cette petite ville soit à peu près nul, on vend 
aux étrangers des objets de fantaisie qu'ils passent difficile- 
ment à la frontière. Puis, quand ils se sont donné cette 
peine , ils apprennent souvent que ces objets ont été payés 
ia à 1 5 pour cent au-dessus du prix de nos fabriques. Mai* 



Digitized by 



NOUVELLES ET VARIÉTÉS. 363 

on a le plaisir de goûter le fruit défendu, et, comme on sait, 
c'est chose tentante. 

C'est assez parler de Bade-Fille^ parlons maintenant de 
Bade-Montagne. Les lieux de grande réunion se ressemblent 
tous plus ou moins. Chacun y va porter le caractère qui lui 
est propre, et arrive avec sa cargaison ordinairç de qualités 
bonnes et mauvaises. Bade a une physionomie particulière, 
et qu'il doit à la nature : essayons de la faire connaître. 

Bade est adossé contre les flancs d une belle montagne 
boisée dont le sommet est couronné par les ruines imposantes 
<Tun. vieux château; c'est le Burg^ antique berceau de la famille 
grand-ducale régnante. Qu'un autre cherche à préciser l'époque 
de sa fondation, et raconte les événemens historiques dont 
il fut le théâtre; je laisse ces détails aux itinéraires, sortes 
d'ouvrages très-recherchés, qui fournissent aux voyageurs 
de l'érudition toute faite, dont ils s'emparent comme d'une 
conquête; je ne veux parler ici que de mes sensations, et 
tâcher de les faire partager. 

Un chemin bien entretenu, praticable pour les voitures, 
conduit de Bade à là porte du vieux château. La pente est 
très-habileihent ménagée. Des bancs ont été élevés de distance 
en distance, et à moitié chemin un belvéder, qui est lui- 
même d'un effet assez pittoresque, invite le voyageur au 
repos. C'est un simple toit de chaume sur pilotis , avec des 
sièges de bois disposés autour d'une table rustique de plu- 
sieurs pieds de diamètre, et formée d'une seule tranche de 
sapin. De ce Heu déjà élevé la vue est magnifique. 

L'air était pur, et tandis que j'admirais les proportions 
colossales des arbres centenaires qui me prêtaient leur ombre, 
je respirais avec délices l'odeur particulière aux forêts de co- 
nifères. Jamais je n'ai parcouru les montagnes sans éprouver 
un calme d'esprit qui serait le bonheur s'il était durable* 
Les imperfections d'autrui me trouvent alors indulgent, et je 
nie promets tout bas de travailler plus fructueusement à 
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devenir meilleur. Le passé se retrace à ma mémoire avec 
des charmes indicibles, et je vois l'avenir à travers un prisme 
consolateur. Seul avec moi-même , en présence des grands 
tableaux de la nature, j'élève mon ame vers le Créateur, et 
lé nom de mes amis vient errer sur mes lèvres, pour sou- 
haiter leur présence et leur désirer le bonheur. Je fais même 
parfois redire leur nom aux échos de la forêt; jadis c'était 
celui d'Amarillis; autre temps, autres plaisirs. L'amour veut 
qu'on lui sacrifie au printemps de la vie; mais l'amitié reçoit 
sur ses autels l'offrande des hommes de tous les âges. Cest 
alors aussi que je verse des larmes sur les êtres chéris que 
j'ai perdus, et ces larmes sont sans amertume. Je m'entoure 
de leur souvenir, et ils deviennent les compagnons assidus 
de mes promenades, qui ne sont plus solitaires. 

J'arrivai sans m'en douter à la porte du vieux manoir, et 
j'y laissai ma douce rêverie. Son enceinte retentissait de crif 
de joie. Une brillante compagnie dînait dans Tune des cours, 
et des valets de pied en riche livrée servaient les convives. 
Sans trop songer aux anciens jours, des jeunes gens sautaient 
comme d'agiles écureuils sur les murailles et les tourelles à 
demi renversées, au grand effroi de plusieurs dames qui cher- 
chaient à tempérer cette fougue désordonnée. Il n'était pas 
un coin du château qui n'eût un visiteur : c'est la ruine la 
mieux habitée qui soit en Europe. Une main puissante et 
secourable a dit à la destruction ce que Dieu dit aux vagues 
de la mer lors de la création. On a réparé les tours et sou- 
tenu les pans de murailles qui menaçaient de s'écrouler. Des 
escaliers solides ont été construits, afin qu'on pût gagner 
sans fatigue et sans danger le sommet du principal donjon, 
et l'on a partout placé des garde-fous. Malgré ces répara- 
tions, c'est toujours une ruine. On a seulement facilité les 
moyens de la mieux voir, et trouvé ceux de la faire voir plus 
long-temps. 

L'aspect général de ces vénérables débris est fort imposant. 
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Le château devait avoir à un très-haut degré cet air de gran- 
deur qui , dans les temps féodaux , distinguait les habitations 
des familles nobles et puissantes. Il occupait une vaste étendue 
et commandait l'entrée de la vallée. Sa situation était ravis- 
sante. Appuyé contre une montagne qui domine le paysage, 
et pourtant défendu des vents du nord par une sommité plus 
élevée, facile à atteindre, et qui ouvre une vue superbe sur 
la vallée de Licbtenthal, le vieux Bung devait être tout à 
la fois une forteresse impossible à prendre, et un lieu de 
plaisance difficile à quitter. Il est vraisemblable de penser 
que, dans les temps de sa plus grande splendeur, il né rece- 
vait pas à beaucoup près dans son enceinte une quantité 
aussi considérable de personnes de distinction, et que ses 
ombrages n'avaient pas alors la célébrité qu'on leur connaît 
aujourd'hui. 

Je ne pouvais me lasser d'admirer l'étonnante vigueur des 
arbres qui s'étaient emparés des ruines dont ils augmentaient 
le désordre. Les uns, appliqués contre les murailles, les 
accablaient de leur énorme poids et menaçaient de les ren- 
verser bientôt; les autres, après avoir percé des voûtes à T 
demi écroulées , se soutenaient à l'aide de longues racines" 
qui avaient pu gagner le sol. Ceux-ci, ayant perdu par la' 
compression le port qui leur était propre , élevaient dans les airs' 
un tronc difforme; ceux-là rampaient comme des serpens ou 
grimpaient comme des lianes en se soutenant contre les hautes, 
tourelles. La nature s'efforçait de reprendre ses droits et 
luttait avec succès. Dans nos régions humides, où la végé- 
tation finit par s'emparer du sol tout entier, les ouvrages de' 
l'homme n'ont que peu de durée quand sa main cesse de les 
défendre contre l'action du temps, et chacun a pu voir, enP 
visitant nos débris féodaux, que le règne végétai, en s'em- 
parant d'eux, en modifie incessamment l'aspect, et leur donne 
cette physionomie particulière qui .n'est plus celle des ruines 
de l'Europe australe et de tous les pays où la température 
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trop élévéè devient un obstacle à l'accroissement et à la 
multiplication des plantes ligneuses. 

Parvenu au sommet de la seule tour qui soit encore debout , 
je vis que je n'étais pas seul, et que notre réunion aurait 
pu fournir à un autre Gérard le sujet d'un autre tableau 
des âges. Un vieillard , une jeune femme et deux adolescent 
constituaient ce groupe de curieux , auxquels j'adjoignis 
l'homme entre les deux âges, dont le front, déjà découvert, 
s/ombrage à demi de cheveux d'une couleur douteuse. 

La vue dont on jouit de ce point élevé est admirable* Elle 
embrasse la moitié du département du Bas-Rhin et environ 
h tiers du grand-duché de Bade. Les Vosges ferment ce 
vaste horizon, et le Rhin, qui se subdivisé à l'infini pour 
former une multitude d'iles boisées , laisse voir plus de vingt-* 
cinq lieues de son cours. Un peu à droite s'étend la belle 
forêt de Haguenau ; en face , et à une distance de quelques 
mille toises, s élève, le fort Louis, dont le nom figure avec 
honneur dans nos fastes militaires. Partout des clochers, par- 
tout des fermes et des maisons isolées, qui semblent unir les 
unes aux autres les nombreuses bourgades éparses dans la 
vaste, plaine. Sur la rive droite l'œil découvre Rastadt, au- 
quel s'attache une triste célébrité, et plus loin la capitale 
du pays dé Bade, Carlsrouhe, entouré de tous côtés par une 
belle forêt. Aux pieds du spectateur paraît Bade, avec ses 
jolies maisons de campagne, et à mi-côte le château de la 
princesse Stéphanie. La vue s'égare à travers de jolies val- 
lées, dont la plus connue est celle de Lichtenthal avec son 
village et son église gothique, contre laquelle s'appuie un 
vieux couvent. Autour de vous s'étend une chaîne de mon- 
tagnes boisées d'un aspect pittoresque, dont les versans, 
soigneusement cultivés, sont couverts de vignobles, au milieu 
desquels le potiron montre Tôt qui recouvre sa pulpe dé- 
daignée du gastronome. Je ne me serais pas lassé de con- 
templer ce magnifique spectacle, mais le soleil avait disparu 
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derrière les Vosges. Les objets devinrent de moins en moins 
distincts, tout s'effaça peu à peu. Les grandes ombres descen- 
dirent des montagnes, suivant l'expression du diantre de 
Mantoue , et il ne me restait plus qu'à rentrer dans les murs 
de Bade, où m'attendaient un bain d'eau thermale et le souper 
de l'hôtel. 

Je m'étais promis de revoir au lever du soleil le tableau 
que j'avais admiré à son coucher; je tins parole dès le len- 
demain, et quoique le brouillard couvrît la vallée à ne pas y 
voir à dix pas, je m'aventurai in exxelsis, et j'eus à me louer 
de cette résolution , qui me permit d'admirer' Fun des plus 
curieux phénomènes de la nature. 

A peine m étais- je élevé de quelques cents mètres au- 
dessus de Bade, que j'avais laissé le brouillard à mes pieds, 
j apercevais un ciel d'une pureté parfaite. Le soleil se jouait 
à travers les arbres de la forêt , et le chant des oiseaux an- 
nonçait son action vivifiante. J'atteignis le vieux Burg et mé 
hâtai de monter au JÇaute de la haute tour. Cette fois je m'y 
trouvais seul; je hasardai un coup d'œil sur la vallée du. 
Rhin : elle était devenue invisible. 

La belle vue d'iier a disparu. Un océan de nuages pesé 
sur la plaine, et c'est un océan aux vagues immobiles. Elles 
9e pressent, se confondent et semblent réciproquement se 
gêner. On les voit ceindre étroitement la base des montagnes^ 
ft'enfoncer dans les vallées, s'emparer des gorges et des moindres 
anfractuosités. Tout est envahi! On dirait que l'habitant dé 
la vallée ne doit plus jouir désormais d'un des plùs grands 
bienfaits de la nature, et que ses yeux sont condamnés à ne 
plus voir qu'un jour douteux, qui ne sera ni l'obscurité, ni 
la lumière. 1 - J 

Le sommet des montagnes seul est libre , et le soleil les 
éclaire. 11 brille sur les Vosges, qui de loin ressemblent à 
une longue suite de collines entourées par une inondation 
btibite. Il m'échauffe de ses feux, et l'aigle qui plane ain 
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dessus de cette vaste scène de déluge ose seul en affronter 
l'éclatante majesté. Telles durent s'offrir aux yeux du dernier 
homme les vallées d'Arménie , quand il parvînt à s'ârrêtèr sur 
le mont Ararat, et que, la colère de Dieu étant satisfaite 5 le 
soleil reçut l'ordre d'éclairer de nouveau cette terre désolée; 
Mais je ne pouvais me faire une complète illusion , ni sup- 
porter un nouveau cataclysme; à mes pieds , sous cette épaisse 
couche de nuages, s'agitaient des êtres vivans, et -mon oreilk 
«tait sans cesse frappée de sons conhus et qui m'arrivaient 
distincts. Le tic-tac du moulin, le bruit des chars, le cornet 
du bouvier , le son des cloches , me révélaient une terre 
habitée, et m'apprenaient, que l'homme y accomplissait les 
deux principales conditions de son existence : le travail et la 
prière. ••••••« 

Mais tandis que j'admirais ce curieux spectacle > je pouvais 
déjà reconnaître qu'il s'était modifié. Les rayons du soleil^ 
qui semblaient glisser sur cette masse brumeuse et seulement 
l'éclairer, la dilatent pourtant peu à peu. Le vent soulève 
les nuages et les chasse devant lui , en leur prêtant des 
formes bizarres et fantastiques. Ce sont des îles semées dans 
le vague de l'air, d'énormes cétacés, des, arbres géans, des 
hommes aux proportions colossales, des rochers et des mon- 
tagnes flottantes. Ceux-ci s-elèvent avec majesté du milieu 
de la plaine, ceux-là glissent légèrement contre les versans 
des Vosges ou du Schwartzberg. Bientôt la, masse entière 
s'émeut, s'atténue, et quelques parties du paysage de la vallée 
apparaissent à mes regards. Déjà plusieurs villages jouissent 
du bienfait de la lumière; mais, en se dissipant dâns les 
airs, le brouillard en a troublé la pureté. De légers nuages 
ont gagné Je zénith, et une bande de vapeurs blanchâtres 
pkne au-dessus des monts. Le Rhin aux cent bras me montre 
son cours, la plaine ses nombreux villages séparés par des 
bois; pourtant ce paysage enchanteur est un paysage d'au- 
tomne. J'aperçois dans l'air la brume qui ce soir pèsera sur 
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les villes^ et j'achète le coup d'oeil dont je joui? maintenant 
de la perte de la sérénité de Ce eiei que j admirais naguère. 
L'air est moins pur sur les monts , et ne lest pas complète-* 
ment dans la plaine. La nature vient de répartir la lumière 
d'une manière plus uniforme, et la moitié du jour verra les 
mortels lui rendre d'égales action» de grâces. 

Je quittai mon observatoire et le château vers le milieu 
de la journée* Je fis le tour de la montagne du Burg et 
gagnai Ebersteiti; de là je descendis, dans la vallée de lich- 
tenthal , dans laquelle je m'enfonçai stvec tm plaisir toujours 
nouveau. La nature est riante et vigoureuse tout à la fois» 
Sans doute elle offre moins de contraste que la Suisse; mais 
elle semble avoir fait tout ce qui pouvait contribuer le plu» 
à l'agrément des personnes destinées à l'habiter temporaire- 
ment Le paysage est éclatant de grâce et de fraîcheur; même 
en automne. Les eaux sont abondantes, non ces eaux tran- 
quilles qui réfléchissent le .saule de la rive, mais cette onde 
Sans cesse brisée sur des rocs, qui tombe en nappes de cristal 
et s'échappe en flots d écume. A chaque pas, dans ces beaux 
sites, le poète et le peintre trouvent à s'inspirer; nul lieu 
ne semble plus propre à enrichir un album d'esquisses où 
d'impromptus, et l'hommé le plus froid ne peut s'empêcher 
de remercier le Gel de lui avoir donné des yeux pour ad-* 
mirer ces douces merveilles, et une bouche pour célébrer 
l'auteur de toutes choses qui les a créées* 

Strasbourg, ce 20 Octobre i833« A- Fto 
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JOURNAL DE VOYAGE. 



Le pont de Kehl. 

«: C'est Ja France et F Allemagne; le Rhin passe entre les, 
deux nations, et le pont de bateau! les réunit» Vous voufr 
tournez d'un côté, et vous saluez Strasbourg; de l'autre, et 
vous saluez le pays de Bade: les deux poteaux qui indiquent; 
la frontière se touchent, les deux douaniers qui gardent 
respectivement les limites de leur nation peuvent se tendre 
la main , et Ton se demande, en voyant cela., s'il est. possible 
que deux peuples se déclarent étrangers l'un à f autre parce 
qu'un fleuve coule entre eux; s'il. faut que nous soyons ^mi- 
Allemands de l'autre côté du Rhin, et de ce coté anti-Français?, 
Oh non, non ! la nature n'établit point de telles démarcations 
entre les hommes; la nature nous donne le Rhin pour que 
les bateaux de l'Alsace et ceux de l'Allemagne y naviguent 
paisiblement l'un auprès de l'autre; la nature nous donne le» 
Pyrénées r pour qu'en les gravissant, chacun de leur côté, 
lestEspagnols et les Français, se rencontrent à leur sommité. 
Les hommes seuls ont établi ces distinctions de pays, ces 
partages de montagnes et dé rivières, ces rivalités et sou- 
vent ces haines de peuple à peuple. Vienne donc le temps 7 
où toutes ces barrières seront brisées, où toutes ces ja- 
lousies mesquines se confondront dans l'amour du bien pu- 
blic, où tous les peuples, brisant les langes qui les retiennent 
encore, marcheront librement l'un au-devant de l'autre, et 
formeront ensemble cette grande et éternelle nation, ce grand 
tout qu'on appelle humanité. Alors, vraiment, il fera bon 
traverser ce beau fleuve du Rhin , et le voir s'étendre en 
avant, en arrière, aux rayons dorés du soleil, aux lueurs 
argentines du matin, comme une magnifique ceinture jetée 
entre deux grands pays, comme un lien de plus entre les 
hommes qui les habitent. 



Digitized by 



Aujourd'hui ce pa*sagè êst eriCore triste. Voils île voyez* 
jpas fuir sans un concours de pénibles reflétions Ces ftra- 
railleSj ces maison^ et ce sublime dôme de Strasbourg j sut- 
tout si, comme taoij vous laissez danà cette ville quelques 
cœurs dévoués $ quelques amis, comme votre bonne étoile 
peùtj eti se montrant bien généreuse $ vous en envoyer un 
ou délit dans la vie$ quelques réunions de famille^ quelques 
heures passées dans un modeste intérieur j avec un enfant que 
l'on garde Sur seé genoux , une vieille boùteille de Meursault 
que Ton vide lentement; et de& causeries que Ton tient encore 
plus à prolonger que la bouteille de Meûrsaulté Donc cette 
route de Strasbourg à Kehl est longue et afflige lame quand on 
la fait avec tdus ces souvenirs ce pônt de bàtëaut s affaisse 
péniblement sous votre Voiture ^ et quand vous êtes prêt àr 
franchir la ligne de démarcation, la frontière, la limite ba?- 
doise, ne voyez-vous pas Ces vagues sombres et plaintive* 
qui Viennent se briser en gémissant contre le pont, et se 
retirent en gémissant, comme si elles voué disaient: adieu j 
adieu ! Oh ^ ce Rhin, ce magnifique ^ ce douloureux ^ ce puis- 
sant fleuve du Rhin, combien en a-t-il vu déjà de nos bons 
compatriotes qui voulaient avancer, et cependant s'attristaient 
de voir là voiture courir si vite, qui 's'en allaient avec cou- 
rage et résignation toucher le sol d'Allemagne , et cependant 
tournaient encore la tête vers la terre natale pour y arrêter 
une dernière fois leur regàrd , pour y trouver encore tin pârfuln > 
pour y entendre encore le son d'àne voix. Dites-moi , si le 
vieille dieu du Rhin Voulait aussi se résoudre à publier ses 
ihémdires, à commencer par Jules^César^ et à finir par i 8i 5 
et Napoléon! La bontie fortune pour l'éditeur ; à supposer 
qu'il fit seuleinent un volume par siècle, et pour les secré- 
taires, à Supposer, Ce qui est bien probable, qu'il leur plût 
de broder quelque peu sur le texte* 

Prenez honnêtement congé de ce vieux diett du Rhin) 
saluez-le avec respect-, si vous voyez sa tête blanche et sa 
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longue barbe sortir du fond des eaux, inclinez-vous. Quand 
il est de bonne humeur, son vaste fleuve est si beau, si argenté, 
si brillant; quand il se lâche, c'est une terrible chose. Ses vagues 
sont si noires et si grosses, il pourrait renverser d'une secousse 
ce pont qu'il a l'air de supporter patiemment, engloutir dans 
un de ses flots béans votre voiture , et vous noyer dans sa 
coupe d'écume, tandis que vous tendriez le bras, et que 
vous crieriez : Strasbourg , Strasbourg! 

Maintenant trêve pour quelques heures aux vagues re- 
tours de Famé, aux lourdes et mornes réflexions. Voici 
l'Allemagne, ,1a brave, la joyeuse Allemagne. Il n'y a pas 
une heure que vous avez quitté la France, et vous pourriez 
croire que vous eu êtes à cent lieues. Voici la poste de 
Kehl avec ses conducteurs qui font les importans, ses postil- 
lons à la veste jaune, qui se redressent avec tant de fierté 
sur leurs chevaux , parce qu'ils sont aussi des employés du 
gouvernement, par conséquent des êtres au-dessus de la 
classe du peuple. Ce pauvre peuple est bien jusqu'à présent 
le fils disgracié de la nature. Je ne sais si un jour il ne 
recouvrera pas ses droits et son héritage. Gare alors aux 
tuteurs infidèles qui en ont si mal usé! Voici encore, chose 
digne de remarque! l'hôtel par excellence de Kehl, celui 
devant lequel s'arrêtent toutes les diligences et où descendent 
tous les voyageurs. Là est la grande salle de réception, la 
nappe mise tout le jour; des gens qui en sont déjà au dessert 
quand les autres se mettent seulement à table; les uns qui 
jouent aux cartes, les autres qui fument. Là vous pouvez 
entendre à toute heure un singulier mélange de langues et 
d'opinions de toute espèce : des Anglais qui parlent du bill; 
des Français, de Louis -Philippe et de la révolution; des 
Allemands, de leurs grands-ducs; des postillons qui jurent; 
des officiers qui jurent encore plus haut; des servantes qui 
glapissent, des valets qui règlent les comptes, et des chevaux 
qui attendent à la porte et qui viennent de temps à autre 
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par un long hennissement prendre part aussi à la conversa- 
tion. Dans un petit cabinet, au fond de la salle, là où un 
nuage de fumée de tabac sert de rideau , vous pouvez voir 
cinq ou six hommes et autant de femmes assis autour d'une 
table et jouant aux cartes , avec de grands verres de bière 
dévant eux , et de larges pipes, qu'ils né laissent guères reposer 
que le temps jùste nécessaire pour dire : cœur ou caro , roi 
ou valet* Pendant ce temps le maître d'hôtel s'en va de table 
en table, donne la main à ses habitués, cause avec celui-ci, 
prend une prise avec celui-là, et a grand soin toujours de 
se montrer poli, prévenant, obséquieux, d'après une épau- 
lette, une ' décoration , surtout d'après le vin que l'on boit et 
les mets que l'on s'est choisis. Je crois qu'un Téniers pour- 
rait s'amuser beaucoup dans cette atmosphère de fumée, sur 
cette limite de deux nations , au milieu de toutes ces figures 
grotesques qui arrivent là du nord et du midi, avec une 
barbe de juif ou une perruque de docteur. Quant à ceux 
qui ne possèdent pas le spirituel et véridique pinceau du 
peintre flamand, le meilleur parti qu'ils aient à prendre, est 
de se plonger dans un coin de la chambre, et d'attendre, 
patiemment que deux grosses bottes éperonnées viennent les 
avertir que la voiture est prête. 

Cette fois il nous faut attendre quelques heures, grâces 
au soudain débordement de la Kinzig. La Kinzig est, si vous 
ne le savez, une rivière qui descend de la Forêt-Noire. Les 
habitans du Wurtemberg et du pays de Bade la chargent de 
Ïhms, que la Kinzig apporte patiemment dans le Rhin. Mais 
vers l'hiver, quand les pluies de Décembre commencent à 
tomber, quand les montagnes se couvrent de neige, la douce 
et paisible rivière que vous voyiez naguères gazouiller si douce- 
ment entre son lit de fleurs, entre les collines boisées, entre les 
beaux vallons, s'enfle tout àcoup, gronde, bouillonne, dévore 
ses bords , envahit la plaine et traverse la route, les champs, 
cùmme une bacchante échevelée, jusqu'à ce que sa fureur 
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aille se perdre dans les eaux du Rhin , qui la reçoit, le brave 
fleuve , comme un bon vieillard reçoit un enfant mutin, 
Depuis quelque* jours la Kinzig a eu ses momens d'ivresse 
et a fait toutes ses folies ; on raconte d'elle de? crimes atroce* 
qui la feraient passer en cour, d'assises, pour peu que les 
fleuves et rivières eussent un jury. Ûéraciner des arbres, 
ébranler des maisons, flaire d'un beau jardin une grande 
mare d'eau, tout cela ne sont que des jeux pour elle/Quand 
on la voit venir, on Sonne le tocsin, et les pauvres laboureurs 
se hâtent de lui opposer une digue, Hier on ne pouvait b, 
traverser ni à cheval, ni en bateaux; aujourd'hui cependant 
nous croyons pouvoir tenter le passage, Nous nous enfermons 
dans notre diligence ; un homme monté sur un puissant cheval 
s'en va en avant, une large torche à la main, et nous voilà 
de rouler, non sans nous prendre au fond du coeur pour 
des héros. Il est bien ponvenu qu'en voyage rien n'est plus 
beau qu'une tempête, pourvu que cette tempête ne dérange 
pas un de vos cheveux, un des plis de votre manteau, et 
que vous le regardiez paisiblement par une soupape de vais-* 
seau ou le wasistdas d'une calèche. C'est ainsi que j'ai vu 
sur le lac de Genève des gens tout fiers d'un coup de vent 
qui faisait enfler les eaux, et bien décidés à raconter qu'il* 
avaient essuyé dans leur vie un orage épouvantable,' un orage 
plus dapgereux que tous ceux dont parle Mac-Carthy ou le 
capitaine Cook, Ainsi nous nous faisions une charmante scène 
de fantasmagorie avec cette torche flamboyante qui jetait une 
lueur sombre et rougeâtre sur les flots de la J&nzig, ces 
chevaux qui s'enfonçaient dans l'eau en regimbant, et cette 
voiture qui laissait derrière elle deux longs sillons d'écume. 
Chacun de nous était là \e nez dans son manteau, la tête à 
la portière, jouissant de son courage, colorant son danger, 
bâtissant son conte, et souriant par anticipation du visage 
effrayé de ses auditeurs, lorsque tout à coup (que Dieu 
protège notre faiblesse!) la voiture plonge: dans |% rivière 
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jusqu'au-dessus de l'essieu; les chevaux s'arrêtent, le vent 
souffla, la torche menace de s éteindre , et alors un cri da 
terreur part de toutes les bouches ; l'anxiété se peint sur tous 
les visages; l'angoisse serre tous les cœurs. Alors l'un songe 
à sa femme^, l'autre à $a maison (je campagne, celui-ci à son 
Or, celui-là à ses beaux chevaux de Mecklembourg^ un, autre 
à la belle brasserie qu'il, est en train de bâtir; très-peu , je 
prpis à l'état de leur conscience, ejt tous sont atterrés de sç 
voir si près de perdre ce qui leur tient si fort à cœur. Heu- 
reusement que nous n'étiolas tombés que dans une ornière, 
d'où nos chevaux, aiguillonnés par le fouet, finirent par 
nous tirer au bout de quelques minutes, après quoi nous 
avons voyagé sans encombre jusqu'à la royale ville de Stutt- 
gart, et chacun de nous a pu se dire, en se couchant: mon 
Dieu, que j'ai été grand aujourd'hui ! X* Màrmier. 



État des Juifs en Allemagne. 

Rien ne démontre mieux combien, sont encore faibles les 
progrès de la raison dans ce royaume de Prusse, dont les 
frontières touchent les nôtres ; rien ne témoigne de l'apathie 
qui y domine pour toute idée de liberté et même de tolé- 
rance, que le projet de loi sur les Juifs de la Prusse, dont 
parle le Correspondant de Hambourg dans l'un de ses ré- 
cens jmméros. Certes, si les Juifs seuls sont ici immolés à 
une stupide intolérance, c'est que leur petit nombre permet 
d'exercer impunément sur eux des iniquités qui feraient trop 
crier si elles s'appliquaient à la masse de la nation. Peuples 
de l'Europe! jugez de ce qu'on voudrait faire par ce qu'on 
fait réellement en i83S. 

On partage d'abord les Juifs en Juifs citoyens et Juifs 
protégés. Nous passons sur les conditions imposées à cette 
dernière classe» Dans une prison obscure on marchande la 
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lumière; dans le pays du despotisme on vend la faculté de 
respirer. 

Les Juifs citoyens sont : 1 •* exclus de toutes fonctions dé 
l'Etat; ils peuvent devenir militaires , mais pas monter au-delà 
du grade de sergent! a, 0 L'acquisition de biens seigneuriaux 
ne leur confère pas les avantages qui y sont attachés , maif 
ne lès dispense pas des devoirs que cette acquisition entraîne* 
3.° Enfin, un bien acquis par un Israélite ne peut qu'au 
bout de dix ans être grevé d'hypothèque?. 

Entre autres restrictions, le gouvernement défend formel- 

a 

lement tout changement que les Israélites voudraient intro- 
duire dans leur Rituel, Ainsi, tandis qu'il est généralement 
admis que le culte est variable par sa nature, S* Majesté 
prussienne veut même le statu quo dans la manière de prier 
Dieu pour la prospérité d'un gouvernement si paternel ! 

Le6 frais du culte israélife pont non-seulement à U charge 
des Israélites, mais on leur refuse l'appui nécessaire pour 
percevoir ce genre de contribution ; par contre, les proprié- 
taires juifs sont forcés de contribuer au* frais du culte chré- 
tien. Les Juifs étrangers peuvent fréquenter les foires ; mais 
quinze jours après la foire ils sont obligés de quitter le heu 
où elle s'est tenue. Des Juif6 baptisés qui rentrent dans la 
Synagogue, ou des Chrétiens qui se convertissent à la loi de 
Moïse, sont regardés comme Juifs étrangers. 

On est péniblement affecté en parcourant ce factum de 64 
paragraphes destinés à mettre l'arbitraire dans la loi. Ce n'est 
pas que dans ce dédale d'injustices . il ne se trouve aussi 
quelques dispositions moins hostiles. Ainsi on exige du Juif 
protégé une réputation intacte, l'usage de la langue du pays, 
la pratique d'un état honorable ; il doit s'abstenir de tout ce 
qui le distigue comme Juif, il doit avoir un nom de famille 
invariable. Enfin , surveillance pour ce qui a rapport à l'ins- 
truction de la jeunesse; encouragement à l'activité. Mais 
ce sont là des dispositions qu'une m^in amie a peut-être fait 
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entrer dans le projet de loi, à la suite d'articles d une injusticè 
révoltante , et qui dans tous les cas ne compensent pas ce 
que les exclusions précédentes ont de criant. Si Ion veut 
maintenir les Juifs dans l'ilotisme, qu'on les laisse devenir 
ce qu'ils peuvent. Au contraire, si on veut les régénérer, 
qu'on sache que le moyen le plus simple pour y parvenir, 
c'est de ne pas s'occuper d'eux en particulier. La liberté > 
l'égalité : voilà les moyens les plus simples, les plus naturels, 
et les seuls avoués par la raison et l'équité. J. Caoeh. 



Nécrologies. 

MICHEL BEER. 

On écrit de Berlin : « Les représentations qu'on vient de 
donner du Paria de Michel Beer, nous rappellent la mort 
dé oe jeune poète, natif de Berlin. Cependant sur les planches 
on ne veut, à vrai dire, honorer les poètes allemands, ni 
de leur vivant, ni même après leur mort; car on les regarde 
comme quelque chose d'inutile pour un théâtre. Mais il 
s'élève quelquefois un sentiment mêlé de bienséance et de 
pudeur, et l'on représente, le jour même de la mort d'un 
poète ou peu après, l'une de ses pièces, soit pour montrer 
par là que cet auteur n'est pas resté tout-à-fait inconnu, soit 
pour contenter les fidèles, en donnant une espèce de fête 
pans pompe en l'honneur du défunt. C'est ainsi qu'en repré- 
sentant ses Chasseurs, on se souvenait d'IjUand, et qu'après 
la mort de Goethe on joua Gœtz de BerUchingen, pour mon- 
trer qu'au théâtre de là cour à Berlin aussi on n'ignorait pas 
entièrement tout ce que le conseiller privé à la cour de Saxe- 
Weimar avait fait pour le théâtre allemand. 

«La famille de Beer est domiciliée ici; mais le poète 
mourut à Munich, attaqué si subitement d'une fièvre nerveuse, 
que deux frères, qui accoururent pour le soigner, ne le 
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trouvèrent plus en vie. Il était poète de cœur et dame, et, 
ce qui est fort rare, les grandes richesses que la naissance lui 
avait données, il les estimait peu auprès de la muse. Le farta 
surtout conservera la mémoire de Beer sur les théâtres, quoi- 
qu'ils lui eussent fait l'accueil le plus favorable quand il 
donna au public sa tragédie de Struensée. 

«Beer, dont on vante le caractère bienfaisant pendant sa 
vie, a employé sa fortune considérable a fonder plusieurs 
établissemens de charité.* (MorgenblatL) 

THÉOPHILE-JACQUES PLAHK. 

Le 3 1 Août dernier est mort à Gœttingue, après une courte 
maladie, le vénérable doyen de la faculté de théologale 
conseiller de consistoire supérieur, surintendant général et abbé 
de Borsfeld, le D. r Théophile-Jacques Plank, âgé de 8 a ans^ 
dont il avait passé 49 an service de cette université. Sa fin 
a été douce et paisible comme sa vie. L'université a perdu 
en lui un de ses professeurs les plus célèbres jet les plus ac- 
tifs y la science un de ses amis les plus zélés, l'Eglise un 
théologien qui n'a pas. été l'objet seulement de la vénération 
de ses coreligionnaires.. (Gôttingische Anzeigev.) 



TRADUCTIONS. 



LE SOMMEIL. 
Traduit d'UhUnd. 

— Quels doux chants et quelle voix légère 
Soudain m'empêchent de dormir! 
Écoute, regarde, ma mère, 
Qui donc si tard peut nous venir ? 
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— Je ne puis rien voir, rien entendre; 
Oh, par pitié! repose toi. 

flélasl qui pourrions-nous attendre? 
-Me* pauvre enfant, dors s près de moi, 

— Ce n'est pas une voix mortelle 
Dont j'ai cru distinguer le bruit: 
Cest Fange des cieux qui m 'appelle, 
Adieu, ma mère, bonne nuit! 



AMOUR. 
Traduit dUMand. 

Chaque soir je prends le chemin 
Qui passe devant sa demeure; 
EJle me voit de son jardin, 
Nous n'avons point indiqué d'heure, 
Mais nous viendrons encor demain. 

Je ne sais comment au vallon 
Je pris un baiser $ur sa bouche; 
Elle ne dit pas oui, pas non; 
Depuis quand sa lèvre me touche, 
Nous laissons faire; car c'çst bon, 

L'air léger caresse la fleur, 
Et la rosée en fait cLb même, 
Sans lui parler de leur bonheur; 
Ainsi moi je l'aime, elle m'aime, 
Mais sans le dire, au fond du coeur. 
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LE BON CAMARADE. 
Traduit d'Uhland. 

J'avais un camarade ardent, brave et fidèle , 
Sans égal au bivac comme dans les combats, 
La trompette a sonné, le tambour nous appelle, 
Nous marchons à la fois, tous deux du même pas. 

Nous entendons siffler la balle meurtrière; 
A qui sadresse-t-elle ? Est-ce à nous? est-ce à toi? 
Hélas! elle a frappé mop compagnon, mon frère, 
Qui s affaiblit, chancelle et tombe devant moi. 

Il veut serrer ma main, et je la lui présente; 
Mais faible, il ne peut pas long-temps la soutenir, 
Adieu donc, me dit-il d'une voie défaillante, 
Reste mon compagnon dans la vie à venir. 

X. Ma&mieh. 
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LITTÉRATURE. 

Mon Porte -feuille, ou Papiers détachés sur des sujets poli' 
tiques et littéraires , par le marquis de Saho. Paris et 
Strasbourg, chez F. G. Levrault, 1834. Prix: 5 fr. 

Le Portè-feuille de M. de Salvo contient plusieurs pièces déta- 
chées, dont quelques-unes concernent FAI lemagne, dont quelques 
autres , sans avoir ce pars pour sujet principal , contiennent des 
remarques sur son état social ou politique : c'est ce qui nous en- 
gage à en dire quelques mots dans cette Reçue* 

L'auteur, Sicilien de naissance , a visité arec un esprit observateur 
la plupart des contrées les plus importantes de l'Europe. Il a déposé 
dans ce volume , ainsi que dans quelques autres ouvrages publiés 
précédemment, les résultats de ses observations, le fruit de set 
méditations et de ses voyages. 

M. de Salvo nous parait avoir saisi fort bien le caractère dis- 
tinctif et les différences de l'ancien empire d'Allemagne , de la 
confédération du Rhin et de la confédération germanique, telle 
qu'elle se trouve organisée aujourd'hui. 

« L'ancienne constitution allemande, dit-il, était une consti- 
tution d'empire toute féodale ,* toute germanique; elle portait 
l'empreinte du moyen âge avec les variantes du traité de West- 
phalie; la constitution de la ligue rhénane, donnée par Napo- 
léon, n'était autre chose qu'un code militaire qui rendait les 
princes absolus envers leurs États, dévots et sujets envers le pro- 
tecteur; celle du congrès de Vienne est une constitution des Etats 
où entrent à peine les anciens élémens féodaux.» 

Ailleurs, développant la même idée* il oppose l'ancien em«* 
pire à la confédération d'aujourd'hui : 

* La constitution générale de l'ancien empire germanique, 
purement aristocratique , tirait sa force de s*n unité. Son objet 
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principal était de régler les droits du chef de l'empire , de sur- 
veiller les prérogatives que lui donnait son origine , de décider 
les grandes questions de vasselage et les controverses de juridic- 
tion; les masses y entraient pour très «peu de chose: ainsi on 
peut dire que les peuples, à l'exception de quelques villes, n'é- 
taient point représentés. Le congrès de Vienne changea la nature 
et la forme des anciennes institutions; il individualisa les diffé- 
rons royaumes en les faisant constituer séparément. Le corps 
germanique devint par là-même une réunion d'États représentés; 
et cette grande famille des peuples allemands, formant propre- 
ment l'empire, se trouva classée avec une existence politique 
propre à chaque peuple , et entièrement différente de celle qui 
existait avant la révolution française. Ce changement doit être 
considéré comme immense pour l'action- morale d'une nation 
appelée à connaître ; discuter et prononcer sur «es propres in- 
térêts : voilà pourquoi l'on envisage maintenant l'union des-princes 
et des souverains à la diète, non plus comme les représentans des 
suzerainetés féodales de l'ancien empire , mais comme ceux de 
leurs peuples et des États sur lesquels ils exercent leurs droits 
légitimes; considération qui donne i cette auguste assemblée un 
caractère qui, loin d'être absolu, ne doit être considéré que 
comme une investiture du nouveau Droit public de l'Alle- 
magne.» 

C'est un fait incontestable qu'en Allemagne la féodalité , bannie 
du Droit public, a été reléguée dans le domaine du Droit privé , ou> 
comme s'exprime M. de Salvo, qu'en laissant intacte la féodalité 
de la propriété, on a supprimé Vaurienne pàrtit féodale représentatif 
de r Allemagne. Il est certain que les princes allemands ne font 
plus partie de la diète comme seigneurs et propriétaires féodaux 
de leurs sujets et de leurs domaines ; mais qu'il» y envoient des 
ministres pour représenter, non leurs* personnes et leurs volontés 
particulières, mais les intérêts des États dont ils sont les chefs. 
Et alors se présente une question que M* de Salvo n'a point 
•examinée, et qui a néanmoins été agitée dans les chambres de 
plusieurs États constitutionnels tle V Allemagne * celle de savoir 
si ces chambres peuvent exéteer quelque influence et quelque 
contrôle sur les envoyés qui représentent à la diète, non le» 
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|>rinces seulement , mais les États , c'est-à-dire l'ensemble de leurs 
pouvoirs politiques. Nous pensons qu'il y a une influence indi* 
recte des chambres y qui n'est pas moins réelle pour n'être pas 
écrite comme un droit dans la constitution, qui s'exerce de fait 
dans une certaine mesure, et qui peut seule être admise dans 
l'organisation actuelle de l'Allemagne. • - 

La- confédération germanique rappelle les projets récemment 
remis sur le tapis d'une confédération italienne. L'auteur, eri sa 
qualité d'Italien, était fort à même de juger des difficultés d'an 
tel projet; voici les rapproehemens qu'il fait entre. l'Allemagne 
et l'Italie: 

«On a souvent présenté la confédération germanique pour 
modèle à une confédération italiennes mais ces deux pays ont, 
par leur caractère, une divergence si prononcée et si évidente, 
qu'il suffit de réfléchir sur leur nature et leur organisation poli-r 
tiqué , pourvoir qu'il y a incompatibilité de causes, et par con- 
séquent impossibilité d'obtenir les mêmes effets; En Allemagne, 
tout est allemand et marche avec les mêmes intérêts; en Italie, 
il y a une puissance centrale, qui souvent ne peut pas se mêler 
« la politique des autres États sans présenter une influence eo 
clésiastique, dont les vues ne sauraient s'accorder toujours ave* 
les principes et l'attitude des autres gouvernemens; une autre a 
des' intérêts marquans hors de l'Italie , et doit donner à ses pos- 
assions au-delà des Alpes une allure qui puisse sympathiser 
avec- les autres États. Les royaumes des deux extrémités de la 
péninsule différent, dans leur point de vue politique, par les 
intérêts mêmes de leur localité : l'un est exposé à tout, l'autre 
est à l'abri dé tout; l'un doit être toujours en sentinelle , l'autre 
pent jouir sans craindre; -ses ports, la fertilité de son sol, ses 
limites lui assurent prospérité et confiance. Ainsi , en Italie , chaque 
royaume peut jouer son rôle 1 isolément, et si même on parvenait 
à surmonter les difficultés, à réunir les puissances qui ont toutes 
des considérations individuelles a garder, plus fortes que des 
intérêts communs, leur confédération ne pourrait avoir ni ht 
même marche, ni le même objet.* 

M. de Salvo a très-bien saisi le caractère religieux de l'Alle- 
magne : 
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«Nulle part, dit-il, la vue d'un clocher, l'aspect d'un temple y 
ne produit autant d'effet , n'inspire autant de respect 9 ne parle 
plus à l'imagination qu'en Allemagne. On peut dire que son 
histoire est en grande partie déposée dans ces voûtes tristes et 
rebâties de ses cathédrales; et les révolutions, de quelque nature 
qu'elles aient été, n'ont porté aucune atteinte à ces monumens 
de l'ancienne civilisation , qui sont devenus les dépositaires des 
vicissitudes du christianisme, marquant par leurs ornement ou 
leur simplicité, par leurs richesses ou les arts qui les décorent, 
les changemens et l'époque de leur importance. 

« La sécularisation de certains évéchés en Allemagne n'a eu 
aucune mauvaise influence sur l'esprit du bas peuple; cette mesure 
a changé en partie l'organisation politique de quelques Etats, 
mais n'a pas touché à ce qui regarde le culte.. Les curés en Alle- 
magne, il faut l'avouer, sont très-instruits, et ont du pouvoir 
sur le bas peuple, non pour l'influencer dans sa conduite poli- 
tique comme en Espagne et en Portugal, en se servant de la 
religion comme d'un instrument pour allumer les passions, 
exalter les esprits, les faire servir à former des complots, et ren- 
verser l'ordre pour s'assurer une puissance morale et une force 
d'opposition; mais pour tout ce qui a rapport aux devoirs reli- 
gieux, à la morale publique et aux mœurs des familles. Les curés 
catholiques sont plus instruits que partout ailleurs, et la raison 
en est simple : comme ils sont toujours vis-à-vis des curés pro- 
testons sans cesse occupés à analyser et à raisonner, ils ne veulent 
pas leur céder en instruction ni en bon exemple.» 

H est un autre culte , une autre religion , fortement empreinte 
dans le caractère allemand, le culte du passé,, la religion de 
l'histoire. Nous empruntons encore à M. le marquis de Salvo 
quelques-uns des passages où il relève ce trait caractéristique; le 
lecteur dégagera aisément de l'expression d'un sentiment si res- 
pectable les préjugés nobiliaires que l'auteur laisse percer par-ci 
par-là, et dont nous ne lisons plus l'aveu qu'avec surprise, nous 
autres énfans de la France, amoureux d'égalité, plébéiens impé* 
nitens: 

«Les peuples allemands tiennent à leurs, ducs, a leurs uni- 
formes, à leurs fêtes, comme à une propriété précieuse; ils ont 
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une pudeur historique qui les sauve du désir d'un boulever- 
sement y et le sentiment de renverser leur est aussi odieux qu'il 
était cher à leurs voisins. Us paraissent > inféodés à leur histoire. 
Les chroniques de leur existence sociale ont sur eux un pouvoir 
de tradition qui exerce son influence sut les idées des masses , 
pour leur faire chérir et respecter les mœurs de leurs ancêtres 
et les imiter : ainsi , bien loin de flétrir leurs annales en exhu- 
mant les cadavres de leurs monarques, en rappelant, comme 
tant d'autres, les crimes , les débauches > les excès de ceux qui 
les ont gouvernés, ou de ceux qui ont agité leur patrie, ils aiment 
à se vanter de la chevalerie de leurs princes, à réveiller toutes 
les idées historiques des anciennes maisons d'Allemagne; et lors- 
que la voix de leur souverain se fait entendre, ils croient encore 
devoir suivre leurs chefs comme faisaient leurs ancêtres , regar- 
dant les châteaux et les palais comme les sanctuaires du com- 
mandement et de la suprématie. Les titres de prince, de duc, de 
comte, etc., exercent un pouvoir d'habitude sur l'éducation pu- 
blique du peuple allemand ; et jusqu'aux chevaux bien enhar- 
nachés, aux livrées brillantes, ne laissent pas que d'avoir aussi 
un certain effet sur les masses. 

« Dans plusieurs contrées la noblesse s'use sous chaque dy- 
nastie, et ne se transmet pas comme un héritage sacré qu'on 
doit perpétuer jusqu'à ses descendans les plus éloignés. Chaque 
régne voit d'illustres familles briller ou s'éteindre loup à coup, 
sans qu'on sache quel est le vent mvstérieux qui a soufflé sur 
ces grandes flammes. Dans les autres pavs les mésalliances qui 
s'infiltrent peu à peu dans les veines des grandes maisons, cor- 
rompent la pureté de leur sang ; la raison en est simple. Les autres 
pavs ont été envahis, conquis, et ont pour ainsi dire complè- 
tement changé leur nature primitive; ceux qui se sont établis 
en conquérans, ont remplacé la noblesse et les premières races 
du pavs. Les Allemands sont restés Allemands; ils ont colonisé 
des nations entières, et leur ont donné des princes, mais les leurs 
n'ont pas été remplacés. En Allemagne, le fils, s'il déroge, craindra 
le mécontentement de son père , et gardera pur et sans tache le 
nom de ses aïeux ; aussi vovez l'admirable spectacle que cette con- 
trée donne à l'Europe dans ce siècle de mépris et de négation. 
XY. 2 5 
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«La vieille noblesse germanique, la race des hommes libres 
qui conduisit le monde en s'asseyant à la fois sur les deux plus 
grands trônes de la terre, celui de l'empereur et celui du pape; 
celte race qui donna Gharlemagneà la France, n'a plus mission 
maintenant de doter l'Europe d'une civilisation nouvelle , mais 
de la doter de ses rois. Autrefois elle a donné des princes à la 
France; maintenant ils régnent en Angleterre, en Belgique, en 
Italie, et bientôt elle a fini la génération européenne, en en- 
voyant un de ses fils placer son trône sur la tribune de Démos- 
thènes , et sa religion sur les autels du Partbénon. En Allemagne 
on comprend encore la puissance de ce qu'on est convenu d'ap- 
peler dédaigneusement des parchemins, et Ton peut se livrer, sans 
craindre le ridicule , à sa vénération pour les grands seigneurs et 
tout ce qui regarde l'aristocratie; d'ailleurs le respect dont on 
l'entoure n'est qu'un hommage naturel rendu au courage, au 
génie, au vrai patriotisme, à la vertu. Le contrat entre les rois 
et les peuple» n'est pas sur le point d'être rompu sur cette 
terre de loyauté et de dévouement. Les Allemands savent encore 
que jeter de la boue sur leur noblesse, c'est la jeter sur la pa- 
trie, parce que sa considération a été acquise en combattant 
pour le pays sur tous les champs de bataille où l'avidité des 
conquérons a appelé la valeur germanique, depuis Varus jusqu'à 
Napoléon. Les titres ne sont point chose vaine et légère en 
Allemagne : on ne les jette pas, comme dans quelque autre 
pays, sur les genoux d'une maîtresse ou d'un favori; on est 
noble de droit, ou on ne l'est point; et ce droit n'a point 
cessé d'être digne et vénérable , parce qu'il n'a jamais été mal 
employé. 

« Les familles allemandes gardent avec un soin vraiment reli- 
gieux les documens qui constatent Porigine pure et sans mélange, 
qui leur permet de prendre le titre de maison chapitra le; et il 
me semble que c'est une chose bien digne de louange que cette 
persévérance à conserver l'héritage de gloire de ses pères, quand 
on ne le souille point soi - même. Ce n'est pas de l'orgueil ou 
de la morgue, c'est seulement de la piété filiale.» 
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Manuel de l'Histoire de la littérature nationale allemande ; 
par Aug. Koberstedi, traduit par X Marmier. Paris et 
Strasbourg, chez F. G. Levrault, 1834. Prix: 5 fr. 

La littérature est l'ensemble des différente* formes sous les-* 
quelles se produit la pensée écrite. Ainsi chaque auteur met dans 
ses compositions ce qu'il pense et ce qu'il sent ; il y laisse l'em- 
preinte de sa personnalité ; ainsi les ouvrages sortis d'un même 
peuple offrent le tableâu fidèle de la ?ie physique , intellectuelle 
et morale de ce peuple, en d'autres termes, de son individualité 
nationale; ainsi la réunion des chefs-d'œuvre anciens et modernes 
présente l'image de l'esprit humain tout entier. Nous pouvons 
donc saisir, dans la littérature, la pensée aux diverses époques 
de son développement, la pensée déployant toutes ses forces, 
étalant toutes ses richesses. 

Expression mobile de l'état des sociétés, la littérature naitj 
grandit et décroit avec les peuples, subissant l'influence des 
temps, des climats, des institutions et des mœurs. Les lois et 
les croyances d'une nation, ses révolutions, ses guerres, ses re- 
lations avec l'étranger, exercent une action permanente sur son 
système littéraire , et les produits de ce système réagissent puis-* 
samment à leur tour sur l'ordre social. D'où il suit qu'il n'est 
pas permis de séparer, en les étudiant, deux choses qui, dans 
la réalité, ne se séparent jamais, la littérature et l'histoire. Pour 
comprendre et apprécier les créations du génie, il faut les rap- 
porter à l'époque qui les vit naître; il faut suivre, à travers les 
siècles, les progrès de la poésie, de l'éloquence, de la philoso- 
phie et des autres parties de l'art d'écrire. 

Jamais on n'a reconnu plus généralement que de nos jours la 
nécessité de faire marcher de front l'étude des lettres et celle de 
l'histoire civile. Ces deux études, qui se touchent par tous les 
points, doivent désormais se développer sur deux lignes parallèles, 
et se servir de commentaire l'une à l'autre. Aussi, que d'histoires 
littéraires publiées depuis un demi-siècle ! L'Allemagne a surtout été 
très-féconde en ouvrages de ce genre. La Nouçelle Reçue germanique 
en a déjà annoncé un grand nombre avec de justes éloges. L'his- 
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toire de la littérature allemande , par Koberstein , doit être rangée 
parmi les plus estimées. Justesse du coup d'œil, exposition mé- 
thodique, sljle rapide et précis, telles sont les qualités de ce 
résumé , qui renferme beaucoup de science en peu de pages. 

L'auteur remonte jusqu'au berceau des nations germaniques , 
et descend jusqu'à nos jours , embrassant une durée de plus de 
vingt siècles , qu'il divise en sept périodes. Ce ne fut guère que 
dans la dernière , c'est-à-dire à partir du dix-huitième siècle, que 
se forma en Allemagne une littérature vraiment nationale. Ce- 
pendant on suit avec intérêt , dans les six périodes précédentes, 
la marche lentement progressive de l'esprit germanique. 

La première s'étend depuis les temps les plus anciens jusqu'à 
Charlemagne (768). Partis des bords delà mer Caspienne, les 
Germains s'étaient établis entre le Danube, le Rhin et l'Océan. 
Dès-lors ils avaient une poésie populaire. Tacite, qui a si bien 
dépeint leurs mœurs, nous donne une haute idée de leurs bariits 
ou chants guerriers. 

Retranchés dans leurs contrées sauvages, les Germains échap- 
pèrent à là domination romaine, attendant que la succession de 
l'empire s'ouvrit pour en prendre leur part. On sait que celte 
part fut assez belle : après la chute de Rome , la Germanie déborda 
sur l'Italie, la France , l'Espagne , l'Angleterre. Enfin , personnifiée 
en Charlemagne, elle eut à son tour un empire et des césars. 

Là commence la seconde période, qui va jusqu'à l'avènement 
de la maison des Hohenstauffen (1137). Charlemagne fit re- 
cueillir les chansons populaires des anciens Germains, rédigea 
une grammaire de la langue germanique, et ne négligea rien 
pour encourager ses compatriotes à se faire une littérature na- 
tionale. Peu de temps après naquit la nation allemande propre- 
ment dite. Le traité de Verdun (843) remit chaque peuple à. sa 
place, et sépara ce que le génie de Charlemagne avait forcément 
réuni. Alors la Germanie rentra , pour ainsi dire, en elle-même; 
mais elle laissait du sang germanique dans les veines de presque 
tous les peuples européens. Les monumens poétiques de cette 
seconde période sont en assez grand nombre. 

La troisième se prolonge jusqu'à la fondation des premières 
universités allemandes, vers le milieu du quatorzième siècle. On 



Digitized by 



î»t)J.LETIS BIBLIOGRAPHIQUE* 38flf 

lie cultive pas encore la prose; mais les croisades et le goût de 
la chevalerie vont faire prendre un nouvel essor à la poésie. On 
imite les épopées héroïques des Francs , des Normands , des Bretons 
et des Provençaux. Les poèteé allemands exploitent aussi des chro- 
niques nationales , parmi lesquelles il faut citer les JSiebeïungen. 
Les chants populaires sont plus en faveur que jamais , et les Minne* 
ranger on troubadours allemands excitent un enthousiasme général* 

La période suivante s'étend jusqu'à la réforme de Luther, au 
commencement du seizième siècle. Avec la renaissance des études 
classiques coïncide la décadence de la poésie nationale. Mais les 
universités sèment pour l'avenir. Deux inventions inappréciables, 
la fabrication du papier et l'imprimerie, répandront bientôt la 
science dans toutes lés classe». Déjà les représentations de mys- 
tères introduites en Allemagne y font naître le goût de la poésie 
dramatique , déjà la prose allemande commence à prendre faveur. 

La cinquième période embrasse l'espace compris entre Luther 
et le, dix-septième siècle. La réforme religieuse fut le résultat des 
études classiques et théologiques de l'époque précédente. Le mou- 
vement intellectuel imprimé à l'Allemagne par les premiers ré- 
formateurs fit faire de grands progrès à la prose, mais laissa 
long-temps encore languir la poésie. 

La sixième période, qui se termine au milieu du dix-huitième 
siècle , fit luire l'aurore de la littérature moderne des Allemands. 
Alors Opitz et son école créèrent une poésie nouvelle, tandis 
que les écrits de deux grands philosophes, Wolf et Thomasius, 
exerçaient sur la prose une salutaire influence. 

Nous nous arrêtons à la septième et dernière période. Les grands 
écrivains se présentent en foule , et nous ne pouvons mieux faire que 
de renvoyer les lecteurs à l'ouvrage de M. Koberstein , qui a consacré 
le tiers de son Manuel à cette période si féconde en chefs-d'œuvre. 

Remercions M. X. Marmier, dont la plume élégante et facile a 
mis à la portée des lecteurs français un ouvrage qui manquait à notre 
littérature. M. Koberstein n'a conduit son histoire que jusqu'à l'an- 
née 1812. Le traducteur, dans une préface qui joint l'intérêt à la 
solidité, a présenté le tableau de la littérature allemande depuis 
cette époque jusqu'à nos jours. L. D. 
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Jaymes Âlfonso el Barbudo, esquisses de Valepce et de 
Murcie; Madrid, Lisbonne et les réfugiés constitutionnels 
à Londres. Deuxième et troisième parties des Esquisses 
sur l'Espagne de M. Huber. Prix : 1 1 fr. 

M. Huber ne s'est pas lassé* de nous' parler de l'Espagne, et à 
notre tour nous ne nous sommes pas lassés de le lire, pest qu/in* 
dépendamment de l'intérêt toujours croissant qu'inspire cette 
malheureuse péninsule ibérique, il y a dans la manière de M* 
Huber quelque chose qui attache tout d'abord; on toit qu'il 
.esquisse l'Espagne par piété en quelque sorte, parce qu'il l'aime, 
parce qu'il se souvient d'elle avec regrets, avec reconnaissance 
peut-être. Je ne serais pas éloigné de croire que M. Huber a 
quelque bonne raison de jeune homme pour aimer l'Espagne; 
car i| y a été jeune homme , et nulle terre mieux que l'Espagne 
n'est fertile en bonnes raisons dé ce genre. Quoi qu'il en Soit, je 
lui sais gré (Je nous peindre ses jeunes filles cl'ultrà les Pyrénées , 
nop pas toutes comme des pchevelées de roman mpderne, nous 
ne sommes que trop habitués en France aux Espagnoles à poi- 
gnards et à tragiques fureurs; cela court les rues aujourd'hui; 
et sans nier qu'il n'j ait là-dedans de la couleur locale, je ne suis 
pas fâché pour mon compte de rencontrer aussi parfois une 
Espagnole douce, modeste et sentimentale presque comme une 
Allemande , ne fût-ce que pour la nouveauté du fait. 

Puis M. Huber nous peint consciencieusement la partie la plus 
morale de la vie intime d'Espagne, ces prolétaires espagnols 
que nous nous représentons trop souvent comme de fanatiques 
assassins , des saoripans à tuer père et mère sur l'ordre d'un 
moine. Et puisque je parle de moine, je rendrai grâce aussi à 
M. Huber de ne leur avoir pas mis à tous un crucifix dans la 
main gauche et un long stylet dans la droite; cela fût mieux allé 
sans doute à nos préjugés classiques; mais M. fïuber écrit sans 
préjugé , il laisse même deviner que cet empire intime des moines 
sur la classe pauvre d'Espagne , "n'est pas si immoral qu'on veut 
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bien le dire partout. Et, en effet, pour être si puissans sur les 
prolétaires, virant avec eux comme }ls le font, les révérends 
pères doivent élreen général d'assez bonnes gens ; car scélérats , 
ils lasseraient bien vite leurs chers amis, et il n'est pas donné 
à tout le monde , seulement parce qu'on a un froc au lieu d'un 
habit court, d'être assez adroit hypocrite pour se masquer tou* 
Jours et partout. 

Reste donc la question politique. Mais ici encore on peut se 
demander, si le peuple est antilibéral par la faute des moines, 
bu si les moines sont antilibéraux par la faute du peuple; en un 
mot, si moines et peuple ne font pas un en Espagne? 
• ,Que dans les pays où le clergé vit à part, ne se montrant 
que sur ses cothurnes, comme un Mentor et non comme un 
camarade, à l'église et non au cabaret; que dans ces pays on 
regarde volontiers le clergé comme une petite nation au milieu 
de la grande; rien de mieux : là il est une aristocratie ; mais en 
^Espagne le clergé est essentiellement démocratique, il rit, il 
* boit, il chante, il danse même avec le peuple; il n'a pas un sou 
<^u'il ne partage avec lui, non pas seulement en lui faisant l'au* 
rnone, mais en s'associant avec lui pour le commerce et pour là 
guerre, pour la contrebande et pour l'insurrection. 

Ce que je viens de dire du clergé, s'applique à peu prés à 
toutes )es autres classes de la société en Espagne. S'il est un pays 
où la démocratie coule à pleins bords, c'est celui-là; les privilèges 
même y sont démocratiques, en ce sens que c'est le peuple pauvre 
qui en jouit le plus. Ainsi le privilège de la noblesse, qui nous 
choque tant nous autres bourgeois de France , agréera en Espagne au 
plus déguenillé des paysans; car il a peut-être un don héréditaire 
devant son nom de paysan , et un vieil écusson sculpté devant sa 
chaumière délabrée. Enfin , l'Espagne est une terre d'égalité , le 
mendiant y coudoie fièrement lé millionnaire, et )e millionnaire 
tope bravement dans la main sale du pauvre, Que voulez-vous 
faire avec vos théories françaises de liberté et d'égalité dans un 
pays où tout le monde est libre et égal, tout le monde, except^ 
peut-être les gens riches , ceux qui ailleurs passent pour les op-r 
presseurs , et qui là-bas sont les seuls opprimés. 

Mais revenons à M. Huber. Gomme dans la première partie 
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de scs Esquisses , déjà traduite en français et analysée', il a donné 
à ses deux nouveaux lirres une forme dramatique, ce n'est pas 
tout-a-fait un roman, et non plus tout-à-fait Un voyage descriptif; 
mais cela tient des deux; puis, comme sa modestie ne lui a pas 
permis de se mettre lui* mime en scène dans son ouvrage, 
il a choisi quelques personnages qu'il fait voyager à sa fantaisie: 
c'est tantôt un vieux curé de village, tantôt un brave contreban- 
dier , quelquefois une brune et vive jeune fille , naïve scnorita à 
la coquette mantille de soie noire, ou leste villageoise de la 
huerta de Valence avec son court jupon, son léger chapeau de 
paille et ses sandales à l'antique. Et dans tous ces voyages il j 
a un intérêt qui marche avec les voyageurs , un intérêt de roman, 
vif, soutenu, habilement calculé pour ne vous quitter qu'au 
bout du livre, soit que la jolie senorita coure le pays pour cher- 
cher la grâce de son amoureux , pauvre garçon , aussi preste à 
donner un coup de poignard qu'à danser le fandango ; soit que 
l'honnête jeune fille de Valence grimpe les rochers pour aller 
trouver son frère le chef de brigands. Car dans cette curieuse 
Espagne on peut être une fort honnête jeune fille et avoir un 
frère ou. un amant capitaine de bandits; on peut même être un 
fort honnête jeune homme et détrousser les passans sur le grand 
chemin du roi. Que voulez-vous! autres lieux, autres mœurs, 
tous vous pendriez dans votre boutique de Paris ou de Francfort, 
si vous appreniez que votre fille aime un voleur de grand che- 
min, ou que votre fils a maille à partir avec messieurs les gen- 
darmes; en Espagne, ou contraire, on en tire presque vanité % 
et l'on dit mon fils le capitaine de brigands , comme vous diriez 
mon fils le capitaine d'artillerie. 

Ceci me rappelle que je voulais un peu gronder M. Huber 
pour ce vilain nom de Rouler (voleurs) , qu'il donne aux braves 
bandoleros de la péninsule. En Espagne il n'y a pas de voleurs 
précisément, il y a des insurgés contre le gouvernement et les 
lois sociales , braves soldats qui tirent des coups de fusil aux 
soldats du roi, et pillent bien de temps en temps r il est vrai, 
les passans inoffensifs; mais quelle est l'armée belligérante qui 
ne pille un peu? Un autre grief que j'ai encore contre M. Huber, 

j Voyta Noweliê Retnw gcrmanifui, t. IV, p. 309. 
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c'est qu'il prête toujours & ses héroïnes une grande haine et un 
grand dédain des étrangers, des Français surtout. Si les soup- 
çons dont je parlais au commencement de cet article sont fondés, 
peut-être n'«st-ce là de la part de M. Huber qu'une ingénieuse 
et modeste réticence ; car j'ai ouï dire qu'en Espagne comme par 
tout pays le titre d'étranger n'est pas: absolument un crime aux 
yeux des belles, de quoi je les loue fort, car il faut de l'hospi- 
talité. L. L. 

Geschichte der alten Deutschen, etc. : Histoire des Ger- 
mains 7 et surtout des Francs, par Conrad Mannert; 
première et deuxième parties. Stuttgart et Tubingue, chez 
Cotta, 1820 et i832..Prix: 22 fr. 

L'ouvrage que nous annonçons intéresse la France plus encore 
que l'Allemagne. M. Mannert s'occupe des Mérovingiens et des 
Oarlovingiens , les deux races de rois étrangers qui ont gouverné 
notre patrie , et auxquelles succéda la dynastie nationale des Ca- 
pétiens. Grâce aux études consciencieuses de l'historien allemand, 
un jour plus favorable se reflète sur quelques personnages que 
nos écrivains ont noircis de leurs plates et injustes déclamations. 
Ainsi cette Brunehaut (Brunihild), ordinairement représentée 
comme le rebut de l'humanité, comme un monstre hideux, 
quand on la connaît de plus près, quand on sait toutes les cir- 
constances qui l'amenèrent insensiblement à tous ces forfaits, 
nous parait moins odieuse et en quelque sorte excusable. L'au- 
teur rapporte son histoire avec une sorte de prédilection, sans 
toutefois changer la vérité des faits, qu'il expose dans leur vrai 
jour et avec une rare impartialité. 

Ludwig der Fromme : Louis le débonnaire y ou Histoire de 
la dissolution du grand empire des Francs, par F. Funk. 
Francfort-sur-le-Mein, chez £chmerber ? i832. Prix 6 fr. 

Cet ouvrage fait pour ainsi dire suite au précédent. M. Funk 
a su, à force de talent dramatique, donner quelque vie à ce 
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règne sans énergie, sans vigueur , où les trophées de Gharlemagne 
s'écroulèrent les uns après les autres , et où la majesté impériale 
fat dégradée aux jeux des peuples , après avoir jeté un si vif 
éclat dans la personne de l'illustre conquérant qui rétablit l'em- 
pire d'Occident. Il feut , de la part d'nn auteur , du courage pour 
entreprendre nue époque dont le nom seul répugne généralement 
aux lecteurs. Mais aussi c'est une grande preuve de talent, quand 
on réussit à la rendre intéressante ou du moins supportable» 
C'est ce qu'a fait M. Funk. 
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